二、我的童年和少年時(shí)代

我的童年

現(xiàn)在說(shuō)到我自己了。我生于1932年5月5日，后來(lái)才知道我竟然與馬克思是同月同日而生。老人講起我來(lái)，都認(rèn)為我命大。大概是四五歲的時(shí)候，家中院子有養(yǎng)魚(yú)缸，可能我扒到缸邊看魚(yú)，就跌到水缸中去了。幸虧我的姨奶奶發(fā)現(xiàn)得早，把我救出來(lái)，否則，早就一命嗚呼了。

姨奶奶是我奶奶的妹妹，丈夫去世后，就住在我們家里。我的姑姑都是她帶大的。她很慈祥，做得一手南方口味的菜肴。是母親為她養(yǎng)老送終的。

就在我六七歲的時(shí)候，也就是上小學(xué)的前后，讓我至今能夠記住的事情，就是大姑私奔不久，一個(gè)夜晚，我們正在熟睡，家里闖進(jìn)土匪。我蒙住被子，只聽(tīng)著土匪在翻箱倒柜，后來(lái)才知道，他們不知是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，說(shuō)我家里有槍才來(lái)搜查的。

1938年，我剛上小學(xué)一年級(jí)，一天正在上課，家里來(lái)人把我?guī)ё?，原?lái)父親去世了。家里亂吵吵的。那時(shí)小妹剛出生百天，她連父親都沒(méi)有看到過(guò)，這種人生缺憾，可能給她帶來(lái)莫名的心靈的傷害。

人活著是很不容易的。

我記得我上學(xué)時(shí)，不是那么用功，課后不記得有什么作業(yè)。晚上，家里也不可能給每個(gè)人提供一盞油燈。每間屋里，開(kāi)始我記得是點(diǎn)煤油燈，后來(lái)就是豆油燈，放到柜臺(tái)上，閃爍著，周遭都是昏暗的。

冬天，很早就上炕睡了。

不過(guò)，在家里，大姐、大哥都學(xué)得很好。我可能也受到他們的感染，考試時(shí)，也很下功夫，我記得每個(gè)學(xué)期的考試不出前三名吧。

關(guān)于我，我的大姐在我80歲生日的宴會(huì)上，發(fā)表了一篇關(guān)于我的短文。我照錄在這里：

相弟的故事

命大

我的祖母愛(ài)養(yǎng)花，一到夏天，滿院花香。后來(lái)祖母老了，養(yǎng)不動(dòng)花了，一些花盆就閑下來(lái)了，特別是兩個(gè)養(yǎng)荷花的大荷花缸，到了夏天，就用它接雨水洗衣服。有一天，下午，我的姨奶奶在荷花缸旁洗衣服，相弟在荷花缸邊玩耍。那時(shí)他才三四歲，個(gè)子不高。他蹬在缸邊的一條板凳上，玩兒缸里面的水，一不小心，一個(gè)倒栽蔥一頭扎進(jìn)水中。這時(shí)，姨奶奶就聽(tīng)見(jiàn)“撲通”一聲，抬頭一看，荷花缸上兩只小腳丫在撲騰！姨奶奶立即跑過(guò)去，提起他的兩只腳，把他抱出來(lái)，拍打他的后背，就看他哭著吐出許多水。

我們?nèi)叶紘槈牧?，母親趕快把他抱過(guò)來(lái)，擦干了身上的水，用一條小被子把他裹起來(lái)，還給他吃了一點(diǎn)鎮(zhèn)驚的小藥。大家說(shuō)：“撿了一條小命，三兒命大。”（三兒是相弟的乳名）

膽大

父親剛剛過(guò)世，家中有些親朋來(lái)慰問(wèn)，有時(shí)要留下客人吃飯，所以準(zhǔn)備了一點(diǎn)酒，沒(méi)喝完的酒瓶子就放在里屋的桌子上。

一天下午，大家都在堂屋做事，就看到相弟漲紅的臉，瞪大的眼睛，從里屋晃晃悠悠走出來(lái)。問(wèn)他話也不說(shuō)，一聞渾身酒氣，知道他把放在里屋桌子上的酒給喝了。母親很著急，于是二姑母趕緊給他喝醋，折騰了一個(gè)下午，總算把酒解了。事后，問(wèn)他你怎么喝酒?。∷f(shuō)：我不知道瓶子里是酒，喝了一口覺(jué)得好喝，就喝下去了。母親說(shuō)：“你膽子真大！”

心善

我們的二姑母愛(ài)養(yǎng)雞，有時(shí)院子里養(yǎng)一群雞。從剛孵出的小雞，養(yǎng)成大雞，母雞留著下蛋，公雞留著過(guò)年或過(guò)節(jié)日時(shí)，殺了添個(gè)菜。有一年，二姑養(yǎng)的雞中有一只大公雞。這只大公雞長(zhǎng)得非常漂亮，高大的身材，金黃色的羽毛，朱紅色的雞冠，打起鳴來(lái)，響亮震耳，走起路來(lái)，大搖大擺，有時(shí)四弟拿它當(dāng)馬騎。到了年根底下，就想把它作為祭祖的禮品，可家中人誰(shuí)也不肯去殺它。怎么辦？這還得讓相弟辦這事。母親只好求三兒了。就聽(tīng)母親對(duì)三兒說(shuō)：“三兒，還是你把這只大公雞送到肉鋪吧，請(qǐng)他們給殺了，咱們好過(guò)年??！也讓這只雞孝敬孝敬你爺爺、奶奶和你爸爸??！可以嗎？”這時(shí)，就看見(jiàn)三兒對(duì)著大公雞跪下，磕了個(gè)頭，提起大公雞去了肉鋪。

當(dāng)吃年夜飯時(shí)，相弟把燉好的雞肉放在祖先的靈位前，磕了三個(gè)頭；當(dāng)大家用飯時(shí)，看著飯桌上的雞肉，誰(shuí)都不肯動(dòng)筷子，尤其是三兒。

能干事

我們小的時(shí)候，因?yàn)楦赣H、爺爺都過(guò)世了，只有母親帶著我們?nèi)疫^(guò)著清貧的日子。

我們家原有百十畝荒地，在曾祖父時(shí)就讓一些窮人種著不收租糧。后來(lái)家境沒(méi)落，就向佃戶收些租糧，但經(jīng)常是收不齊的，只是在過(guò)年時(shí)給點(diǎn)糧食，有時(shí)，就得讓人親自找佃戶要些租糧。讓誰(shuí)去討要呢？這時(shí)，也只有相弟能干這件事。家里的地在海河北大豬窩（現(xiàn)在的東麗區(qū)中心莊），那時(shí)交通很不方便，從葛沽鎮(zhèn)過(guò)河還得走十幾里地，這一趟路程不近，但他從不退卻。有時(shí)得向租戶講些好話，才能要回一些糧食。他得背著糧食走十幾里路，將要的糧食背回家，從不畏困難。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，社會(huì)蕭條，老百姓的生活都很困難，農(nóng)民的生活更加困難，那時(shí)是要不上租糧的。爺爺逝世后，家中的生活更困難了，就得靠賣一些舊衣物度日，有時(shí)甚至就揭不開(kāi)鍋了。怎么辦？就得向糧店里暫借點(diǎn)糧食。這時(shí)，誰(shuí)去借？就聽(tīng)母親喊著：“三兒，到韓棒子面鋪借五斤棒子面去?！边@時(shí)三兒二話沒(méi)說(shuō)，提起面口袋，一路小跑，一會(huì)兒，提著五斤棒子面回來(lái)了。這時(shí)，我們?nèi)业耐盹埦陀兄淞?。于是就形成了?guī)矩，凡家中有難辦之事，母親就會(huì)叫三兒去辦，因?yàn)樗粦掷щy，能辦事。

有主見(jiàn)、果斷

自從父親、祖父過(guò)世后，母親把所有的希望都寄托在我們姐弟妹五個(gè)人的身上。她經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)：“好好讀書(shū)，希望你們將來(lái)能夠光宗耀祖。”其實(shí)，我們也都不知道應(yīng)該怎樣去光宗耀祖？可是我們從小時(shí)候都好讀書(shū)，每個(gè)人都懷有一個(gè)“大學(xué)夢(mèng)”。

1949年，天津解放了。那時(shí)，我和良弟、相弟都在天津讀書(shū)，良弟在南開(kāi)大學(xué)讀化工系，我在天津女子師范學(xué)院讀教育系，只有相弟就讀于河北省立師范學(xué)校，可是他并不安于讀師范學(xué)校。原來(lái)他也想讀完師范再考大學(xué)，可是解放之后，他積極走上革命之路。

解放后，我們姐弟三人都積極擁護(hù)共產(chǎn)黨，一心跟著共產(chǎn)黨干革命。我和良弟都想把大學(xué)讀完，因?yàn)榻夥徘皬募亦l(xiāng)出來(lái)，就是夢(mèng)想著讀大學(xué)的，解放了，更加堅(jiān)定了這一夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)?？墒?，相弟不同，他比我們積極，沒(méi)有和我們商量，也沒(méi)有告訴母親，就積極報(bào)名參加了南下工作團(tuán)。他那年才17歲，小個(gè)子，去扛槍！

當(dāng)我知道這個(gè)消息時(shí)，多少有些擔(dān)心。因?yàn)槟戏竭€沒(méi)有解放，他南下一旦遇到戰(zhàn)爭(zhēng)，出了問(wèn)題，我都不好向母親交代；他的年齡偏小，缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，還是應(yīng)該實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢(mèng)。但是相弟的革命意志堅(jiān)定，決心南下，我們也只好支持；特別是他南下后，回到北京，赴朝鮮參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，我和良弟都感到難以告知母親?？墒悄赣H非常開(kāi)明，對(duì)于相弟的南下和抗美援朝，她雖然擔(dān)心，但是積極支持。我也就以又羨慕、又擔(dān)心的心情送相弟走上革命大道！

從相弟走上革命道路那一天起，他已走過(guò)曲曲折折的六十多春秋，在具有革命實(shí)踐的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)了大學(xué)夢(mèng)，也實(shí)現(xiàn)了作為一名學(xué)者之夢(mèng)。說(shuō)明他17歲時(shí)的決斷，毅然走上革命道路是完全正確的。

今日正適相弟八十壽辰，姐，以此幾則小故事，以表祝賀！

我很感謝我的小學(xué)教育。最初上的是官立小學(xué)，在天津縣都是首屈一指的，校舍都是很規(guī)范的：一進(jìn)校門(mén)，就是一個(gè)大操場(chǎng)，左右兩邊展開(kāi)的是三排教室。后院是圖書(shū)館，還有生物標(biāo)本展覽室、音樂(lè)教室，以及養(yǎng)雞場(chǎng)等?？珊薜娜毡颈贿M(jìn)來(lái)就把我們的小學(xué)占領(lǐng)了。

因?yàn)殡x家近，就到陳子衡主辦的私立渤海小學(xué)讀書(shū)。此時(shí)已經(jīng)是1942年前后了。在這所小學(xué)里，一位戴眼鏡的蘇老師，給我印象很深。他每一次上課，就大講二戰(zhàn)的形勢(shì)，什么斯大林格勒大血戰(zhàn)，什么斯摩棱斯克保衛(wèi)戰(zhàn)，讓我們這些不懂世事的小孩子，知道外間還有一個(gè)血戰(zhàn)的大世界。后來(lái)，他就悄悄地不見(jiàn)了。我又轉(zhuǎn)到公立小學(xué)。

官立小學(xué)的劉伯聲老師，我們同他接近較多，后來(lái)，他到公立小學(xué)任教，我們追隨他到公立小學(xué)。他是天津市人，初等師范畢業(yè)就來(lái)到葛沽，一心撲在教學(xué)上，對(duì)學(xué)生要求十分嚴(yán)格。他還懂點(diǎn)中醫(yī)。記得我的大哥病了，懂中醫(yī)的祖父已經(jīng)去世，就請(qǐng)他來(lái)看病。他對(duì)我們兄弟似乎格外關(guān)心，也許是因?yàn)槲覀兌己芘W(xué)習(xí)的緣故。

他擔(dān)任書(shū)法課，其實(shí)是不占正課的。每周六天，中午飯后提前回校，周一寫(xiě)大字，他指定的是柳公權(quán)，或者是歐陽(yáng)詢的大楷；周二是行書(shū)，臨摹王羲之的《蘭亭集序》；周三是小楷，周四到周六再循環(huán)一遍。他每天都將頭天寫(xiě)的作業(yè)發(fā)回來(lái)，一是講評(píng)，二是表?yè)P(yáng)。幾乎他判的作業(yè)，每個(gè)字都有所標(biāo)示，最好的字可以得到兩個(gè)紅圈，將你的字包圍起來(lái)。這是最高的獎(jiǎng)賞了。其次就是單圈。再次就是，哪個(gè)局部寫(xiě)得好，就把那里圈起來(lái)。如果字的結(jié)構(gòu)有毛病，他就加以矯正。有時(shí)，還有批語(yǔ)。這樣一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)學(xué)風(fēng)，對(duì)我是有影響的。

在我的記憶中，我很得力于小學(xué)教育，無(wú)論是數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、地理和歷史課都學(xué)得很扎實(shí)。我后來(lái)考中學(xué)、考大學(xué)都因?yàn)橛行W(xué)的底子，幾乎沒(méi)有遇到麻煩，都順利過(guò)關(guān)了。

我很喜歡聽(tīng)評(píng)書(shū)。在三板橋，有一個(gè)書(shū)場(chǎng)，記得最清楚的是馬正明的說(shuō)書(shū)了。他家就住在南園，離我家不遠(yuǎn)。我晚間路過(guò)那里，總是看到他拿著一本書(shū)在看，可能是在準(zhǔn)備明天的節(jié)目。只要給他一毛錢(qián)，我就可以一直聽(tīng)到散場(chǎng)了?！度齻b劍》、《雍正劍俠圖》、《說(shuō)岳全傳》，都聽(tīng)過(guò)。不知是由于聽(tīng)書(shū)，還是由于看武俠小說(shuō)，引起我閱讀的興趣。祖父很喜歡看武俠小說(shuō)，那時(shí)最流行的，他都買(mǎi)。我就在他外出時(shí)偷出來(lái)讀。那時(shí)還珠樓主的小說(shuō)是最時(shí)髦的，什么《蜀山劍俠傳》，有四五十卷，還有《青城十九俠》，也有二十卷，我都看過(guò)。再有就是家里收藏的《施公案》、《彭公案》等，都是看過(guò)的。家里有一本《三國(guó)演義》的連環(huán)畫(huà)，畫(huà)得極為精美，我對(duì)三國(guó)的知識(shí)均來(lái)自此書(shū)。后來(lái)，我讀中文系，喜歡上文學(xué)，大概同這些閱讀是有關(guān)系的。中國(guó)武俠小說(shuō)，不但是成年人的童話，自然也是青少年的所愛(ài)，武俠小說(shuō)可以說(shuō)是文學(xué)的入門(mén)向?qū)А?/p>

在這里說(shuō)說(shuō)小學(xué)的同學(xué)。劉士錕、劉士銘都是同班同學(xué)，士錕為人比較仗義，士銘功課很好，后來(lái)他考上醫(yī)科大學(xué)。閔僖珍、閔雋珍兄弟，僖珍后來(lái)成為我的姐夫。在抗戰(zhàn)時(shí)期，他們兄弟就在他們母親的帶領(lǐng)下，到大后方去求學(xué)。僖珍于自忠中學(xué)畢業(yè)后參加革命，后來(lái)成為黃梅劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，就是在他任職時(shí)，推出由嚴(yán)鳳英主演的黃梅戲《天仙配》，轟動(dòng)全國(guó)。雋珍與我同桌，一放假就在一起下棋，游泳?？上В髞?lái)不幸去世。

在公立小學(xué)，我和戴文華、王銘卿還成為拜把子兄弟。銘卿為人敦厚，他家是養(yǎng)船的，父親就是船老大。他家院子里，都是做蝦醬的大缸。我曾經(jīng)坐著他家的船在海河上看他的父親是怎么打魚(yú)的。解放后，他在塘沽工作。戴文華聰明能干，在中學(xué)進(jìn)修班學(xué)習(xí)時(shí)，就參加了青年軍二十八師。國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退，1948年，他好像逃離部隊(duì)，在天津混生活。記得天津解放，馬上就過(guò)春節(jié)了，但是交通還沒(méi)有恢復(fù)，不知他從哪里弄來(lái)自行車，我們哥仨，還有他自己，每人一輛。那時(shí)，就覺(jué)得他有些不規(guī)矩了。因?yàn)樗凇懊C反”時(shí)我也被整肅了一番。他一度在咸陽(yáng)銀行工作，后來(lái)就沒(méi)有消息了。

這些小學(xué)的同學(xué)，留在記憶里的是純真的玩耍和歡樂(lè)。

如果說(shuō)小學(xué)時(shí)期，我還有可紀(jì)念的，那就是不知是什么原因，我參加了全校的演講比賽，題目是《不識(shí)字的故事》，因此校方還派我到小站參加過(guò)一次日文演講比賽。也許這也是后來(lái)我愿意當(dāng)老師的一個(gè)因素吧。

我的少年時(shí)代

1944年，我小學(xué)畢業(yè)了。

雖然家境已經(jīng)十分困難，而且大哥又在天津匯文中學(xué)讀書(shū)，家里還是要我到天津考中學(xué)。報(bào)考的是中日中學(xué)，也許是因?yàn)樗x大哥就讀的學(xué)校比較近吧。但是到考試的時(shí)候，我突然發(fā)燒，就沒(méi)有考成。這樣，就失學(xué)了，在家里過(guò)著無(wú)所事事的日子。

1945年抗戰(zhàn)勝利。我記得，日本還沒(méi)有投降，高空中就經(jīng)常出現(xiàn)拉著長(zhǎng)長(zhǎng)白煙的飛機(jī)，還有在低空掠過(guò)美國(guó)的“黑老鴨”，呼嘯而過(guò)。傳說(shuō)，大沽口已經(jīng)有美國(guó)軍艦了。緊接著，就看到美國(guó)的大型運(yùn)輸艦，在海河里向天津開(kāi)去。有時(shí)，還在葛沽的河邊停下來(lái)，張開(kāi)前艙，吉普車就從中開(kāi)出來(lái)。這些新式的武器裝備，讓我驚奇不已。

突然，一個(gè)夜晚，河邊的日本軍谷公司起火，大街上擁擠著四鄉(xiāng)涌來(lái)的人群，他們每個(gè)人不是扛著就是挑著從軍谷公司搶來(lái)的東西，熊熊的火焰，燒紅了半邊天。在狂喜的搶奪中，發(fā)泄著八年來(lái)積在百姓心頭的仇恨。

八路軍突然也來(lái)接收了。穿著灰色的軍裝，住進(jìn)老百姓的家里，我家也住進(jìn)一個(gè)班，很有紀(jì)律。他們幫著家里挑水，將水缸倒得滿滿的，還幫著打掃院子，住了沒(méi)有兩天就悄悄地開(kāi)走了。這支部隊(duì)給我留下深刻的印象。

我的二姨從寧河縣的蘆臺(tái)鎮(zhèn)來(lái)看望我的母親。她孤身一人，家里有鹽灘，還是比較富裕的。也許是想要一個(gè)孩子吧，她就帶我到蘆臺(tái)去?？墒遣](méi)有住在她自己的家里，而是住在姓朱的一對(duì)老夫婦家里。她每天抽大煙，有人幫她做飯，而我也沒(méi)有什么事情可做，最多就是派我到街上買(mǎi)羊湯。

一天，我聽(tīng)廣播，說(shuō)天津中學(xué)進(jìn)修班招生，專門(mén)吸收失學(xué)、失業(yè)的青年，不但可以免費(fèi)讀書(shū)，而且免費(fèi)供給食宿。我就把這消息告訴家里，希望同意我前去報(bào)考。家里將本家的一個(gè)三爺田茂典的住址告訴我，大哥還將與他要好的一個(gè)同學(xué)的姓名、地址告訴我，二姨給我一點(diǎn)路費(fèi)和零用錢(qián)，我就只身一人坐火車進(jìn)津了。

那時(shí)，我才14歲。我之所以有這樣的膽量，和我在家里受到的鍛煉有關(guān)，因?yàn)榻?jīng)常幫著家里外出做事，也不覺(jué)得怎樣了。為了省錢(qián)，下了火車，我就拿著路條，邊走邊打聽(tīng)，從天津的東站一直走到城里鼓樓西大街。三爺家的生活也很艱難，三奶奶已經(jīng)去世，一個(gè)叔叔似乎沒(méi)有工作，嬸嬸帶著三個(gè)孩子，還有一個(gè)姑姑，我稱她四姑，她和建國(guó)后任過(guò)北大校長(zhǎng)的陸平的夫人石堅(jiān)（三姑），是親叔伯姐妹。一家子擠在一個(gè)小院子里。最好的主食就是“銀包金”了。我第一次看到這樣的做法，就是用白面把玉米面裹起來(lái)烙成餅。姑姑對(duì)我很好，她還沒(méi)有出嫁，身材很好，也很精干。后來(lái)，她嫁給一個(gè)臺(tái)灣的商人去了臺(tái)灣。

大哥的同學(xué)帶著我到現(xiàn)在鞍山道的盡頭，中學(xué)進(jìn)修班就在那里（現(xiàn)在的總醫(yī)院住院部斜對(duì)過(guò)）。說(shuō)來(lái)也很簡(jiǎn)便，可能剛剛開(kāi)始招生，沒(méi)有多少人報(bào)名，填了一張表，問(wèn)了我的近況，出了數(shù)學(xué)和語(yǔ)文的試題，我很輕松地答出來(lái)，就這樣被錄取了。

這個(gè)學(xué)校是天津失學(xué)失業(yè)輔導(dǎo)處主辦的。其時(shí)國(guó)民黨為了吸引青年，就創(chuàng)辦了這樣的學(xué)校。

我回到葛沽，我的大哥、大姐以及我的一些同學(xué)也來(lái)報(bào)名，就這樣我們兄弟又都可以上學(xué)了。那時(shí)，還可以不花錢(qián)上學(xué)，就是天大的福音了。我們的一個(gè)共同的目標(biāo)是，中學(xué)畢業(yè)之后再考大學(xué)，之后如何就不知道了，這就是我們?cè)O(shè)想的人生之路。

中學(xué)進(jìn)修班

中學(xué)進(jìn)修班的生活是很艱苦的，屬于軍事化的生活。早晨要出早操，夜晚也準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)名、熄燈。睡的是地鋪，在水泥地面上鋪上稻草，很潮濕。很多同學(xué)，都長(zhǎng)疥瘡。我也長(zhǎng)了。每堂課下來(lái)，疥瘡的膿就粘連在褲子里，站起來(lái)，硬是將粘連的地方撕開(kāi)，很痛很痛，而且很臟很臟。最要命的，是一兩個(gè)星期，才能洗一次。病痛折磨著我，似乎西藥是無(wú)效了。一天，我路過(guò)南市，看見(jiàn)馬路邊一個(gè)人吆喝賣治疥瘡的藥，一張牛皮紙上亮晶晶的就是藥，只要貼上一次包好。價(jià)錢(qián)也便宜。我買(mǎi)回來(lái)，果然貼一次就好了，真是靈丹妙藥。本來(lái)由于祖父行醫(yī)，我就相信中醫(yī)，這一次讓我知道民間是有寶貝的。

我插班在初中二年級(jí)。這樣難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，真是來(lái)之不易。這時(shí)，我懂得努力了，確切地說(shuō)是拼命了。我喜歡數(shù)學(xué)，當(dāng)時(shí)一位數(shù)學(xué)老師，他說(shuō)他窮得揭不開(kāi)鍋的時(shí)候，就以解題尋找快樂(lè)。這種精神也感染了我。畢竟我是插班生，學(xué)得還是很吃力的。

三九天，出早操很苦?；锸骋膊缓?，吃的是高粱米，更談不上有什么菜，咸菜窩頭是經(jīng)常的。這樣，營(yíng)養(yǎng)也跟不上，當(dāng)然扛不住酷寒的天氣。為了躲避早操，我參加了鼓樂(lè)隊(duì)，我學(xué)的是軍號(hào)。竟然，學(xué)得還不錯(cuò)。只要有什么活動(dòng)，鼓樂(lè)隊(duì)都是要走在前列的。

這個(gè)學(xué)校，實(shí)際上是三青團(tuán)辦的，自然有三青團(tuán)的活動(dòng)。因?yàn)槲业哪挲g小，無(wú)人找我的麻煩。而我的大姐，就不斷有人拉她入三青團(tuán)。即使這樣，也會(huì)參加一些政治活動(dòng)。記得東北發(fā)生了張莘夫事件，全校集合到民園參加反蘇聯(lián)反紅軍的大會(huì)，抗議蘇聯(lián)紅軍奸淫婦女、掠奪廠礦機(jī)器物資等。這件事，也成為我參軍后不斷交代的“錯(cuò)誤”。

因?yàn)檫M(jìn)修班的生活條件較差，我就轉(zhuǎn)入職業(yè)班。它位于河北路上，這里，學(xué)習(xí)和生活條件稍好些。我選的是合作科，學(xué)成后，可以到合作社工作。據(jù)說(shuō)，它是為全國(guó)的合作社培養(yǎng)人才的。學(xué)的功課有經(jīng)濟(jì)學(xué)、會(huì)計(jì)學(xué)等等。

至今還記得“邊際效用”這個(gè)詞，會(huì)計(jì)就是記賬那一套，我也學(xué)得很認(rèn)真。一次，我竟然在考試中取得第一名。給我們講課的是一位合作社的領(lǐng)導(dǎo)，找我談話，讓我提前畢業(yè)，到天津合作社工作。我很高興，還專門(mén)跑回葛沽，向母親報(bào)喜。但是，一回來(lái)，就變卦了。坐在我前面的是一位較我年長(zhǎng)的女同學(xué)，康群，平時(shí)男女同學(xué)都不愛(ài)搭話的，但她很關(guān)心地對(duì)我說(shuō)，先生喜歡你，要把你帶走，可是，你看國(guó)民黨與共產(chǎn)黨打起來(lái)了，恐怕他也做不了主了。

是這樣的，就在天津，1947年學(xué)生運(yùn)動(dòng)鬧得如火如荼，南開(kāi)大學(xué)、北洋大學(xué)和河北工學(xué)院聯(lián)合全天津的學(xué)生發(fā)動(dòng)反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)的大游行。此刻，學(xué)校當(dāng)局明令我們不得參加，不得觀看。

還在進(jìn)修班時(shí)，南開(kāi)大學(xué)就在六里臺(tái)，和我們學(xué)校挨得很近。他們游行隊(duì)伍出來(lái)，必然經(jīng)過(guò)我們的校門(mén)。他們舉著南開(kāi)大學(xué)的旗幟，浩浩蕩蕩，在我心里，既有一種羨慕感，看看人家大學(xué)生是何等的神氣，又很畏懼。那時(shí)，只要我和大姐、大哥聚在一起，他們就叮囑我絕對(duì)不能參加這些活動(dòng)。他們一心一意要我考大學(xué)，那時(shí)，上大學(xué)幾乎是我們唯一的出路了。

記得，不知是怎樣一個(gè)機(jī)會(huì)，去看望我的姥姥家的一個(gè)親戚。大概還叫他表哥。他是“接收”大員，從后方過(guò)來(lái)，接收了天津汽車廠。他是廠長(zhǎng)。他們家就在馬場(chǎng)道的一座小樓里，三層樓，樓下有汽車房?？蛷d里陳設(shè)也是西化的，沙發(fā)、落地?zé)?，?shū)案上擺著流線型的收音機(jī)，那是很講究的。我是第一次看到這樣的生活的場(chǎng)景，就想著我們也應(yīng)該有這樣的生活。要有這樣的生活，無(wú)疑是要奮斗才能得來(lái)的。

1947年的暑假到了。大哥和大姐都要考大學(xué)了。而我所能考的，就是師范了。天津有兩個(gè)師范學(xué)校，大家都認(rèn)為省立師范好，這是一所在河北省，以及在京津一帶都很著名的學(xué)校。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，是幾十個(gè)人才取一名。在焦急的等待中，我終于考取了。這在我人生中，幾乎是一次具有決定性的轉(zhuǎn)折。

河北省立師范

河北省立師范坐落在天津河北區(qū)法政橋附近，校舍是早期中國(guó)最標(biāo)準(zhǔn)的校園建筑。所有的教室以及圖書(shū)館、辦公室和教師休息室，都被長(zhǎng)廊連接起來(lái)，并且排列得井井有條。宿舍稱為“齋”。走進(jìn)齋里，兩邊都是一間間的宿舍，上邊是玻璃搭建起來(lái)的頂棚，把兩邊的宿舍納入一個(gè)封閉的環(huán)境之中。一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)齋筒子，別是一番風(fēng)情。記得一到晚上，舍監(jiān)就喊著：關(guān)燈了，關(guān)燈了！

教室的邊緣就是大操場(chǎng)，還有風(fēng)雨操場(chǎng)。我在這里開(kāi)始了正規(guī)的師范教育。我的數(shù)學(xué)，在這里得到提升，雖然我個(gè)子很小，卻在數(shù)學(xué)上成為領(lǐng)先的人物。我對(duì)解難題有著濃厚的興趣，像九點(diǎn)圓這樣的幾何學(xué)難題，我也破解過(guò)。我很喜歡教我們?nèi)堑臈罾蠋煟朔Q“楊三角”。他高中畢業(yè)教高中，上課時(shí)不帶教案，信口講來(lái)，我是十分佩服他的。

在省立師范，我最大的收獲，是學(xué)會(huì)自己管理自己，注意自我的修養(yǎng)。這歸功于朱光潛先生的《給青年的十二封信》。這本書(shū)，它告訴我，怎樣做人，怎樣立志，怎樣讀書(shū)，怎樣從各方面修養(yǎng)自己，怎樣在困難中不退縮、不畏難，抱定前進(jìn)的信心。從此，我開(kāi)始寫(xiě)日記，每天檢討自己的生活和學(xué)習(xí)；開(kāi)始注意鍛煉身體，也是由此得到啟發(fā)，要成功必須具有健康的身體。我熱衷雙杠、跑步，幾乎每天都要練，不久，胸大肌就鼓起來(lái)了，對(duì)單杠也有興趣。再有，就是冬夜的跑步了。冬天，宿舍里沒(méi)有爐火，很冷很冷。于是就被逼著跑步，跑得渾身熱了，回來(lái)再進(jìn)被窩就好過(guò)多了。每天的生活都很規(guī)律。

校內(nèi)也有三青團(tuán)在活動(dòng)，我所經(jīng)歷的是突然發(fā)現(xiàn)我的日記不見(jiàn)了，過(guò)幾天，大概沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么，就又悄悄地送回來(lái)。

我住的宿舍里，孔祥禎、丁寶銘，他們都是從楊村考來(lái)的，人很淳樸，對(duì)我頗多照顧。孔祥禎喜歡文學(xué)，平時(shí)就喜歡看小說(shuō)，他不是“民青”，但思想是進(jìn)步的。我是一心鉆進(jìn)數(shù)、理、化中，一入學(xué)，就把所有的精力都放到為考大學(xué)做準(zhǔn)備上。

大學(xué)是要考英文的，我把很多精力放在英文上，一到休息日就逛書(shū)店，去買(mǎi)英文的參考書(shū)。但是，我們的英文老師太差了，他沒(méi)有教材，就拿《威克斐牧師傳》做教材，結(jié)果讓大家十分掃興，終于發(fā)動(dòng)了將老師趕出教室的活動(dòng)。平時(shí)小心翼翼的我，也挺身而出了，雖然校方將其解聘，而后來(lái)的老師，也很差，師范學(xué)校是不大重視英文的。

在師范，對(duì)音樂(lè)、體育和工藝課是很重視的，老師也很棒。教工藝的鄧?yán)蠋?，可以說(shuō)是一位全能的工藝家，據(jù)說(shuō)，他打毛衣、剪裁衣服都是有水平的。他的脾氣很好，總是一副微笑的慈祥的面孔，就像個(gè)老太婆。

音樂(lè)課的老師，是一位女老師，她是按照規(guī)范進(jìn)行音樂(lè)教學(xué)的。五線譜，是首先要學(xué)的。歌曲是有教材的。上面的歌曲，一部分是西洋歌曲，中文歌詞，如《野玫瑰》等，中文歌曲有《教我如何不想她》等，可惜，我的注意力不在這里。

1948年的暑假，我鼓起勇氣報(bào)考了南開(kāi)大學(xué)的生物系，當(dāng)時(shí)覺(jué)得這是冷門(mén)，考的人少，所考的功課，有的我已經(jīng)學(xué)過(guò)了。我想試一試。結(jié)果，是可想而知的。但是這一次試驗(yàn)，讓我知道我的不足，于是暗下決心，一定要在1949年考上大學(xué)。

就在我做著大學(xué)夢(mèng)的時(shí)候，天津已經(jīng)被解放軍包圍了。我們的學(xué)校處于天津的邊緣，校方?jīng)Q定全校學(xué)生搬到城里鼓樓西大街的附屬小學(xué)，現(xiàn)在的中營(yíng)小學(xué)。我們擠到一個(gè)大教室里，無(wú)所事事，有的同學(xué)整天打牌、下棋。這些活動(dòng)我是絕對(duì)不參加的，可怎樣打發(fā)日子呢？孔祥楨發(fā)現(xiàn)我很寂寞，就把他帶來(lái)的《紅樓夢(mèng)》借給我看。我猶如看天書(shū)一樣，硬著頭皮啃讀《紅樓夢(mèng)》，可以想象，在那個(gè)人心惶惶、不可終日的環(huán)境中，書(shū)在手中，眼在字上，心在空洞里。在我的閱讀歷史上，這一次可以說(shuō)是一場(chǎng)災(zāi)難。

就在這些難熬的日子里，等候著黎明的到來(lái)！