政治失意與但丁的“離騷”

關(guān)于但丁，我們知道的卻并不多。從只比他晚出生幾十年的薄伽丘起就有人為他作傳，但材料很少，有些還不可靠。我們只是大概知道，他出生在意大利佛羅倫薩一個(gè)沒(méi)落貴族家庭，可能并未受過(guò)正規(guī)教育，但他有一撥很有學(xué)識(shí)的朋友，他從他們那里學(xué)到豐富的知識(shí)，包括拉丁語(yǔ)、普羅旺斯語(yǔ)和音樂(lè)。他年輕時(shí)曾經(jīng)是一名騎士，參加過(guò)幾次戰(zhàn)爭(zhēng)。十二歲訂婚，二十歲結(jié)婚，有六個(gè)孩子，其中有二人夭折。

但丁一生中，有兩件事，一實(shí)一虛，于他的實(shí)際人生和創(chuàng)作，關(guān)系實(shí)在太大，都應(yīng)一提?！皩?shí)”指的是政治。但丁有很高的政治熱情——不是想當(dāng)官，作威作?！菂⑴c公眾事務(wù)的熱情。當(dāng)時(shí)佛羅倫薩分為兩派，效忠神圣羅馬帝國(guó)皇帝的是吉伯林派，效忠教皇的叫圭爾弗派。圭爾弗派得勢(shì)后，希望城市獨(dú)立的一部分富裕市民不愿受制于教皇，分化成“白黨”，想借教皇勢(shì)力翻身的沒(méi)落戶成為“黑黨”，形成新的對(duì)壘雙方。1266年后，教皇勢(shì)力強(qiáng)盛，圭爾弗派取得勝利，將吉伯林派放逐。但丁的家族原來(lái)屬于圭爾弗派，但丁熱烈主張獨(dú)立自由，因此成為“白黨”的中堅(jiān)，并被選為最高權(quán)力機(jī)關(guān)執(zhí)行委員會(huì)的六位委員之一。在后來(lái)的政治斗爭(zhēng)中，“白黨”又失勢(shì)了，教皇勢(shì)力控制了佛羅倫薩，宣布放逐但丁，如果他進(jìn)入城市，任何佛羅倫薩士兵都可以處決他。

被放逐的但丁沒(méi)有停止政治活動(dòng)，他曾經(jīng)寄希望于新當(dāng)選為羅馬帝國(guó)皇帝的亨利七世，亨利七世有意入侵佛羅倫薩，但丁寫信給他，指點(diǎn)進(jìn)攻方向，這就把“白黨”也得罪了，后來(lái)亨利七世死了，他的希望徹底破滅。佛羅倫薩的當(dāng)政者后來(lái)曾帶話給他，宣布如果但丁肯付罰金，并于頭上撒灰，頸下掛刀，游街一周就可免罪返國(guó)。但丁是個(gè)高傲的人，雖然思鄉(xiāng)心切，這種羞辱他是萬(wàn)萬(wàn)不能接受的。他回信說(shuō)：“這種方法不是我返國(guó)的路！要是損害了我但丁的名譽(yù)，那么我決不再踏上佛羅倫薩的土地！難道我在別處就不能享受日月星辰的光明嗎？難道我不向佛羅倫薩市民卑躬屈膝，我就不能接觸寶貴的真理嗎？可以確定的是，我不愁沒(méi)有面包吃！”的確有很多城市接納了他。在放逐中他以寫作來(lái)排解鄉(xiāng)愁。1321年，但丁客死他鄉(xiāng)，在維羅納去世。維羅納離佛羅倫薩并不遠(yuǎn)，但對(duì)但丁而言，后者是一個(gè)回不去的地方。

政治上的失意與但丁的寫作有因果關(guān)系，一是政治抱負(fù)不能施展，從此他專注于寫作，他年輕時(shí)即從事創(chuàng)作，但在后半生，寫作成了他生活的重心；二是他從政的經(jīng)歷不僅提供了寫作的素材，而且給了他強(qiáng)烈的寫作沖動(dòng)。有個(gè)說(shuō)法是“憤怒出詩(shī)人”——當(dāng)然是不可一概而論的，卻也不乏其例，中國(guó)人最熟悉的例子是屈原，“屈原放逐，乃賦《離騷》”。離騷，用大白話說(shuō)，就是發(fā)牢騷。但丁的情況與屈原有點(diǎn)類似，也是被放逐，也是滿腹牢騷，《神曲》雖然上天入地，建立了一個(gè)神學(xué)宇宙，卻有很多他人生歷練的投影，如果不是心懷憂憤，他也不會(huì)將他的政敵一一放到地獄里受折磨。從這上面說(shuō)，《神曲》也是他的一曲《離騷》吧，雖然因?yàn)樗幕浇瘫尘昂蛣偭野涟兜男郧?，顯現(xiàn)出來(lái)的情緒，與屈原“香草美人”的幽怨，完全兩樣。

多雷插圖《煉獄篇》