心靈探險(xiǎn)者

復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué)　鄢亭楓　姚夢(mèng)曉（生）

作為一名作家，卡夫卡最令人驚異之處就在于他開啟了一個(gè)時(shí)代。并不是每一個(gè)作家都能開啟一個(gè)時(shí)代，甚至連許多著名作家都不能。一些作家開啟時(shí)代，另一些作家完成時(shí)代?？ǚ蚩ㄩ_啟了現(xiàn)代文學(xué)的大門，博爾赫斯等人完成這個(gè)時(shí)代。自從20世紀(jì)30年代至今，卡夫卡研究已成為一門世界性顯學(xué)：卡學(xué)。表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、荒誕派、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、存在主義文學(xué)……這些當(dāng)今活躍在文壇上的寫作手法，幾乎都能從卡夫卡那里尋找到或多或少的淵源。因此，卡夫卡當(dāng)之無愧地被稱為現(xiàn)代派的鼻祖。卡夫卡開啟的時(shí)代的特殊之處，就在于這個(gè)時(shí)代的開放性以及無限的可能性。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義在一開始并不是傳統(tǒng)的，它以革新的姿態(tài)出現(xiàn)，它致力于描寫底層、真實(shí)的生活，然而生活是有限的。生活必然服從物理定律，一件事物不可能又冷又熱又高又低，也不可能既存在于客觀世界又存在于人們的心里。然而卡夫卡開啟的這個(gè)時(shí)代，以夢(mèng)幻和奇想作為其特征，而夢(mèng)幻和奇想是浩然無涯的。正是在這個(gè)意義上，年輕的，正在傳統(tǒng)技法和個(gè)人表現(xiàn)間苦苦掙扎的小說家加西亞?馬爾克斯，說出了他初讀《變形記》的驚訝，他發(fā)現(xiàn)了小說“原來可以這么寫”并受此啟發(fā)最終完成了《百年孤獨(dú)》。同樣，在表現(xiàn)手法上，這個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)造出了萬花筒一般目不暇接的敘述方式，在思想情感上，這個(gè)時(shí)代的文學(xué)表現(xiàn)出了希臘文拉丁文文言文常規(guī)語言從來都表現(xiàn)不出也從來沒有想過要表現(xiàn)的感情，而這些感情是如此的深沉、真摯、熱情、奔放、幽微、刻骨銘心。正是在這個(gè)意義上，博爾赫斯宣稱：“我是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家?！边@樣一個(gè)偉大的時(shí)代，由卡夫卡創(chuàng)造。它擁有無比的張力，瘋狂的想象力，極致的表現(xiàn)力，痛苦的感受力。到今天為止，我們依然看不出這個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

策蘭曾在詩(shī)歌《煉金術(shù)》中寫道：“所有的名字，所有這些／一起燃燒／的名字。如此多的／灰燼被祝佑。如此多的／土地贏回。在輕／之上，如此輕的／靈魂的戒指。”卡夫卡和德國(guó)詩(shī)人策蘭似乎在冥冥之中有太多的人生暗合，相同的猶太人身份，相同的厄運(yùn)，相同的孤絕的個(gè)人境遇。于是在眾多苦難之上，熬煉出這一枚“靈魂之戒”。它之輕是它無可比擬的沉重。如同勃羅德曾說，卡夫卡曾有意“想把他所有的作品聚集在一起，作為他的一種從父親身邊逃脫出來的嘗試”?？梢哉f，卡夫卡的寫作也是這種穿越人生灰燼的語言見證：負(fù)面力量加強(qiáng)了他的創(chuàng)作欲，日夜束縛與這迷失自身的黑洞性質(zhì)的寫作中，將生命的痛苦升華為一個(gè)個(gè)精妙絕倫的短章。他的短篇小說謎題密布，這陰森詭譎的密封性又出人意料地具有輕之美德?！跋聒B兒那樣輕，而不是像羽毛。”（保羅?瓦萊里）它的輕并不僅僅在于這些具有象征性價(jià)值的視覺形象，而首先在于留白。寥寥數(shù)言就架構(gòu)起了一個(gè)俄羅斯套娃一樣復(fù)雜無窮的模型，愈探愈入，愈不知其所指。時(shí)間與空間在文本中消弭而形成了一個(gè)迷宮，而對(duì)幽閉環(huán)境的執(zhí)迷又來自混沌初開時(shí)期裹卷于潮濕黑暗的母體的懷舊留戀。這便是卡夫卡的機(jī)敏與魅力所在。就好像那個(gè)希臘神話中封閉彌諾陶洛斯的迷宮，其中的謎底不是牛頭人身的異獸，而是最真實(shí)的人性。

真實(shí)的人性是不能接受這樣一個(gè)世界的：在卡夫卡之前，小說的世界根本上是合理的，可計(jì)量的，由有限個(gè)元素組成。卡夫卡讓這個(gè)世界變得混沌，充滿無限種可能。古希臘人面對(duì)的世界是由某種特定元素組成的，所要解決的問題不過是這種元素是水還是火。馮特對(duì)內(nèi)心的認(rèn)識(shí)也不過是情感上的幾種元素的組合。人們被留下要處理的問題，僅僅是要讓這些有限的、已知的元素和諧相處，人要做的不過是藥師所做的工作，讓各種元素以其被先驗(yàn)地規(guī)定了的最佳比例存在。小說的時(shí)間觀念也是理性的歷時(shí)性觀念，而小說發(fā)生的空間總是社會(huì)。讓我們看看現(xiàn)實(shí)主義的宗師巴爾扎克：“不妨想一想小說創(chuàng)作的老式結(jié)構(gòu)，巴爾扎克的巨著使用的是這種典型結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代的煽情小說使用的也是這種典型結(jié)構(gòu)。它顯然是一種手段，用來表述‘勻質(zhì)的，空洞的時(shí)間’中的同時(shí)性?；蛘呤怯脕韺?duì)‘與此同時(shí)’這個(gè)詞做出復(fù)雜的說明。作為例證，可以簡(jiǎn)單地舉一部小說情節(jié)的片段，在這個(gè)小說片段中，一個(gè)人（A）有一個(gè)妻子（B）和一個(gè)女主人（C），自然，女主人（C）有一個(gè)情人（D）。……首先，他們是深植于‘社會(huì)’（威西克斯、呂貝克，洛杉磯）的，這個(gè)社會(huì)的存在應(yīng)該有足夠的穩(wěn)固性，這種穩(wěn)固性應(yīng)足以保證就算其成員（A和D）在大街上擦肩而過，互不相識(shí)，也仍不影響他們之間有關(guān)聯(lián)。第二，A和D是根植于全知的讀者的心靈的。只有他們才能和上帝一樣能在同一時(shí)刻看得到A給C打電話，B逛商店，D玩賭博游戲。所有這些行為都在同一歷法時(shí)間內(nèi)發(fā)生，而事中人本身卻可能彼此根本意識(shí)不到對(duì)方的存在，這表明這種設(shè)想出的世界其新奇性是由作者在他的讀者的心智中喚起的。沿勻質(zhì)的、空洞的時(shí)間而日漸推演的社會(huì)有機(jī)體的觀念，完全可與民族的觀念相類比，后者也被認(rèn)為是一個(gè)穩(wěn)固的社會(huì)，有規(guī)律地沿歷史而推演。”（本尼迪克特）

小說以可靠的、固定的時(shí)間推進(jìn)，在社會(huì)的大背景下發(fā)生。這或許有益于民族國(guó)家的產(chǎn)生，但卻是對(duì)想象力的根本抑制。“我們只看看過渡時(shí)期的著述者如喬達(dá)諾?布魯諾就可以明白他們和那密閉的有限的世界結(jié)合著一種什么樣的抑屈沉悶的情感，而那個(gè)在時(shí)間空間則無涯際而內(nèi)容則為無量數(shù)的元素所造成的世界，在他們當(dāng)中卻鼓動(dòng)起一種什么樣的暢快歡悅和雄心。希臘人所嫌棄的，他們卻只一種冒險(xiǎn)的狂熱歡迎著。”（杜威）

布魯諾被宗教法庭的烈火燒死，烈火的酷刑是他在狂熱歡迎著的冒險(xiǎn)?？ǚ蚩ǖ牟穸延勺约狐c(diǎn)起?？ǚ蚩ǖ氖澜缡堑叵率?，秘密札記，藝術(shù)家們深陷自我迷狂的突變和夢(mèng)態(tài)抒情。他的語言是結(jié)晶體，是精準(zhǔn)切割而成的珍奇異寶，在某個(gè)特殊的時(shí)刻反射來自八方的光線。對(duì)于從事文學(xué)寫作的人，正確的建議是在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)生活中追求平衡，因?yàn)檫^于沉浸于想象會(huì)導(dǎo)致對(duì)個(gè)人生命的背叛從而帶來不利的后果。這條建議是正確的，但極少數(shù)能上文學(xué)史的鬼才可以適當(dāng)?shù)夭蛔袷亍！拔艺也坏竭m合我胃口的食物。假如我找到這樣的食物，請(qǐng)相信我，我不會(huì)這樣驚動(dòng)視聽。我會(huì)像你，像大伙一樣，吃得飽飽的?！边@是饑餓藝術(shù)家最后的遺言，也是卡夫卡的遺言。奧登說：“卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境?！比绻阕x到卡夫卡，你便已經(jīng)被他書籍中的魔咒攝住，并將嘗試用余生學(xué)會(huì)來與之告別。