早熟

世間的女孩子原本都是水做的骨肉，秉天地之靈氣，得日月之精華，自是深得百寵千嬌。而童年時(shí)的林徽因，給人們最深的印象卻是她的早熟。女孩子的早熟自然是有天賦的冰雪靈性與慧根，但更是來(lái)自家庭的熏染和對(duì)世事人情的體察。

林徽因的早熟最初便來(lái)自母親。林徽因的母親何雪媛出身商人家庭，既不善女紅和持家，也沒(méi)有接受過(guò)良好的文化教育。在林家書香門第的開(kāi)明風(fēng)雅氛圍里，她的思想觀念在很多方面顯得陳舊落后。更重要的是她生育了一子兩女，兒子和二女兒夭折，只有大女兒林徽因活了下來(lái)。在有著傳統(tǒng)重男輕女、多子多福觀念的婆家，她自然不為公婆和丈夫所喜。

后來(lái)，林長(zhǎng)民又從福建娶了第三個(gè)妻子程桂林，林徽因叫她“二娘”。她雖也沒(méi)有什么文化，卻性情乖巧，善解人意，并接連為林家生了四個(gè)兒子和一個(gè)女兒。林長(zhǎng)民對(duì)這位新娶的妾極為寵愛(ài)，甚至為她取號(hào)為“桂林一枝室主人”。于是，二娘和孩子們被安排到寬敞明亮的前院，父親也同他們生活在一起。

林徽因和母親被安排到后面相對(duì)窄小而又陰暗的小院子里，受到了冷落。此后，林徽因的母親一直過(guò)著孤苦的生活。她經(jīng)常背著人流眼淚，脾氣也變得越來(lái)越壞。她對(duì)二娘程桂林充滿嫉恨，也抱怨丈夫的薄情冷漠，一邊哭，一邊感嘆自己命苦，哭那死掉的兒子和女兒。林徽因只要去前院和兄弟姐妹們一塊玩兒過(guò)，回來(lái)后就會(huì)被母親哭罵數(shù)落一頓。這樣的母親，常常讓人想起張愛(ài)玲小說(shuō)《金鎖記》里的曹七巧，狹隘而乖戾。

舊時(shí)光里，大宅門里那些妻妾成群的婚姻，從來(lái)不缺乏宮斗劇般的美人心計(jì)和寵辱悲情。幼年林徽因隨母親住在冷清的后院，常常感到悲傷無(wú)奈和困惑。小小年紀(jì)，內(nèi)心卻承受著與年齡不相稱的重負(fù)。遭遺棄的母親給她的心里蒙上了巨大的陰影。原本天真無(wú)邪的眼眸，竟似藏有深湖般的憂郁陰霾。這段童年時(shí)光也成為記憶深井中斑駁迷離的光影。

事實(shí)上，父親林長(zhǎng)民十分疼愛(ài)林徽因，感到這個(gè)女兒特別貼心。林家人都說(shuō)，徽因是父親最喜愛(ài)的孩子。一邊是父親，一邊是母親，林徽因夾在中間，內(nèi)心十分掙扎和糾結(jié)。她是一個(gè)善解人意的孩子，也是一個(gè)孝順乖巧的孩子。她一面努力做一個(gè)父親的好女兒，弟妹們的好姐姐；另一面也同情理解自己的生身母親，用盡心思讓母親高興起來(lái)。

母親對(duì)林徽因的影響是很大的。母親是個(gè)不能忍耐、藏不住話的急脾氣，這也影響到了林徽因的性格。林徽因的個(gè)性常常也是心直口快，有話就說(shuō)。而母親的孤苦身世也促使林徽因很早懂得了生活的復(fù)雜與矛盾，感受到了人生苦澀的一面。同時(shí)也深刻地影響了她對(duì)婚姻、人生和社會(huì)的看法，促成了她個(gè)性心理的早熟，十分敏感、獨(dú)立、要強(qiáng)。

后來(lái)兒子梁從誡曾經(jīng)這樣說(shuō)他的母親林徽因：“她愛(ài)父親，卻恨他對(duì)自己母親的無(wú)情；她愛(ài)自己的母親，卻又恨她不爭(zhēng)氣；她以長(zhǎng)姊真摯的感情，愛(ài)著幾個(gè)異母的弟妹，然而，那個(gè)半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷害過(guò)她?！?/p>

林徽因的懂事、早熟，也體現(xiàn)在她很早就開(kāi)始幫著大人打理家務(wù)。

祖父林孝恂去世后，林家搬到了天津英租界。父親林長(zhǎng)民在北京忙于政事。那時(shí)同母妹妹麟趾剛病逝，二娘生的幾個(gè)弟妹都還小，大的剛剛兩歲，小的不足半歲，經(jīng)常生病，二娘程桂林也患肋膜炎。天津家里上下里外都需要林徽因打點(diǎn)照料。她幾乎成了天津家里的主心骨。伺候兩位母親，照應(yīng)幾個(gè)弟妹，乃至搬家打點(diǎn)行李，全部由這個(gè)十二三歲的女孩承擔(dān)起來(lái)了。

在給父親的一封信上，她曾這么批注：“二娘病不居醫(yī)院，爹爹在京不放心，囑吾日以快信報(bào)病情。時(shí)天苦熱，桓病新愈，燕玉及恒則啼哭無(wú)常。嘗至夜闌，猶不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍聽(tīng)，起抱之，徘徊廊外一時(shí)許，桓始熟睡。乳媼粗心，任病孩久哭，思之可恨?！?/p>

文字間依稀可見(jiàn)林徽因稚嫩而忙碌的身影。小弟弟夜半啼哭，她不忍聽(tīng)，起身抱著小弟弟在廊外徘徊許久。她還對(duì)奶娘半夜聽(tīng)任生病的弟弟啼哭不管，頗有不滿。可見(jiàn)，就連半夜哄孩子的事，也得由這位大小姐親自動(dòng)手。

難得的是，盡管她的生母受到父親的冷落，這個(gè)小小的女孩子卻沒(méi)有因此怨恨父親和二娘，對(duì)二娘所生的弟弟妹妹也表現(xiàn)出一個(gè)做姐姐的懂事、體貼和愛(ài)。一個(gè)人如果把心打開(kāi)了，世界就會(huì)更明亮。心里如果裝滿了陽(yáng)光，善待這個(gè)世界以及你周邊的人和生活，再深的陰霾也會(huì)散去，再冷的堅(jiān)冰也會(huì)融化。

這個(gè)時(shí)候的林徽因亭亭玉立，柔美清秀，已經(jīng)是一個(gè)聰慧過(guò)人、有主見(jiàn)、能幫助料理家務(wù)的孩子了。林徽因的父親是林家長(zhǎng)子，林徽因又是長(zhǎng)孫女，是這個(gè)大家族里的第一個(gè)孩子。林家人幾乎把她當(dāng)成了一個(gè)懂事而能干的成人，她因此而失去了自己的童年。也正是早年在大家庭中替大人們打理家務(wù)，甚至成為主要角色的經(jīng)歷，使她受到了關(guān)注和倚重，成為人們心中的寵兒。她那庶出的大小姐身份，她的早熟和能干，她身后那不討人喜歡的母親，常常讓人想起《紅樓夢(mèng)》里的賈探春。

在《紅樓夢(mèng)》里，庶出的賈探春也是才華出眾，是海棠詩(shī)社的發(fā)起者，別號(hào)“蕉下客”，為人精明能干。她的母親趙姨娘卻是人人不喜的角色。除了王熙鳳外，賈探春是賈府眾姐妹中唯一展現(xiàn)“金釵治事”長(zhǎng)才的難得角色。金陵十二釵判詞中，她最后是遠(yuǎn)嫁他方。同賈探春相比，林徽因的處境和婚姻結(jié)局要好得多，畢竟時(shí)代有了根本的不同。

1916年，林長(zhǎng)民在北洋政府任職。十二歲的林徽因隨全家從上海遷至北京。

從小橋流水、楊柳明月的江南走來(lái)的女孩，第一次來(lái)到這座傳說(shuō)中的皇城。輝煌大氣的紫禁城，高大雄渾的古城墻，自成方圓的胡同民居，各種各樣的民俗和小吃，讓林徽因目不暇接，一下子愛(ài)上這個(gè)兼具王者氣度與平民風(fēng)格的城市。她當(dāng)然不會(huì)想到，自己未來(lái)有一天會(huì)為保護(hù)這些美好的城市景觀而奔走呼告，最后抱恨終天。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)的林徽因還只是個(gè)靈慧秀氣的小女孩，一雙亮晶晶的大眼睛熱烈地注視著這個(gè)古老的王朝故都，一下子就愛(ài)上了這個(gè)城市。然后，她和四位表姐妹一同進(jìn)了英國(guó)教會(huì)辦的培華女子中學(xué)讀書。這所貴族學(xué)校里的教師全部為外籍教師，全部用英文授課，教風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)梅ā＝?jīng)過(guò)這所學(xué)校培養(yǎng)出的林家姐妹們談吐文雅，舉止得體。原本聰慧的林徽因受到了良好教育，尤其是在這里學(xué)成了一口流利地道的英語(yǔ)。

那時(shí)，林徽因還對(duì)家中那些字畫古物產(chǎn)生了興趣。此時(shí)父親已遠(yuǎn)游日本，她便翻出家藏的字畫文物，一件件過(guò)目分類，編成收藏目錄。父親回來(lái)后，她興致勃勃地拿給父親看，滿懷期望得到夸獎(jiǎng)。不過(guò)，父親回來(lái)看了不覺(jué)失笑，覺(jué)其幼稚不適用。小小的林徽因?yàn)榇穗y過(guò)了好幾天，于是在父親家信上注道：“徽自信能擔(dān)任編字畫目錄，及爹爹歸取閱，以為不適用，頗暗慚。”這一個(gè)小小細(xì)節(jié)表明，十二歲的林徽因很樂(lè)于在父親面前表現(xiàn)自己的才能，也很在意父親對(duì)自己的評(píng)價(jià)。

林徽因曾經(jīng)說(shuō)父親是她唯一的知己，林長(zhǎng)民同樣也說(shuō)女兒是他的知己。林長(zhǎng)民還說(shuō)，“做一個(gè)有天才的女兒的父親，不是容易享的?！?。血濃于水的親情是一個(gè)人心靈與情感的維他命。而此后，林徽因?qū)Ω赣H的依戀、對(duì)親情的看重，也幾乎保持了一生。

培華女中的校服十分典雅新潮，林徽因和姐妹們穿上后顯得亭亭玉立，新潮中又有幾分端莊。星期天上街常有輕薄男子尾隨而來(lái)，于是她們不得不叫來(lái)身材高大的表兄弟充當(dāng)保鏢。在姐妹中，林徽因是最小的妹妹，卻非?；顫?。每當(dāng)她繪聲繪色地講起學(xué)校里的趣事，常常讓姐妹們笑成一團(tuán)。笑聲中的林徽因像個(gè)快樂(lè)的小天使，裙袂飛舞，秀發(fā)飄揚(yáng)。

那時(shí)，悠長(zhǎng)寂寥的雨巷里，路人們也許常?？匆?jiàn)一個(gè)少女長(zhǎng)發(fā)里的清麗眉眼與窈窕腰身。在某個(gè)午后斜陽(yáng)里，一身學(xué)生裝的她被陽(yáng)光浮雕出清晰的婀娜側(cè)影，巧笑嫣然。桃花和柳絮那一刻在翻飛，讓人們想起那許許多多的前塵舊事。

有時(shí)，人們又看到那個(gè)窈窕的清麗背影，仿佛結(jié)著丁香般愁怨在街巷中慢慢走過(guò)。風(fēng)兒吹得她一頭秀發(fā)飄散如瀑。只有小表姐語(yǔ)兒知道，徽因其實(shí)并不快樂(lè)。每次回到家，她都會(huì)感覺(jué)非常壓抑，只是因?yàn)樗哪赣H。林徽因的孝順，使她不會(huì)像賈探春那樣冷漠地對(duì)待生身母親。但觀念陳腐、性格乖張的母親卻成為她內(nèi)心永遠(yuǎn)難釋的一個(gè)結(jié)，成為她精神上的一處隱痛。

多年以后，林徽因發(fā)表了一篇小說(shuō)《繡繡》。小說(shuō)寫了一個(gè)令人嘆息的故事：女孩繡繡漂亮乖巧，目光清澈，卻生活在一個(gè)不幸的家庭。母親沒(méi)有文化亦無(wú)見(jiàn)識(shí)，懦弱狹隘。父親便娶了新姨娘，生了很多小孩。繡繡的童年沒(méi)有溫暖親情，孤獨(dú)而憂傷，每天都在父母的抱怨與爭(zhēng)吵中度日、掙扎，在無(wú)休止的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)間生存。最后繡繡生了病，在家人的冷漠中死去。雖然這篇小說(shuō)是虛構(gòu)的，但它深藏著林徽因童年記憶中的傷痛。她曾說(shuō)：“早年的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)已使我受到了永久的創(chuàng)傷?！笨梢?jiàn)，這“創(chuàng)傷”對(duì)她來(lái)說(shuō)是刻骨銘心的，甚至影響了她的一生。在《致費(fèi)慰梅信》中，林徽因評(píng)價(jià)自己的母親：“我自己的母親碰巧是個(gè)極其無(wú)能又愛(ài)管閑事的女人，而且她還是天下最沒(méi)有耐性的人……我經(jīng)常和媽媽爭(zhēng)吵，但這完全是傻冒和自找苦吃?！绷只找虻拿绹?guó)摯友費(fèi)慰梅曾回憶：“她的早熟使家中的親戚把她當(dāng)成一個(gè)成人而因此騙走了她的童年?！?/p>

早熟，使林徽因?qū)ι鐣?huì)、對(duì)人生、對(duì)家庭婚姻、對(duì)人情世故有著比一般人更深刻的感觸。但同時(shí)，也讓她開(kāi)始擁有了自己獨(dú)特的主見(jiàn)和看法。也正是這種早熟，使她終生保持著一份理性、沉靜和務(wù)實(shí)，對(duì)降臨到頭上的種種苦難具有一種優(yōu)雅而堅(jiān)韌的承受力。

盡管林徽因骨子里追求人生的詩(shī)意和幸福，卻決不會(huì)沉湎于不切實(shí)際的幻想。這正是她的聰明睿智之處。其實(shí)，人生最美好的事情，就是每天早晨都能看到生活賜予我們的那一米陽(yáng)光。你只需微微抬頭，45度角仰望天空，一大片暖暖的陽(yáng)光就會(huì)直直地跌落心底。

心若安好，處處都是晴空。方寸之間，自有那麗日朗照，心底總能領(lǐng)受那滿滿的溫暖。