治學(xué)方法

第一講 引言

錢(qián)校長(zhǎng)、各位先生、各位同學(xué)：

今年我感覺(jué)到很困難，因?yàn)楫?dāng)初我接受錢(qián)校長(zhǎng)與劉院長(zhǎng)的電報(bào)到臺(tái)大和師院作學(xué)術(shù)講演，我想總是在小屋子里面，只有二三十人，頂多一百人，可以有問(wèn)有答；在小規(guī)模的講堂里面，還可以有黑板寫(xiě)寫(xiě)字，這樣子才可以作一種學(xué)術(shù)講演。今天來(lái)到這么一個(gè)廣場(chǎng)里面作學(xué)術(shù)講演，的確是生平第一次，一定有許多話給先生們聽(tīng)了覺(jué)得太淺，同學(xué)們又覺(jué)得沒(méi)有黑板寫(xiě)下來(lái)，不容易知道。我的南腔北調(diào)的官話依然咬不清楚，一定使大家很失望，所以先要道歉！

當(dāng)時(shí)我收到錢(qián)校長(zhǎng)與劉院長(zhǎng)的電報(bào)，我想了幾天，我以為他們兩位另外有一封詳細(xì)的信告訴我：是兩個(gè)學(xué)校分開(kāi)還是合起來(lái)講？是小講堂還是大講堂？當(dāng)時(shí)的確沒(méi)有想到在廣場(chǎng)講演。等了兩個(gè)星期，他們沒(méi)有信來(lái)，我自動(dòng)打電報(bào)給他們兩位；我提出兩個(gè)題目：在臺(tái)大講“治學(xué)方法”，在師院講“杜威哲學(xué)”。

杜威先生是我的老師，活了九十多歲，今年才過(guò)世。我們一般學(xué)生覺(jué)得，應(yīng)該有一個(gè)機(jī)會(huì)紀(jì)念他，所以杜威哲學(xué)這個(gè)題目，是當(dāng)作一個(gè)紀(jì)念性。

今天講治學(xué)的方法，其實(shí)也是帶紀(jì)念性的。我感覺(jué)到臺(tái)大的故校長(zhǎng)——傅斯年先生，他是一個(gè)最能干、最能夠領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)學(xué)校、最能夠辦事的人。他辦過(guò)“中央研究院”，歷史語(yǔ)言研究所。他也在我之先代理過(guò)北大校長(zhǎng)一年；不是經(jīng)過(guò)那一年，我簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法。后來(lái)做臺(tái)大校長(zhǎng)，替臺(tái)大定下很好的基礎(chǔ)。他這個(gè)人，不但是國(guó)家的一個(gè)人才，也是世界上很少見(jiàn)的一個(gè)多方面的天才，他的記憶力之強(qiáng)更是少有的。普通記憶力強(qiáng)的人往往不能思想；傅先生記憶力強(qiáng)，而且思考力非常敏銳，這種兼有記憶力與思考力的人，是世界上少見(jiàn)的。同時(shí)，能夠做學(xué)問(wèn)的人不見(jiàn)得能夠辦事，像我這樣子，有時(shí)候可以在學(xué)問(wèn)上做一點(diǎn)工作，但是碰到辦事就很不行。錢(qián)校長(zhǎng)說(shuō)我當(dāng)北大校長(zhǎng)，還可以做研究的工作，不是別的，只因?yàn)槲也粫?huì)辦事。

我做校長(zhǎng)，完全是無(wú)為而治；一切事都請(qǐng)?jiān)洪L(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)、訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)去辦，我從來(lái)不過(guò)問(wèn)學(xué)校的事；自己關(guān)起門(mén)來(lái)做學(xué)問(wèn)。傅先生能夠做學(xué)問(wèn)而又富有偉大的辦事能力；像這種治學(xué)方法同辦事能力合在一塊，更是世界上少見(jiàn)的。因?yàn)楦迪壬沂嵌嗄甑耐?，多年的朋友；同時(shí)在做學(xué)問(wèn)這一條路上，我們又是多年的同志。所以我今天在臺(tái)大來(lái)講治學(xué)方法，也可以說(shuō)是紀(jì)念這個(gè)偉大而可惜過(guò)去得太早的朋友。

我到臺(tái)大來(lái)講治學(xué)的方法，的確是很膽怯；因?yàn)槲以趪?guó)內(nèi)教育界服務(wù)幾十年，我可以告訴臺(tái)大的同學(xué)們：現(xiàn)在臺(tái)大文史的部門(mén)，就是從前在大陸的時(shí)候也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)有這樣集中的人才；在歷史、語(yǔ)言、考古方面，傅先生把歷史語(yǔ)言研究所的人才都帶到這里來(lái)，同臺(tái)大原有的人才，和這幾年來(lái)陸續(xù)從大陸來(lái)的人才連在一塊，可以說(shuō)是中國(guó)幾十年來(lái)辦大學(xué)空前的文史學(xué)風(fēng)。我很希望，不但在文學(xué)院歷史學(xué)系、語(yǔ)言學(xué)系、考古學(xué)系的同學(xué)們要了解臺(tái)大文史人才的集中是以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的情形，更希望臺(tái)大各院各系的同學(xué)都能夠明了，都能夠?qū)氋F這個(gè)機(jī)會(huì)，不要錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。就是學(xué)醫(yī)、學(xué)農(nóng)、學(xué)工、學(xué)法律、學(xué)社會(huì)科學(xué)的，都可以利用這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)打聽(tīng)這許多文史方面領(lǐng)袖的人才是怎樣講學(xué)，怎樣研究，怎樣在學(xué)問(wèn)方面做工作。我不是借這個(gè)機(jī)會(huì)替臺(tái)大做義務(wù)廣告，我實(shí)在覺(jué)得這樣的機(jī)會(huì)是很寶貴的，所以希望諸位能夠同我一樣了解臺(tái)大現(xiàn)在在文史方面的領(lǐng)導(dǎo)地位。

我看到講臺(tái)前有許多位文史方面的老朋友們，我真是膽怯，因?yàn)槲也皇侵v天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、物理、化學(xué)，是在文史方面講治學(xué)方法。在諸位先生面前講這個(gè)題目真是班門(mén)弄斧了。我預(yù)備講三次：第一次講治學(xué)方法的引論，第二次講方法的自覺(jué)，第三次講方法與材料的關(guān)系。

今天我想隨便談?wù)勚螌W(xué)的方法。我個(gè)人的看法，無(wú)論什么科學(xué)——天文、地質(zhì)、物理、化學(xué)等等——分析起來(lái)，都只有一個(gè)治學(xué)方法，就是做研究的方法。什么是做研究呢？就是說(shuō)，凡是要去研究一個(gè)問(wèn)題，都是因?yàn)橛欣щy問(wèn)題發(fā)生，要等我們?nèi)ソ鉀Q它；所以做研究的時(shí)候，不是懸空的研究。所有的學(xué)問(wèn)，研究的動(dòng)機(jī)和目標(biāo)是一樣的。研究的動(dòng)機(jī)，總是因?yàn)榘l(fā)生困難，有一個(gè)問(wèn)題，從前沒(méi)有看到，現(xiàn)在看到了；從前覺(jué)得沒(méi)有解決的必要，現(xiàn)在覺(jué)得有解決的必要的。凡是做學(xué)問(wèn)，做研究，真正的動(dòng)機(jī)都是求某種問(wèn)題某種困難的解決；所以動(dòng)機(jī)是困難，而目的是解決困難。這并不是我一個(gè)人的說(shuō)法，凡是有做學(xué)問(wèn)做研究經(jīng)驗(yàn)的人，都承認(rèn)這個(gè)說(shuō)法。真正說(shuō)起來(lái)，做學(xué)問(wèn)就是研究；研究就是求得問(wèn)題的解決。所有的學(xué)問(wèn)，做研究的動(dòng)機(jī)是一樣的，目標(biāo)是一樣的，所以方法也是一樣的。不但是現(xiàn)在如此；我們研究西方的科學(xué)思想，科學(xué)發(fā)展的歷史，再看看中國(guó)兩千五百年來(lái)凡是合于科學(xué)方法的種種思想家的歷史，知道古今中外凡是在做學(xué)問(wèn)做研究上有成績(jī)的人，他的方法都是一樣的。古今中外治學(xué)的方法是一樣的。為什么是一樣呢？就是因?yàn)樽鰧W(xué)問(wèn)做研究的動(dòng)機(jī)和目標(biāo)是一樣的。從一個(gè)動(dòng)機(jī)到一個(gè)目標(biāo)，從發(fā)現(xiàn)困難到解決困難，當(dāng)中有一個(gè)過(guò)程，就是所謂方法。從發(fā)現(xiàn)困難那一天起，到解決困難為止，當(dāng)中這一個(gè)過(guò)程，可能很長(zhǎng)，也可能很短。有的時(shí)候要幾十年，幾百年才能夠解決一個(gè)問(wèn)題；有的時(shí)候只要一個(gè)鐘頭就可以解決一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)過(guò)程就是方法。

剛才我說(shuō)方法是一樣的，方法是什么呢？我曾經(jīng)有許多時(shí)候，想用文字把方法做成一個(gè)公式、一個(gè)口號(hào)、一個(gè)標(biāo)語(yǔ)，把方法扼要地說(shuō)出來(lái)；但是從來(lái)沒(méi)有一個(gè)滿(mǎn)意的表現(xiàn)方式?，F(xiàn)在我想起我二三十年來(lái)關(guān)于方法的文章里面，有兩句話也許可以算是講治學(xué)方法的一種很簡(jiǎn)單扼要的話。

那句話就是：“大膽的假設(shè)，小心的求證?！币竽懙靥岢黾僭O(shè)，但這種假設(shè)還得想法子證明。所以小心的求證，要想法子證實(shí)假設(shè)或者否證假設(shè)，比大膽的假設(shè)還重要。這十個(gè)字是我二三十年來(lái)見(jiàn)之于文字，常常在嘴里向青年朋友們說(shuō)的。有的時(shí)候在我自己的班上，我總希望我的學(xué)生們能夠了解。今天講治學(xué)方法引論，可以說(shuō)就是要說(shuō)明什么叫作假設(shè)；什么叫作大膽的假設(shè)；怎么樣證明或者否證假設(shè)。

剛才我說(shuō)過(guò)，治學(xué)的辦法，做研究的方法，都是基于一個(gè)困難。無(wú)論是化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)、社會(huì)科學(xué)上的一個(gè)問(wèn)題，都是一個(gè)困難。當(dāng)困難出來(lái)的時(shí)候，本于個(gè)人的知識(shí)、學(xué)問(wèn)，就不知不覺(jué)地提出假設(shè)，假定有某幾種可以解決的方案。比方諸位在臺(tái)灣這幾年看見(jiàn)雜志上有討論《紅樓夢(mèng)》的文章，就是所謂紅學(xué)。到底《紅樓夢(mèng)》有什么可以研究呢？《紅樓夢(mèng)》發(fā)生了什么問(wèn)題呢？普通人看《紅樓夢(mèng)》里面的人物，都是不發(fā)生問(wèn)題的，但是有某些讀者卻感覺(jué)到《紅樓夢(mèng)》發(fā)生了問(wèn)題：《紅樓夢(mèng)》究竟是什么意思？當(dāng)時(shí)寫(xiě)賈寶玉、林黛玉這些人的故事有沒(méi)有背景？有沒(méi)有“微言大義”在里面？寫(xiě)了一部七八十萬(wàn)字的書(shū)來(lái)講賈家的故事，講一個(gè)紈绔子弟賈寶玉同許多漂亮的丫頭、漂亮的姊妹親戚們的事情，有什么意義沒(méi)有？這是一個(gè)問(wèn)題。怎么樣解決這個(gè)問(wèn)題呢？當(dāng)然你有一個(gè)假設(shè)，他也有一個(gè)假設(shè)。在二三十年前，我寫(xiě)《紅樓夢(mèng)考證》的時(shí)候，有許多關(guān)于《紅樓夢(mèng)》引起的問(wèn)題的假設(shè)的解決方案。有一種是說(shuō)《紅樓夢(mèng)》含有種族思想，書(shū)中的人物都是影射當(dāng)時(shí)東北的官員，林黛玉是暗指康熙時(shí)候歷史上一個(gè)有名的男人；薛寶釵、王鳳姐和那些丫頭們都是暗指歷史上的人物。還有一種假設(shè)說(shuō)賈寶玉是指一個(gè)滿(mǎn)洲宰相明珠的兒子叫做納蘭性德——他是一個(gè)了不起的天才很高的文學(xué)家——那些丫頭、姐妹、親戚們都是代表宰相明珠家里的一班文人清客；把書(shū)中漂亮的小姐們?nèi)缌主煊?、薛寶釵、王鳳姐、史湘云等人都改裝過(guò)來(lái)化女為男。

我認(rèn)為這是很不可能，也不需要化妝變性的說(shuō)法。

后來(lái)我也提出一個(gè)假設(shè)。我的假設(shè)是很平常的?！都t樓夢(mèng)》這本書(shū)，從頭一回起，作者就說(shuō)這是我的自傳，是我親自所看見(jiàn)的事體。我的假設(shè)就是說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是作者的自傳，是寫(xiě)他親自看見(jiàn)的家庭。賈寶玉就是曹雪芹；《紅樓夢(mèng)》就是寫(xiě)曹家的歷史。曹雪芹是什么人呢？他的父親叫曹頫，他的祖父叫作曹寅；一家三代四個(gè)人做江寧織造，做了差不多五十年。所謂寧國(guó)府、榮國(guó)府，不是別的，就是指他們祖父、父親、兩個(gè)兒子，三代四個(gè)人把持五十多年的江寧織造的故事。書(shū)中說(shuō)到，“皇帝南巡的時(shí)候，我們家里接駕四次?！比绻谄胀ㄈ思?，招待皇帝四次是可能傾家蕩產(chǎn)的；這些事在當(dāng)時(shí)是值得一吹的。所以，曹雪芹雖然將真事隱去，仍然舍不得要吹一吹。曹雪芹后來(lái)傾家蕩產(chǎn)做了乞丐，成了叫花子的時(shí)候，還是讀書(shū)喝酒，跟書(shū)中的賈寶玉一樣。這是一個(gè)假設(shè)；我舉出來(lái)做一個(gè)例子。

要解決“《紅樓夢(mèng)》有什么用意”這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然就有許多假設(shè)。提出問(wèn)題求解決，是很好的事情；但先要看這些假設(shè)是否能夠得到證明。凡是解決一個(gè)困難的時(shí)候，一定要有證明。我們看這些假設(shè)，有的說(shuō)這本書(shū)是罵東北人的；是東北人統(tǒng)治中國(guó)的時(shí)候，漢人含有民族隱痛，寫(xiě)出來(lái)罵東北人的。有的說(shuō)是寫(xiě)一個(gè)當(dāng)時(shí)的大戶(hù)人家，宰相明珠家中天才兒子納蘭性德的事。有的說(shuō)是寫(xiě)康熙一朝的政治人物。而我的假設(shè)呢？我認(rèn)為這部書(shū)不是談種族的仇恨，也不是講康熙時(shí)候的事。都不是的！從事實(shí)上照極平常的做學(xué)問(wèn)的方法，我提出一個(gè)很平常的假設(shè)，就是《紅樓夢(mèng)》這本書(shū)的作者在開(kāi)頭時(shí)說(shuō)的，他是在說(shuō)老實(shí)話，把他所看見(jiàn)的可愛(ài)的女孩子們描寫(xiě)出來(lái)；所以書(shū)中描寫(xiě)的人物可以把個(gè)性充分表現(xiàn)出來(lái)。方才所說(shuō)的“大膽的假設(shè)”，就是這種假設(shè)。我恐怕我所提出的假設(shè)只夠得上小膽的假設(shè)罷了！

凡是做學(xué)問(wèn)，不特是文史方面的，都應(yīng)當(dāng)這樣。譬如在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室做定性分析，先是給你一盒東西，對(duì)于這盒東西你先要做幾個(gè)假設(shè)，假設(shè)某種顏色的東西是什么，然后再到火上燒燒，看看試驗(yàn)管發(fā)生了什么變化：這都是問(wèn)題。這與《紅樓夢(mèng)》的解釋一樣的有問(wèn)題；做學(xué)問(wèn)的方法是一樣的。我們的經(jīng)驗(yàn)，我們的學(xué)問(wèn)，是給我們一點(diǎn)知識(shí)以供我們提出各種假設(shè)的。所以“大膽的假設(shè)”就是人人可以提出的假設(shè)。因?yàn)槿巳说膶W(xué)問(wèn)，人人的知識(shí)不同，我們當(dāng)然要容許他們提出各種各樣的假設(shè)。一切知識(shí)，一切學(xué)問(wèn)是干什么用的呢？為什么你們?cè)趯W(xué)校的這幾年中有許多必修與選修的學(xué)科？都是給你們用；就是使你在某種問(wèn)題發(fā)生的時(shí)候，腦背后就這邊涌上一個(gè)假設(shè)，那邊涌上一個(gè)假設(shè)。做學(xué)問(wèn)，上課，一切求知識(shí)的事情，一切經(jīng)驗(yàn)——從小到現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)，所有學(xué)校里的功課與課外的學(xué)問(wèn)，為的都是供給你種種假設(shè)的來(lái)源，使你在問(wèn)題發(fā)生時(shí)有假設(shè)的材料。如果遇上一個(gè)問(wèn)題，手足無(wú)措，那就是學(xué)問(wèn)、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)，不能應(yīng)用，所以看到一個(gè)問(wèn)題發(fā)生，就沒(méi)有法子解決。這就是學(xué)問(wèn)知識(shí)里面不能夠供給你一些活的材料，以為你做解決問(wèn)題的假設(shè)之用。

單是假設(shè)是不夠的，因?yàn)榧僭O(shè)可以有許多。譬如《紅樓夢(mèng)》這一部小說(shuō)，就引起了這么多假設(shè)。所以第二步就是我所謂“小心的求證”。在真正求證之先，假設(shè)一定要仔細(xì)選擇選擇。這許多假設(shè)，就是假定的解決方法，看哪一個(gè)假定的解決方法是比較近情理一點(diǎn)，比較可以幫助我們解決那個(gè)開(kāi)始發(fā)生的那個(gè)困難問(wèn)題。譬如《紅樓夢(mèng)》是講的什么？有什么意思沒(méi)有？有這么多的假定的解釋來(lái)了，在挑選的時(shí)候先要看哪一個(gè)假定的解釋比較能幫助你解決問(wèn)題，然后說(shuō)：對(duì)于這一個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)為我的假設(shè)是比較能夠滿(mǎn)意解決的。譬如我的關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的假設(shè)，曹雪芹寫(xiě)的是曹家的傳記，是曹雪芹所看見(jiàn)的事實(shí)。賈母就是曹母，賈母以下的、丫頭們也都是他所看見(jiàn)的真實(shí)人物。當(dāng)然名字是改了，姓也改了。但是我提出這一個(gè)假設(shè)，就是說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹的自傳，最要緊的是要求證。我能夠證實(shí)它，我的假設(shè)才站得??；不能證實(shí)，它就站不住。求證就是要看你自己所提出的事實(shí)是不是可以幫助你解決那個(gè)問(wèn)題。要知道《紅樓夢(mèng)》在講什么，就要做《紅樓夢(mèng)》的考證?，F(xiàn)在我可以跟諸位做一個(gè)坦白的自白。我在做《紅樓夢(mèng)考證》那三十年中，曾經(jīng)寫(xiě)了十幾篇關(guān)于小說(shuō)的考證，如《水滸傳》、《儒林外史》、《三國(guó)演義》、《西游記》、《老殘游記》、《三俠五義》等書(shū)的考證。而我費(fèi)了最大力量的，是一部講怕老婆的故事的書(shū)，叫作《醒世姻緣》，約有一百萬(wàn)字。我整整花了五年工夫，做了五萬(wàn)字的考證。也許有人要問(wèn)，胡適這個(gè)人是不是發(fā)了瘋呢？天下可做的學(xué)問(wèn)很多，而且是學(xué)農(nóng)的，為什么不做一點(diǎn)物理、化學(xué)有關(guān)科學(xué)方面的學(xué)問(wèn)呢？為什么花多少年的工夫來(lái)考證《紅樓夢(mèng)》、《醒世姻緣》呢？我現(xiàn)在做一個(gè)坦白的自白，就是：我想用偷關(guān)漏稅的方法來(lái)提倡一種科學(xué)的治學(xué)方法。我所有的小說(shuō)考證，都是用人人都知道的材料，用偷關(guān)漏稅的方法，來(lái)講做學(xué)問(wèn)的方法的。譬如講《紅樓夢(mèng)》，至少我對(duì)于研究《紅樓夢(mèng)》問(wèn)題，我對(duì)它的態(tài)度的謹(jǐn)嚴(yán)，自己批評(píng)的嚴(yán)格，方法的自覺(jué)，同我考據(jù)研究《水經(jīng)注》是一樣的。我對(duì)于小說(shuō)材料，看作同化學(xué)問(wèn)題的藥品材料一樣，都是材料。我拿《水滸傳》、《醒世姻緣》、《水經(jīng)注》等書(shū)做學(xué)問(wèn)的材料。拿一種人人都知道的材料用偷關(guān)漏稅的方法，要人家不自覺(jué)地養(yǎng)成一種“大膽的假設(shè)，小心的求證”的方法。

假設(shè)是人人可以提的。譬如有人提出駭人聽(tīng)聞的假設(shè)也無(wú)妨。假說(shuō)是愈大膽愈好。但是提出一個(gè)假設(shè)，要想法子證實(shí)它。因此我們有了大膽假設(shè)以后，還不要忘了小心的求證。比如我考證《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，我得到許多朋友的幫助，我找到許多材料。我已經(jīng)印出的本子，是已經(jīng)改了多少次的本子。我先要考出曹雪芹于《紅樓夢(mèng)》以外有沒(méi)有其他著作？他的朋友和同他同時(shí)代的人有沒(méi)有什么關(guān)于他的著作？他的父親、叔父?jìng)冇袥](méi)有什么關(guān)于他的記載？關(guān)于他一家四代五個(gè)人，尤其是關(guān)于他的祖父曹寅，有多少材料可以知道他那時(shí)候的地位？家里有多少錢(qián)，多么闊？是不是真正能夠招待皇帝到四次？我把這些有關(guān)的證據(jù)都想法找了來(lái)，加以詳密的分析，結(jié)果才得到一個(gè)比較認(rèn)為滿(mǎn)意的假設(shè)，認(rèn)定曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，并不是什么微言大義；只是一部平淡無(wú)奇的自傳——曹家的歷史。我得到這一家四代五個(gè)人的歷史，就可以幫助說(shuō)明。當(dāng)然，我的假設(shè)并不是說(shuō)就完全正確；但至少可以在這里證明“小心求證”這個(gè)功夫是很重要的。

現(xiàn)在我再舉一個(gè)例來(lái)說(shuō)明。方才我說(shuō)的先是發(fā)生問(wèn)題，然后是解決問(wèn)題。要真正證明一個(gè)東西，才做研究。要假設(shè)一個(gè)比較最能滿(mǎn)意的假設(shè)，來(lái)解決當(dāng)初引起的問(wèn)題。譬如方才說(shuō)的《紅樓夢(mèng)》，是比較復(fù)雜的。但是我認(rèn)為經(jīng)過(guò)這一番的研究，經(jīng)過(guò)這一番材料的收集，經(jīng)過(guò)這一番把普通人不知道的材料用有系統(tǒng)的方法來(lái)表現(xiàn)出來(lái)，敘述出來(lái)，我認(rèn)為我這個(gè)假設(shè)在許多假設(shè)當(dāng)中，比較最能滿(mǎn)意的解答“《紅樓夢(mèng)》說(shuō)的是什么？有什么意思？”方才我提到一部小說(shuō)，恐怕是諸位沒(méi)有看過(guò)的，叫作《醒世姻緣》，差不多有一百萬(wàn)字，比《紅樓夢(mèng)》還長(zhǎng)，可以說(shuō)是中國(guó)舊小說(shuō)中最長(zhǎng)的。這部書(shū)講一個(gè)怕老婆的故事。他討了一個(gè)最可怕的太太。這位太太用種種方法打丈夫的父母朋友。她對(duì)于丈夫，甚至于一看見(jiàn)就生氣；不但是打，有一次用熨斗里的紅炭從她丈夫的官服圓領(lǐng)口倒了進(jìn)去，幾乎把他燒死；有一次用洗衣的棒槌打了他六百下，也幾乎打死他。把這樣一個(gè)怕老婆的故事敘述了一百萬(wàn)字以上，結(jié)果還是沒(méi)有辦法解脫。為什么呢？說(shuō)這是前世的姻緣。書(shū)中一小半，差不多有五分之一是寫(xiě)前世的事。后半部是講第二世的故事。在前世被虐待的人，是這世的虐待者?；橐鰡?wèn)題是前世的姻緣，沒(méi)有法子解脫的。想解脫也解脫不了。結(jié)果只能念經(jīng)做好事。

在現(xiàn)代摩登時(shí)代的眼光看，這是一個(gè)很迷信的故事。但是這部書(shū)是了不得的。用一種山東淄川的土話描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的人物是有一種詼諧的風(fēng)趣的；描寫(xiě)荒年的情形更是歷歷如繪。這可以說(shuō)是世界上一部偉大的小說(shuō)。我就提倡把這部書(shū)用新的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)標(biāo)點(diǎn)出來(lái)，同書(shū)局商量翻印。

寫(xiě)這本書(shū)的人是匿名，叫西周生。西周生究竟是什么人呢？于是我做了一個(gè)大膽的假設(shè)；這個(gè)假設(shè)可以說(shuō)是大膽的。（方才說(shuō)的，我對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的假設(shè)，可以說(shuō)是小膽的假設(shè)。）

我認(rèn)為這部書(shū)就是《聊齋志異》的作者蒲松齡寫(xiě)的。我這個(gè)假設(shè)有什么證據(jù)呢？為什么引起我作這種假設(shè)呢？這個(gè)假設(shè)從哪里來(lái)的呢？平常的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、學(xué)問(wèn)，都是給我們假設(shè)用的。我的證據(jù)是在《聊齋志異》上一篇題名《江城》的小說(shuō)。這個(gè)故事的內(nèi)容結(jié)構(gòu)與《醒世姻緣》一樣。不過(guò)《江城》是一個(gè)文言的短篇小說(shuō)；《醒世姻緣》是白話的長(zhǎng)篇小說(shuō)。《醒世姻緣》所描寫(xiě)的男主角所以怕老婆，是因?yàn)樗笆涝?jīng)殺過(guò)一個(gè)仙狐，下一世仙狐就轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)女人做他的太太，變得兇狠可怕?！读凝S志異》里面的短篇《江城》所描寫(xiě)的，也是因?yàn)槟兄鹘菤⑦^(guò)一個(gè)長(zhǎng)生鼠，長(zhǎng)生鼠也就轉(zhuǎn)世變?yōu)榕藖?lái)做他的太太，以報(bào)復(fù)前世的冤仇。

這兩個(gè)故事的結(jié)構(gòu)太一樣了，又同時(shí)出在山東淄川，所以我就假設(shè)西周生就是蒲松齡。我又用語(yǔ)言學(xué)的方法，把書(shū)里面許多方言找出來(lái)。運(yùn)氣很好，正巧那幾年國(guó)內(nèi)發(fā)現(xiàn)了蒲松齡的幾部白話戲曲，尤其是長(zhǎng)篇的戲曲，當(dāng)中有一篇是將《江城》的故事編寫(xiě)成為白話戲曲的。我將這部戲曲里的方言找出來(lái)，和《醒世姻緣》里面的方言詳細(xì)比較，有許多特別的字集成為一個(gè)字典，最后就證明《醒世姻緣》和《江城》的白話戲曲的作者是同一個(gè)小區(qū)域里的人。

再用別的方法來(lái)證明那個(gè)時(shí)代的荒年；后來(lái)從歷史的記載里得到同樣的結(jié)論?？甲C完了以后，就有書(shū)店來(lái)商量印行，并排好了版。我因?yàn)橄敫_實(shí)一點(diǎn)，要書(shū)局等一等，一等就等了五年。到了第五年才印出來(lái)。當(dāng)時(shí)傅先生很高興——因?yàn)樗亲髡叩耐l(xiāng)，都是山東人。我舉這一個(gè)例，就是說(shuō)明要大膽的假設(shè)，而單只假設(shè)還是不夠的。后來(lái)我有一個(gè)在廣西桂縣的學(xué)生來(lái)了封信，告訴我說(shuō)，這個(gè)話不但你說(shuō)，從前已經(jīng)有人說(shuō)過(guò)了。乾隆時(shí)代的鮑廷博，他說(shuō)留仙（蒲松齡）除了《聊齋志異》以外，還有一部《醒世姻緣》。因鮑廷博是刻書(shū)的，曾刻行《聊齋志異》。他說(shuō)的話值得注意。我經(jīng)過(guò)幾年的間接證明，現(xiàn)在至少有個(gè)直接的方法幫助我證明了。

我所以舉這些例，把這些小說(shuō)當(dāng)成待解決的問(wèn)題看，目的不過(guò)是要拿這些人人都知道的材料，來(lái)灌輸介紹一種做學(xué)問(wèn)的方法。這個(gè)方法的要點(diǎn)，就是方才我說(shuō)的兩句話：“大膽的假設(shè)，小心的求證。”如果一個(gè)有知識(shí)、有學(xué)問(wèn)、有經(jīng)驗(yàn)的人遇到一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然要提出假設(shè)，假定的解決方法。最要緊的是還要經(jīng)過(guò)一番小心的證實(shí)，或者否證它。如果你認(rèn)為證據(jù)不充分，就寧肯懸而不決，不去下判斷，再去找材料。所以小心的求證很重要。

時(shí)間很短促，最后我要引用臺(tái)大故校長(zhǎng)傅先生的一句口號(hào)，來(lái)結(jié)束這次講演。他這句口號(hào)是在民國(guó)十七年（1928，下同）開(kāi)辦歷史語(yǔ)言研究所時(shí)的兩句名言，就是“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西?！边@兩句話前一句是白居易《長(zhǎng)恨歌》中的一句，后一句是傅先生加上的。今天傅校長(zhǎng)已經(jīng)去世，可是今天在座的教授李濟(jì)之先生卻還大為宣傳這個(gè)口號(hào)，可見(jiàn)這的確是我們治學(xué)的人應(yīng)該注意的。假設(shè)人人能提，最要緊的是能小心的求證；為了要小心的求證，就必須：“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西?！苯裉熘v的很淺近，尤其是在座有許多位文史系平常我最佩服的教授，還請(qǐng)他們多多指教。

（1952年12月1日）

第二講 方法的自覺(jué)

錢(qián)校長(zhǎng)、各位先生、各位同學(xué)：

上次我在臺(tái)大講治學(xué)方法的引論，意思說(shuō)我們須把科學(xué)的方法——尤其是科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的態(tài)度——應(yīng)用到文史和社會(huì)科學(xué)方面。治學(xué)沒(méi)有什么秘訣，有的話，就是：“思想和研究都得要注重證據(jù)?！彼晕疑洗翁岢觥按竽懙募僭O(shè)，小心的求證”兩句話作為治學(xué)的方法。后來(lái)錢(qián)校長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：學(xué)理、工、農(nóng)、醫(yī)的人應(yīng)該注重在上一句話“大膽的假設(shè)”，因?yàn)樗麄兌家驯容^的養(yǎng)成了一種小心求證的態(tài)度和習(xí)慣了；至于學(xué)文史科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的人，應(yīng)該特別注重下一句話“小心的求證”，因?yàn)樗麄儧](méi)有養(yǎng)成求證的習(xí)慣。錢(qián)校長(zhǎng)以為這兩句話應(yīng)該有一種輕重的區(qū)別：這個(gè)意思，我大體贊成。

今天我講治學(xué)方法第二講：方法的自覺(jué)。單說(shuō)方法是不夠的；文史科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的錯(cuò)誤，往往由于方法的不自覺(jué)。方法的自覺(jué)，就是方法的批評(píng)；自己批評(píng)自己，自己檢討自己，發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤，糾正自己的錯(cuò)誤。做科學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作的人，比較沒(méi)有危險(xiǎn)，因?yàn)樗S時(shí)隨地都有實(shí)驗(yàn)的結(jié)果可以糾正自己的錯(cuò)誤。他假設(shè)在某種條件之下應(yīng)該產(chǎn)生某種結(jié)果；如果某種條件具備而不產(chǎn)生某種結(jié)果，就是假設(shè)的錯(cuò)誤。他便毫不猶豫地檢討錯(cuò)誤在什么地方，重新修正。所以他可以隨時(shí)隨地地檢討自己、批評(píng)自己、修正自己，這就是自覺(jué)。

但我對(duì)錢(qián)校長(zhǎng)說(shuō)的話也有一點(diǎn)修正。做自然科學(xué)的人，做應(yīng)用科學(xué)的人，學(xué)理、工、農(nóng)、醫(yī)的人，雖然養(yǎng)成了科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的態(tài)度，但是他們也還是人，并不完全是超人，所以也不免有人類(lèi)通有的錯(cuò)誤。他們穿上了實(shí)驗(yàn)室的衣服，拿上了試驗(yàn)管、天平、顯微鏡，做科學(xué)實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，的確是很?chē)?yán)格的。但是出了實(shí)驗(yàn)室，他們穿上禮拜堂的衣服，就完全換了一個(gè)態(tài)度；這個(gè)時(shí)候，他們就不一定能夠保持實(shí)驗(yàn)室的“大膽的假設(shè)，小心的求證”的態(tài)度。一個(gè)科學(xué)家穿上禮拜堂的衣服，方法放假了，思想也放假了；這是很平常的事。我們以科學(xué)史上很有名的英國(guó)物理學(xué)家洛奇先生（Sri Oliver Lodge）為例。他在物理學(xué)上占很多的地位；當(dāng)他討論到宗教信仰問(wèn)題的時(shí)候，就完全把科學(xué)的一套丟了。大家都知道他很相信鬼。他談到鬼的時(shí)候，就把科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的態(tài)度和方法完全擱開(kāi)。他要同鬼說(shuō)話、同鬼見(jiàn)面。他的方法不嚴(yán)格了，思想也放假了。

真正能夠在實(shí)驗(yàn)室里注重小心求證的方法，而出了實(shí)驗(yàn)室還能夠把實(shí)驗(yàn)室的態(tài)度應(yīng)用到社會(huì)問(wèn)題、人生問(wèn)題、道德問(wèn)題、宗教問(wèn)題的——這種人很少。今天我特別要引一個(gè)人的話作我講演的材料：這人便是赫胥黎（T．H．Huxley）。他和達(dá)爾文二人，常常能夠保持實(shí)驗(yàn)室的態(tài)度，嚴(yán)格地把這個(gè)方法與態(tài)度應(yīng)用到人生問(wèn)題和思想信仰上去。一八六〇年，赫胥黎最?lèi)?ài)的一個(gè)兒子死了。他有一個(gè)朋友，是英國(guó)社會(huì)上很有地位的文學(xué)家、社會(huì)研究家和宗教家，名叫金司萊（Charles Kinsley）。他寫(xiě)了一封信安慰赫胥黎，趁這個(gè)機(jī)會(huì)說(shuō)：“你在最悲痛的時(shí)候，應(yīng)該想想人生的歸宿問(wèn)題吧！應(yīng)該想想人死了還有靈魂，靈魂是不朽的吧！你總希望你的兒子，不是這么死了就了了。你在最哀痛的時(shí)候，應(yīng)該考慮考慮靈魂不朽的問(wèn)題??！”因?yàn)榻鹚救R的地位很高，人格是很可敬的，所以赫胥黎也很誠(chéng)懇地寫(xiě)了一封長(zhǎng)信答復(fù)他。這信里面有幾句話，值得我引來(lái)作講方法自覺(jué)的材料。他說(shuō)：“靈魂不朽這個(gè)說(shuō)法，我并不否認(rèn)，也不承認(rèn)，因?yàn)槲艺也怀龀浞值淖C據(jù)來(lái)接受它。我平常在科學(xué)室里的時(shí)候，我要相信別的學(xué)說(shuō)，總得要有證據(jù)。假使你金司萊先生能夠給我充分的證據(jù)，同樣力量的證據(jù)，那么，我也可以相信靈魂不朽這個(gè)說(shuō)法。但是，我的年紀(jì)越大，越感到人生最神圣的一件舉動(dòng)，就是口里說(shuō)出和心里覺(jué)得‘我相信某件事物是真的’。我認(rèn)為說(shuō)這一句話是人生最神圣的一件舉動(dòng)，人生最大的報(bào)酬和最大的懲罰都跟著這個(gè)神圣的舉動(dòng)而來(lái)的?！焙振憷枋墙馄蕦W(xué)大家。他又說(shuō)：“假如我在實(shí)驗(yàn)室做解剖、做生理學(xué)試驗(yàn)的時(shí)候，遇到一個(gè)小小的困難，我必須要嚴(yán)格的不信任一切沒(méi)有充分證據(jù)的東西，我的工作才可以成功。我對(duì)于解剖學(xué)或者生理學(xué)上小小的困難尚且如此，那么，我對(duì)人生的歸宿問(wèn)題，靈魂不朽問(wèn)題，難道可以放棄我平常的立場(chǎng)和方法嗎？”我在好幾篇文章里面常常引到這句話。今天摘出來(lái)作為說(shuō)方法自覺(jué)的材料。赫胥黎把嘴里說(shuō)出，心里覺(jué)得“我相信某件事物是真的”這件事，看作人生最神圣的一種舉動(dòng)。無(wú)論是在科學(xué)上的小困難，或者是人生上的大問(wèn)題，都得要嚴(yán)格地不信任一切沒(méi)有充分證據(jù)的東西：這就是科學(xué)的態(tài)度，也就是做學(xué)問(wèn)的基本態(tài)度。