第一章 獲獎(jiǎng)是過(guò)年,寫(xiě)作是過(guò)日子
1
不知不覺(jué)中,對(duì)過(guò)去的痕跡產(chǎn)生莫大興趣已有一段時(shí)間了。在我心情郁悶時(shí),這痕跡就像鄉(xiāng)土中晚來(lái)的炊煙,時(shí)而蟄伏在屋后黝黑的山坳里,時(shí)而恍恍惚惚地飄向落寞的夜空。假如我的心情不錯(cuò),本是無(wú)影無(wú)蹤的痕跡,就會(huì)是雨過(guò)天晴之際,由那肥碩的蚯蚓一聳一聳地爬過(guò),犁出一條宛如房東女人的粗針大線,并且更像小路彎彎的七色和五彩。更多的時(shí)候,心靜如水,一切如同從來(lái)沒(méi)有發(fā)生。痕跡便成了秋收之后彌漫在田間地頭的各種印花,有四瓣,有五瓣,有敦實(shí),有輕盈,那是狐貍和黃鼠狼,還有狗獾、豬獾,甚至還有果子貍,總之都是小獸留下來(lái)的腳印。我明白,在這些想法的背后,是自己離開(kāi)鄉(xiāng)土太久太久,太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。
在人生的旅途上忘乎所以地走了又走,最終也不會(huì)像一滴自天而降的雨水,化入江湖不見(jiàn)毫發(fā),就是因?yàn)槲覀兊撵`魂總是系著我們的痕跡之根。
在習(xí)慣里,靈魂是果實(shí),是人的貢品;痕跡是枝蔓,能作為薪柴就不錯(cuò)了。其實(shí),人是大可不必對(duì)靈魂如此充滿敬畏,對(duì)靈魂的善待恰恰是對(duì)它的嚴(yán)酷拷問(wèn)。唯有這些充滿力量的拷問(wèn),才有可能確保生命意義與生命進(jìn)程息息相關(guān)。
很多時(shí)候,一個(gè)看上去毫無(wú)異相的人,會(huì)用其生命爆發(fā)出一種異常強(qiáng)大的力量,無(wú)論從什么角度去看,得到的解釋都與奇跡有關(guān)。與之相反的是那慣于登高振臂呼風(fēng)喚雨的一類(lèi):他們的偉岸是不真實(shí)的,是別人的匍匐襯托出來(lái)的。他們的強(qiáng)悍也不真實(shí),因?yàn)榕c之對(duì)應(yīng)的人并不是真的無(wú)法把握自己,是他們自己繳了自己的槍械,自己廢了自己的功夫。在時(shí)光的長(zhǎng)河里,只要有人敢于蘇醒過(guò)來(lái),哪怕只是對(duì)曾經(jīng)的作為,畫(huà)上半個(gè)問(wèn)號(hào),那些自傲的巨人就會(huì)半身不遂,筋骨松散。坐著轎子行走,就算能日行千里,那本領(lǐng)也是虛偽的。問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是,我們?cè)敢膺€是不愿意將拷問(wèn)的鞭子對(duì)準(zhǔn)自己的胸脯。事關(guān)歷史的過(guò)去不會(huì)開(kāi)玩笑,也不會(huì)鬧誤會(huì),刻在它們身上的那些錯(cuò)誤從來(lái)就不屬于它們。過(guò)去的光榮與恥辱,甚至連創(chuàng)造這些過(guò)去的人都不屬于!他們已經(jīng)逝去,煙消灰滅了!不管接受還是不接受,它已經(jīng)屬于后來(lái)者。于是,過(guò)去是一堆包袱,過(guò)去也是一筆財(cái)富,過(guò)去更是一種深刻。對(duì)于肉體,這樣的深刻毫無(wú)用處,它只能面對(duì)后繼者的靈魂而存在。
懷想過(guò)去是實(shí)在的,無(wú)論它所帶來(lái)的內(nèi)容是憎恨、憤懣,還是懊惱與醒悟。站在生活雄關(guān)上的人,離未來(lái)只有幾步之遙。真要走到那邊去仍然很難。有過(guò)去在身后適時(shí)提出警醒,就是憧憬很多,也不會(huì)迷失方向。所有能夠被稱(chēng)為過(guò)去的東西,都會(huì)有它的用處。
小時(shí)候,曾在一本書(shū)中讀到一句讓我終生不忘的話:若問(wèn)朝中事,去問(wèn)鄉(xiāng)下人。
放在過(guò)去,這樣的話是不用多做解釋的??上г偬崞疬@話時(shí)已是現(xiàn)在了。大批大批的人被現(xiàn)代化迷霧麻木了自己的思維,忘了鄉(xiāng)土的遙遠(yuǎn),足以使人的目光變得更加深邃和高遠(yuǎn),也忘了鄉(xiāng)土的平淡,可以排遣阻礙自己認(rèn)知與批判的泛濫。在寫(xiě)作中,我一遍遍地問(wèn)過(guò)他們。時(shí)間上雖然是過(guò)去,要問(wèn)的道理卻是現(xiàn)今的。同樣,我也一遍遍地問(wèn)自己。即便是蝸居在整日喧囂的都市里,我還是想聽(tīng)到有鞭子閃擊而來(lái),在頭頂陣陣作響。
而文學(xué)于我、我與文學(xué)都是隱喻的。這是生活所決定的。在過(guò)去,生活就是如此神秘地向我訴說(shuō)著,能不能聽(tīng)懂完全是看我的造化?,F(xiàn)在和將來(lái),生活仍會(huì)繼續(xù)這樣。還有一句話,也是我常常聽(tīng)到的:三十年河?xùn)|,三十年河西。從我所寫(xiě)的那個(gè)70年代算起,正好又到了新輪回新變遷的起始。生活的表象看上去有了天壤之別,生活的精髓變化并不大。仿佛還要經(jīng)歷一次三十年河西,三十年河?xùn)|。真的這樣那也太可怕了。一個(gè)人如果畢生待在煉獄里,不知道世上還有天堂,他一定會(huì)認(rèn)為煉獄是最好的去處。值得高興的是,不僅僅是我,很多很多的人都已經(jīng)知道天堂是一種真實(shí)的存在。這一點(diǎn)正是過(guò)去了的東西不再在我們生活中輪回的力量之源。
2
中篇小說(shuō)《挑擔(dān)茶葉上北京》獲得第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的消息,是這篇小說(shuō)的責(zé)任編輯李師東最早打電話告訴我的,時(shí)值1997年秋天,我正在自己生活的江北漢口,向江南武昌行進(jìn)。李師東特別提到,當(dāng)初由我推薦給《上海文學(xué)》發(fā)表的鄧一光的《父親是個(gè)兵》也獲獎(jiǎng)了,而且是全票。實(shí)際上,就我個(gè)人來(lái)說(shuō),也是獲得全票。終評(píng)時(shí),有評(píng)委對(duì)《分享艱難》更有興趣,認(rèn)為《分享艱難》比《挑擔(dān)茶葉上北京》更應(yīng)該獲獎(jiǎng)。投票結(jié)果,十五個(gè)評(píng)委,有三位將票投給《分享艱難》,另十二位投票給了《挑擔(dān)茶葉上北京》,這就相當(dāng)于有人說(shuō)我的鼻子更好看,有人認(rèn)為我的眼睛更好看,加起來(lái)就是全票了。
這消息讓我開(kāi)心一陣后,接下來(lái)便是一種恐懼。覺(jué)得自己在干一件特別的壞事,因?yàn)槲以跒橐环N本不為多數(shù)人所知的卑劣行為做廣告。記得前些年,給新聞?dòng)浾咚图t包、刊登有償新聞,也不是一般人能知道的。后來(lái)新聞界的人在媒體上反復(fù)發(fā)表對(duì)此拒絕和劃清界限的聲明,弄得舉國(guó)上下人人皆知,使其愈發(fā)流行開(kāi)來(lái)。連最偏遠(yuǎn)的村落也不能幸免。
這篇小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于采冬茶的故事和一群與采冬茶有關(guān)的人。我確實(shí)喝過(guò)冬茶,雖然只有二兩,而且還將其中一兩送給了一位老朋友。凡是嘗過(guò)的,都對(duì)其色香味贊嘆有加。小說(shuō)的來(lái)由就這么一點(diǎn)點(diǎn)。我卻要鄭重而負(fù)責(zé)任地聲明:小說(shuō)中所有那些看上去真真切切的采摘冬茶的辦法,都是1996年秋天,我在武漢西郊的紡織療養(yǎng)院小住的那段日子里虛構(gòu)出來(lái)的,千萬(wàn)不可有心去試一把。我沒(méi)見(jiàn)過(guò),甚至也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)冬茶的采法。至于那種茶可以治癌,小說(shuō)中已說(shuō)清楚了,那是騙人的,切不可效法,以免錯(cuò)過(guò)治病救人的最佳時(shí)機(jī)。
就我來(lái)說(shuō),自己對(duì)這部作品最喜歡的地方是關(guān)于采摘冬茶的描寫(xiě):那被白雪覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的齊腰高的茶樹(shù)上,女人凍得通紅的手像蝴蝶般地上下翻飛。在我的心里,那是一種悲壯之美、滄桑之美和痛切之美。我們所處的社會(huì)到了這種地步,有時(shí)真讓人無(wú)話可說(shuō)。這讓我從另一層面去設(shè)想,人是如何墜入庸俗和猥瑣空間的?這問(wèn)題讓我不能不進(jìn)一步去想,在平常生活中,人們將什么作為理想?將什么作為目的?換言之,我從未見(jiàn)過(guò),像今天這樣太多卑劣橫行,連一根紗也不肯用來(lái)遮羞的現(xiàn)象,使得人有時(shí)不免為自己的那點(diǎn)絕頂聰明行為覺(jué)得可恥。在當(dāng)代百姓中,那些從神話時(shí)代一直流傳下來(lái)的,地方官選美女進(jìn)宮的怨憤故事,在當(dāng)代人的文化承傳中斷了線。人們并沒(méi)有忘記這樣的精神痛楚,可現(xiàn)實(shí)的壓力讓大家每每選擇本不應(yīng)該的選擇,物質(zhì)社會(huì)是一個(gè)讓人生畏、又讓人向往的社會(huì),去時(shí)挑擔(dān)茶葉上北京,從北京獲得的也許光靠肩挑是不夠的,得用車(chē)載才能回來(lái),這的確讓許多人心存幻想。
我不知道如此采冬茶的主意是誰(shuí)第一個(gè)想出來(lái),采摘冬茶是近幾年才有的事。但我想這個(gè)人是絕不敢像別的有特殊貢獻(xiàn)的人那樣,站出來(lái)申請(qǐng)專(zhuān)利,甚至連被載入經(jīng)典這樣有誘惑力的好事,他也會(huì)退避三舍。也不可能像第一個(gè)吃螃蟹的人那樣獲得某種贊美與歌頌。而我卻為這事這人立了傳。假如冬茶真的流行在那些禮品盒里,我會(huì)非常不安。
3
在我不算太長(zhǎng)的寫(xiě)作日子里,與《天行者》相關(guān)的文學(xué)元素總是如影相隨。從1992年的情結(jié),到2009年的情懷,感謝稍縱即逝的時(shí)光,讓我獨(dú)享十七年的沉靜與深思。感謝牽掛不舍的讀者,在日新月異的時(shí)尚風(fēng)潮里,始終關(guān)注那些在鄉(xiāng)野中卑微生活的知識(shí)分子。感謝本屆評(píng)獎(jiǎng)的組織者和評(píng)委們,用公開(kāi)公正的方式,將當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的莫大榮譽(yù)授予我和我的《天行者》。
所有這些讓人心存感動(dòng)的因素證明了,我們這個(gè)時(shí)代的作家需要對(duì)本土文學(xué)特質(zhì)的堅(jiān)守和堅(jiān)持。文學(xué)不是自生自滅的野火,而是世代相傳的薪火。在寫(xiě)作中遵守天賦原則無(wú)疑是正確的。然而,我們還要記住在有限的天賦之上還有無(wú)限的天職,當(dāng)天職被忽略和遺忘時(shí),最終的受害者將是我們自己。
今天是老父親86歲生日,20天前,我回到離古城黃州只有20公里,名叫張家寨的小地方,在爺爺長(zhǎng)眠的小秦嶺上,為年邁的父親尋找最后的安身之地。在爺爺?shù)膲烆^前我長(zhǎng)跪不起,并用乳名自稱(chēng),以讓老人家認(rèn)識(shí)這個(gè)最?lèi)?ài)聽(tīng)他講故事的長(zhǎng)孫。那一刻我不曾絲毫記起文學(xué),直到一步一步離開(kāi)茅草與水稻,十里百里地朝著城市遠(yuǎn)去,我才驚奇發(fā)現(xiàn),天地上下全被文學(xué)情愫所繚繞。
一個(gè)人的靈魂品格既是血脈風(fēng)骨的根底,也是心性情懷之本源。天下的讀書(shū)人都有某種無(wú)法擺脫的情結(jié),對(duì)我而言此情此結(jié)名為田野。無(wú)論心之田野是輝煌還是寂寞,都將殊途同歸,以詩(shī)意作為共同歸宿。
此時(shí)此刻,讓我們銘記生命之上,詩(shī)意漫天!
這篇短文,是2011年9月19日,在國(guó)家大劇院受頒第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的感言。
從北京參加完頒獎(jiǎng)活動(dòng)回來(lái),在武漢舉行的相關(guān)活動(dòng)上,我說(shuō)了一句話:獲獎(jiǎng)是過(guò)年,寫(xiě)作是日子。相比過(guò)年,過(guò)日子更加重要。但是,人平平淡淡過(guò)日子久了,需要有過(guò)年這種方式,讓大家找個(gè)機(jī)會(huì)到一起歡樂(lè)一下,也是必要的。
平常日子里,我最喜歡回到家里,站在灶臺(tái)邊,將母親剛剛煎好的巴掌那么大的一塊豆腐用手拈著吃。現(xiàn)在,母親年邁了,不大能做飯了,而我體內(nèi)尿酸也超過(guò)臨界點(diǎn),也就懶得吃別人做的豆制品了。我還愛(ài)吃山溪里那種長(zhǎng)不大的馬口魚(yú),也可惜因?yàn)樘镆袄镉刑嗟霓r(nóng)藥和化肥,小魚(yú)兒們經(jīng)受不起,都快滅絕了。2017年冬天,大姐好不容易弄到幾斤馬口魚(yú)送來(lái),簡(jiǎn)直比小時(shí)候盼到過(guò)年了還高興。前不久,侄子去到安徽霍山的漫水河鎮(zhèn),請(qǐng)人留意收購(gòu),幾天下來(lái),也才收了不到一斤這種小魚(yú)兒,冰凍后送來(lái),放了一個(gè)月也沒(méi)舍得吃。我抽煙的時(shí)間不長(zhǎng),也就幾年時(shí)間,因?yàn)榉蛉瞬幌矚g,說(shuō)戒掉就戒掉了。以往是不喝酒的,不知為何這兩年,居然對(duì)醬香類(lèi)白酒有些饞。有時(shí)候,往墨汁里摻些醬香類(lèi)白酒寫(xiě)書(shū)法時(shí),還順帶喝上一口,慢慢地二兩酒下肚,感覺(jué)良好,以往只需一兩就能將自己放倒。1998年元月,我在武漢有了自己真正的家。從廚房點(diǎn)火的第一餐起,就無(wú)師自通地煨得一手好喜頭魚(yú)蘿卜湯,還能蒸出國(guó)內(nèi)文學(xué)界朋友中但凡嘗過(guò),必定會(huì)說(shuō)是最好的清蒸武昌魚(yú)。而夫人擅長(zhǎng)煮的我們戲稱(chēng)為天下最敢不放米的粥,一小把米就能熬成滿滿一電飯煲,如果不是夾菜,完全可以不用筷子。從2006年開(kāi)始,我迷上了游泳,每天游一次,每次游1000米,近兩年又加上15分鐘的桑拿。兩項(xiàng)活動(dòng)完,回家后喝上兩大碗這樣的粥,不知多么愜意。2018年春天,去超市買(mǎi)菜時(shí),順便買(mǎi)了些泡菜,忽發(fā)奇想,用那順帶的一點(diǎn)兒泡菜水,在家里試著自己做泡菜,居然大獲成功,迄今為止已經(jīng)泡了十幾罐,無(wú)一敗績(jī)。下一步,我還想將母親當(dāng)年親手做的,全家人每每吃過(guò)了,還會(huì)垂涎三尺的蘿卜絲的制作方式再試驗(yàn)一下。
所有這些,都是過(guò)日子的念想。與過(guò)年相比,顯得更加真實(shí),也更加親切。說(shuō)到底,過(guò)年所擁有的,不過(guò)是將過(guò)日子那些做一次大規(guī)模的匯集。
做這些過(guò)日子的事情時(shí),人才會(huì)感覺(jué)到生命是真實(shí)的,也能感受到人生的種種妙不可言。這就像寫(xiě)小說(shuō),那些只有情節(jié)而不在乎細(xì)節(jié)的文本,是無(wú)法留住我們的目光,更別說(shuō)讓心靈長(zhǎng)駐了。
曾經(jīng)有人開(kāi)玩笑,獲獎(jiǎng)之后最大的好處是將獲獎(jiǎng)變成別人的問(wèn)題,自己成了黃鶴樓上看帆船的,看夠了便調(diào)頭回去寫(xiě)作。這就像豐收給人以喜悅,當(dāng)那些歉收的人家還在愁眉不展時(shí),別人已經(jīng)轉(zhuǎn)入明年應(yīng)當(dāng)如何耕種的進(jìn)程之中。
大人望種田,小孩盼過(guò)年。
成年人如果不想過(guò)日子,只想過(guò)年,是智力超級(jí)低下。
反過(guò)來(lái),有人說(shuō)自己只想過(guò)日子,不想過(guò)年,一定是生活中有著巨大的困惑。在文學(xué)中,若有哪位寫(xiě)作者說(shuō)類(lèi)似的話,要么是在偽飾,要么就是有著無(wú)法一洗了之的難言之隱。
4
因?yàn)楦赣H工作調(diào)來(lái)調(diào)去的緣故,小時(shí)候我上過(guò)不少的學(xué)校。不過(guò)給我留下最深記憶的還是賀家橋中心小學(xué)?!凹t衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”后期這所小學(xué)改名為溫泉中學(xué)。在我讀完初中不久,它又在當(dāng)時(shí)的體制之下被改為板橋大隊(duì)小學(xué)。聽(tīng)人說(shuō),前兩年差一點(diǎn)兒被撤,幸得一位在國(guó)內(nèi)證券很有業(yè)績(jī)的同學(xué)慷慨捐贈(zèng),這所已經(jīng)嚴(yán)重退化的學(xué)校才得以保存下來(lái)。與校園平擺著有一個(gè)比較大的塆叫河西塆。兩者相距大約一里路。據(jù)說(shuō),河西塆原先風(fēng)水極好,塆后背靠虎頭一樣小山,小山的兩翼又伸展出兩條山崗,恰似猛虎添翼。塆前面有一口好大的水塘,水塘兩邊各有一只長(zhǎng)年不干的甜水井,名副其實(shí)地是虎嘴和虎眼睛。在先人留下來(lái)的傳說(shuō)中,河西塆是典型風(fēng)水寶地。賀家橋是個(gè)小鎮(zhèn),隔著河與河西塆遙遙相對(duì)。地相先生曾經(jīng)說(shuō),河西塆是只吊睛白額虎,遲早要將賀家橋吃掉。相對(duì)于河西塆,住在賀家橋的人都是有頭有臉的人物,沒(méi)頭沒(méi)臉的也是個(gè)精明刁鉆的生意人。他們買(mǎi)通地相先生,反說(shuō)河西塆在虎口之中,地脈極壞。哄得河西塆人聽(tīng)信了地相先生的話,填了一眼井,使老虎瞎了一只眼,又在河上修了一座橋,像箭搭在弓上一樣威懾著老虎。賀家橋與河西塆雖然自此以后相安無(wú)事,卻也沒(méi)能干成一件驚天動(dòng)地的事情,養(yǎng)育出什么驚天動(dòng)地的人物。賀家橋最輝煌的歷史也不過(guò)是在二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,做了一陣鄂豫皖蘇區(qū)紅山中心縣委所在地。
小時(shí)候上學(xué),先經(jīng)過(guò)河上那座橋,再順路直朝河西塆奔去,到臨近塆前的水塘?xí)r,小路忽然一扭身,強(qiáng)迫我們轉(zhuǎn)個(gè)90°大急彎,折向校園。實(shí)際上這路是河西塆的,不是學(xué)校的。到學(xué)校去,本應(yīng)有另外一條路。過(guò)橋后,走上幾十步遠(yuǎn),便有一道田埂,直通到學(xué)校操場(chǎng)邊。若道路順田埂而去,至少要省去河西塆那條彎路的三分之二。所以,大約從學(xué)校建立之日起,所有的學(xué)生,包括老師,都有過(guò)鋌而走險(xiǎn)的經(jīng)歷,從田埂上抄近路,走捷徑上學(xué)或回家。田埂很窄,一到春耕,農(nóng)民就在上面辛辛苦苦地種上綠豆或黃豆。憑著現(xiàn)在一個(gè)成年人的良心起誓,我們當(dāng)時(shí)絕沒(méi)有破壞“革命生產(chǎn)”的念頭。我們只是不想走彎路。田埂很窄,經(jīng)不起幾回踩,那些綠豆黃豆,年年的收成都沒(méi)有播下的種子多。到了冬天,田里不再有水,如果不種麥子或油菜,一定會(huì)種上紫云英。雖然從來(lái)沒(méi)有人故意去踏去踩,因?yàn)槭ё愕木壒?,沿田埂兩米多寬的莊稼,年年都會(huì)葬身于師生們的腳底。
河西塆是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)五十歲來(lái)歲的男人,厚厚的頭發(fā)不肯留著,剃了一個(gè)光頭,曬得黑黑紅紅的。不管天晴天陰,下雨下雪,從不見(jiàn)他戴過(guò)帽子。在我的印象中,他終日扛著一柄鋤頭,在學(xué)校門(mén)前的田畈中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,不時(shí)能聽(tīng)到他沖著田里勞作的某人大罵:“你這個(gè)四類(lèi)分子,今天不把這塊田搞完,晚上開(kāi)會(huì)專(zhuān)你的政!”他見(jiàn)我們?cè)谔锕∩舷褚榜R一樣飛跑,也大聲叫罵著,說(shuō)要將我們抓起來(lái),送到學(xué)校里劃一個(gè)小四類(lèi)分子,但生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)只是干打雷,不下雨,從沒(méi)見(jiàn)他真的攆上來(lái)抓我們。即便真攆,也只是將我們攆到路上便作罷。
大約是在我上五年級(jí)的時(shí)候,從不戴帽子的隊(duì)長(zhǎng),被派駐生產(chǎn)隊(duì)的工作組撤職,戴上一頂壞分子的帽子,原因是他勾結(jié)四類(lèi)分子暗地里私分生產(chǎn)隊(duì)里的糧食。其實(shí),是他見(jiàn)到四類(lèi)分子們餓得可憐,將隊(duì)里準(zhǔn)備給養(yǎng)豬場(chǎng)當(dāng)飼料的紅薯蒂和沒(méi)有長(zhǎng)成形的紅薯根,分給了他們。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)被撤職后,工作組的人自己管起生產(chǎn)隊(duì)里的事,也是到處吆喝叫罵,卻是戴著白草帽,穿著白襯衣,褲腿挽得老高,露出的雙腿也比生產(chǎn)隊(duì)的姑娘的脖子白嫩幾分。工作組的人對(duì)付我們這些抄近路的學(xué)生,是動(dòng)了真格。我是撞在這只槍口上的第一只獵物。
那天,我不知道河西塆的政治格局發(fā)生了改變,過(guò)橋后,腳一沾上田埂,便飛快地跑起來(lái)。突然之間有人沖著我大吼一聲。盡管我跑得像風(fēng)一樣,最終卻被黃豆禾絆倒在田里,像泥猴一樣被攆上來(lái)的工作組的人抓住。工作組的人押著我走進(jìn)校長(zhǎng)辦公室,并喚來(lái)班主任,少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)等人。工作組的人在狠狠痛斥我的同時(shí),也將一心一意地培養(yǎng)紅色接班人的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)批判得體無(wú)完膚。最最入木三分的是工作組的人嚴(yán)正警告,學(xué)校再也不能聽(tīng)任學(xué)生走這條修正主義道路了。工作組的人要我先寫(xiě)一份檢討書(shū)貼出去以觀后效。我洗去身上的泥污,回到教室后,拿起筆正想著如何寫(xiě)檢討書(shū),那邊工作組的人發(fā)現(xiàn)我是劉區(qū)長(zhǎng)的兒子。雖然他仍舊要我寫(xiě)下去,語(yǔ)氣卻緩和了許多。工作組的人說(shuō)我是紅五類(lèi)出身,如不好好檢討,更容易走上修正主義道路。寫(xiě)完檢討書(shū),我對(duì)著學(xué)校辦的批評(píng)欄,提心吊膽地可憐巴巴了幾天,那檢討書(shū)卻一直沒(méi)有出現(xiàn)在上面。
因?yàn)楣ぷ鹘M的人較真,學(xué)校里發(fā)起了一場(chǎng)轟轟烈烈的“革命路再遠(yuǎn)再艱辛也要走,修正主義道路再近再舒服也不走”的活動(dòng)。說(shuō)這活動(dòng)沒(méi)效果也是不真實(shí)的。有一段時(shí)間,田埂上這條確實(shí)沒(méi)人走了。隨后的某個(gè)晚上,我在學(xué)校排練完節(jié)目回家時(shí),見(jiàn)天黑無(wú)人,實(shí)在忍不住抄近路的誘惑,重又踏上了田埂。行至半中間,猛地發(fā)覺(jué)迎面來(lái)了一個(gè)人。躲又無(wú)處躲,心想若碰上工作組的人就完了。我硬著頭皮迎上去,才知來(lái)人不是工作組的人,而是我們的校長(zhǎng)。
又過(guò)了一段時(shí)間,“修正主義道路”又如當(dāng)初一樣暢通了,田埂上每天都有許多小學(xué)生蝴蝶般一陣陣飄來(lái)飄去,而不理會(huì)工作組的人在怒吼。漸漸地工作組的人也對(duì)自己成天追趕小學(xué)生的舉動(dòng)感到不滿,便眉頭一皺計(jì)上心來(lái),安排人上山砍了一堆雜刺,攔在田埂上。誰(shuí)知小學(xué)生中也不乏刀槍不入的勇士,僅僅一個(gè)星期,荊棘堡壘就被攻克,乖乖地退至兩旁,讓出中間的路來(lái)。工作組又叫人堵上。小學(xué)生們又再次弄開(kāi)。幾經(jīng)較量后,工作組的人又有新的發(fā)明,他牽來(lái)河西塆最兇惡的一只大花狗,用一根繩子拴在田埂上。大花狗雄赳赳地鎮(zhèn)守在“修正主義道路”上,很令工作組的人高興了一陣。不料好景不長(zhǎng),我們每天經(jīng)過(guò)大花狗身邊上學(xué)時(shí),扔給它一團(tuán)熟紅薯,放學(xué)時(shí),又叫它一聲大花。大花狗經(jīng)不住我們的物質(zhì)引誘和花言巧語(yǔ)的腐蝕,沒(méi)過(guò)多久,大花狗就開(kāi)始網(wǎng)開(kāi)一面。當(dāng)我們重新走在田埂上,它還親熱地舔著我們的腳跟。工作組的人及時(shí)發(fā)現(xiàn)“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”,將大花狗用筷子牙齒鎮(zhèn)壓后,換了一只戴著嘴籠頭的大灰狗。我們則以變應(yīng)變,每天早中晚三次,用土塊石頭猛砸大灰狗,打得大灰狗一見(jiàn)到背書(shū)包的小學(xué)生,就趕忙伏在田埂下的土溝里,連頭也不敢抬。
就在我們以為工作組的人無(wú)計(jì)可施時(shí),工作組的人用一天三個(gè)工分,安排了一個(gè)田埂看守人。
一天三個(gè)工分的田埂守護(hù)人,是河西塆的一個(gè)傻子,用當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)法就是大苕。時(shí)至今日,我還堅(jiān)信,天下再也找不到比這大苕更忠于職守的人了。大苕成天到晚坐在田埂上,只要有人走近,就說(shuō):“工作組下了命令,誰(shuí)也不許從這兒走?!闭粋€(gè)夏季,竟無(wú)人能越雷池一步。田埂上的黃豆眼見(jiàn)著能頭一回獲得豐收了。有一天工作組恭恭敬敬地領(lǐng)著幾個(gè)人,說(shuō)是檢查工作,要走那條“修正主義道路”。大苕橫里攔住說(shuō):“誰(shuí)也不許從這兒走?!惫ぷ鹘M一時(shí)性起,推開(kāi)大苕就往田埂上走。大苕急了,用力甩開(kāi)工作組,追上去將走在最后的那位攔腰一抱,扔回到田埂頭邊。嘴里還嗷嗷叫喚,工作組說(shuō)了,誰(shuí)也不許從這田埂上走,只要有人走了就扣他的工分。另幾位見(jiàn)勢(shì)不妙,趕忙自動(dòng)退回來(lái)。回頭一看,扔在田埂頭邊的人,腳踝摔斷了。自然,大苕不能守田埂了。至此,工作組的人再也不見(jiàn)拿出什么新招來(lái)。
多年后的一個(gè)春節(jié),我因故路過(guò)賀家橋時(shí)才發(fā)現(xiàn),那條田埂真的變成了一條大路,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,似乎可以通汽車(chē)。我低頭和身邊一個(gè)與我當(dāng)年一般模樣的小孩說(shuō)著話,并遙指那條路,問(wèn)是什么時(shí)候修的。小孩很是困惑地說(shuō)不知道。那神情又分明是在反問(wèn):這路難道不是一開(kāi)始就有嗎?
5
某日,聽(tīng)見(jiàn)一位男性恭維他的女同事,說(shuō)你長(zhǎng)得真美。女同事當(dāng)即回答說(shuō),你別用這么俗氣的詞好不好。我聽(tīng)了初時(shí)一笑,片刻后,就笑不起來(lái)了。我想起在少年時(shí)的幾件事。
那時(shí),我們的作業(yè)本經(jīng)老師批改后發(fā)下來(lái),同學(xué)們自然要相互比個(gè)高低,看看后面寫(xiě)的是哪一句毛主席語(yǔ)錄。按照成績(jī)的好壞,常用的毛主席語(yǔ)錄有這樣幾句:
“你們青年人好像是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng),希望寄托在你們身上?!?/p>
“好好學(xué)習(xí),天天向上。”
“要自學(xué),靠自己學(xué)?!?/p>
“要斗私批修?!?/p>
特別是上初中的那一段,哪怕是(﹢1)+(﹣1)=2這樣的計(jì)算結(jié)果,老師也不敢在作業(yè)本上打××,怕被打了××的學(xué)生會(huì)跳上講臺(tái)批判自己,而寫(xiě)上“要斗私批修”一語(yǔ)。所以,在當(dāng)時(shí),這是最差最壞等一類(lèi)的代名詞。而代表美麗、美好與優(yōu)秀的方式中,最著名的一句話是“你們青年人好像是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng),希望寄托在你們身上”。然而,私下里,在青春萌動(dòng)的少年心里,卻是從未見(jiàn)諸正式批語(yǔ)的“小資產(chǎn)階級(jí)思想”一說(shuō)。
2018年10月中旬,在漢陽(yáng)物外書(shū)店,替杭州女作家蕭耳站臺(tái),分享她的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《中產(chǎn)階級(jí)看月亮》時(shí),很感慨地表示,整個(gè)20世紀(jì),中國(guó)社會(huì)只有“資產(chǎn)階級(jí)”和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”,沒(méi)有“中產(chǎn)階級(jí)”的概念,在“資產(chǎn)階級(jí)”和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”之外,如果還要找出對(duì)我們影響最大的文學(xué)人物,就只有“小資產(chǎn)階級(jí)的”冬妮婭和林道靜了。
我是在小學(xué)四年級(jí)時(shí),第一次聽(tīng)到這個(gè)名詞的,原因是我上課偷嘴吃東西被老師發(fā)現(xiàn)。老師就用一種現(xiàn)在想起來(lái)也還娓娓動(dòng)聽(tīng)的聲調(diào),批評(píng)我有“小資產(chǎn)階級(jí)思想”。其后間斷了差不多五年。五年中,一直沒(méi)人用這么動(dòng)聽(tīng)的方式批評(píng)我。
由于我啟蒙早,過(guò)去班里按高矮次序排座位,我總是被排到“燈下黑”的地方。每逢“泥腿子”上講臺(tái)之際,貧下中農(nóng)最純潔、最高尚、最聰明的唾沫星,幾乎全都沐浴到我的身上。雨露滋潤(rùn)禾苗壯,我終于茁壯成長(zhǎng)到第三排中間位置,并且當(dāng)上民兵排文體委員兼管第三基干班。也就在這時(shí),我又聽(tīng)到了關(guān)于我的“小資產(chǎn)階級(jí)思想”的批評(píng)與批判。
當(dāng)時(shí),學(xué)校里有四個(gè)最大的“小資產(chǎn)階級(jí)思想”。三男一女,女同學(xué)叫薩麗,她哥哥也在這“四人幫”之?dāng)?shù),還有我和另一個(gè)同學(xué)。我們四個(gè)人是全校出類(lèi)拔萃的學(xué)生,排節(jié)目、搞體育、辦墻報(bào),哪一樣也少不了我們。還有一個(gè)共同特點(diǎn),我們四人全是區(qū)長(zhǎng)或區(qū)委書(shū)記的子女。
說(shuō)起來(lái),薩麗的“小資產(chǎn)階級(jí)思想”歷史更悠久些。到底從哪年哪月開(kāi)始的我不知道,反正從我們開(kāi)始同學(xué)起,大家?guī)缀跆焯於歼@么批判她。走路柔柔款款,大家批判她是溫室里的嫩苗;夏天穿著涼鞋,大家批判她不與光著腳的貧下中農(nóng)子女打成一片;說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣,大家批判她革命不是請(qǐng)客吃飯,不能那樣雅致,不能那樣溫良恭儉讓?zhuān)皇荏@時(shí)叫聲哎喲,大家批判她像惡霸地主的千金小姐林黛玉無(wú)病呻吟;唱歌時(shí)用假嗓子唱,大家批判她對(duì)革命者沒(méi)有真情實(shí)感;甚至穿了一條一度當(dāng)成時(shí)髦的日本尿素袋做的褲子,教室后面的革命大批判欄里,也添了幾篇批判文章。
在革命大批判的烈焰中,薩麗的“小資產(chǎn)階級(jí)思想”絲毫沒(méi)有受到損傷。學(xué)校文藝宣傳隊(duì)排演《紅燈記》,她扮演李鐵梅。排演《沙家浜》,她演阿慶嫂。排演《智取威虎山》,她演小常寶和女衛(wèi)生員白茹。
我們這屆中學(xué)生,趕在“文化大革命”剛剛爆發(fā)之初,上小學(xué)高年級(jí)時(shí),來(lái)得及讀了《林海雪原》。心中都默默地認(rèn)定,薩麗演得最好的角色,是《智取威虎山》里的女衛(wèi)生員白茹。薩麗若是與誰(shuí)個(gè)開(kāi)玩笑叫了聲“203”,然后要誰(shuí)個(gè)幫忙做點(diǎn)什么,沒(méi)有人不會(huì)死心塌地心甘情愿地為其效勞,嘴里卻說(shuō)是向雷鋒同志學(xué)習(xí),直到聽(tīng)到薩麗喊別人為“203”時(shí)才作罷。同學(xué)當(dāng)中,有人有一支鋼筆,上面有“203”幾個(gè)標(biāo)號(hào),他簡(jiǎn)直比座山雕得到聯(lián)絡(luò)圖還高興。
若是哪一天,薩麗因故沒(méi)來(lái)上學(xué),教室里便覺(jué)得缺少了很多東西,變得空蕩蕩的,甚至老師講課也有幾分恍惚。
也有令大家氣憤的時(shí)候。下課打乒乓球,15分鐘課間休息時(shí)間實(shí)在太短了,輪不到幾個(gè)人,大家便玩起爭(zhēng)資格:贏了第一個(gè)球的人便有資格打一盤(pán),輸了的則馬上換別人來(lái)爭(zhēng)。薩麗總是能爭(zhēng)得資格,無(wú)論是面對(duì)曾經(jīng)獲全縣乒乓球比賽第三名的學(xué)校冠軍,還是別的什么人,一律如此。除非她自己不爭(zhēng)氣,失誤了。那占著擂臺(tái)的同學(xué),馬上會(huì)遞上自己的球拍讓她打一場(chǎng)。盡管這課間打乒乓球的機(jī)會(huì)難得有第二次,她一上臺(tái),只夠“斗私批修”水準(zhǔn)的球藝,肯定招致輸球下臺(tái)。占著擂臺(tái)的同學(xué)也在所不惜,一點(diǎn)兒不在乎自己打下的“紅色江山”,葬送在“小資產(chǎn)階級(jí)思想”手里。就連我的“小資產(chǎn)階級(jí)思想”碰上她的“小資產(chǎn)階級(jí)思想”以后,也會(huì)不由自主地繳械交槍。她只要對(duì)打得正起勁的人微微一笑,說(shuō)讓我打一盤(pán)行嗎?打球的人就像被人操縱一樣,乖乖地將球拍遞過(guò)去。
嚴(yán)格地講,她要球拍時(shí)從沒(méi)笑,只是大家都覺(jué)得她在笑??粗龑⒆约汉貌蝗菀椎靡哉紦?jù)擂臺(tái)的機(jī)會(huì),瀟瀟灑灑、嬌嬌滴滴地丟掉,誰(shuí)也不曾后悔過(guò)。
非常耐人尋味的是,盡管對(duì)我們的“小資產(chǎn)階級(jí)思想”的批判,由小字報(bào)升格為大字報(bào);優(yōu)秀學(xué)生標(biāo)準(zhǔn),由三好、四好、五好、六好,猛升至十好,但有嚴(yán)重“小資產(chǎn)階級(jí)思想”的我們?nèi)匀淮未伟裆嫌忻?/p>
終于讀到了高中。
高中時(shí),批判“小資產(chǎn)階級(jí)思想”的武器,被用于針對(duì)“批林批孔”等“資產(chǎn)階級(jí)思想”,而“小資產(chǎn)階級(jí)思想”的高潮正是這期間掀起的。
我們的化學(xué)老師和語(yǔ)文老師,比我們晚進(jìn)學(xué)校半年左右。語(yǔ)文老師姓蔣,是女的,剛從武漢音樂(lè)學(xué)院畢業(yè),她是學(xué)鋼琴的。這屆畢業(yè)的只有兩名學(xué)生,但仍須下到山區(qū)接受再教育。多年以后,蔣老師回到母校,在鋼琴系主任任上退休?;瘜W(xué)老師是男的,姓丁,也是大學(xué)畢業(yè),老師和學(xué)生都在傳說(shuō),丁老師的父親是大資本家。
蔣老師相貌平平,一雙手上的十個(gè)指頭卻是出奇的好看。當(dāng)時(shí)我們不知如何形容,私下議論起來(lái)不知如何是好,后來(lái)才知道千百年前早有一句古話專(zhuān)門(mén)形容它:十指尖尖如玉筍。
丁老師卻是一副正宗男子漢的骨架,全校化學(xué)課就他一個(gè)人講,誰(shuí)也不清楚他講的是好是差是對(duì)是錯(cuò),是照本宣科,還是信口雌黃。但他在籃球場(chǎng)上縱橫捭闔,如入無(wú)人之境,確實(shí)明顯高人一頭。
蔣老師上的語(yǔ)文課,班里幾個(gè)成績(jī)好的學(xué)生一點(diǎn)兒也不以為然。蔣老師大概也明白這一點(diǎn),時(shí)常搞些“教育革命”,讓我們幾個(gè)放開(kāi)手腳上講臺(tái)去胡鬧個(gè)痛快。但是,蔣老師的音樂(lè)修養(yǎng)同丁老師的化學(xué)水準(zhǔn)一樣,在學(xué)校里已到了無(wú)人評(píng)說(shuō)、無(wú)法評(píng)說(shuō)的境界。
蔣老師來(lái)之前,貧下中農(nóng)駐校代表石某的二胡,在我們眼中簡(jiǎn)直拉得出神入化。蔣老師來(lái)后,領(lǐng)著學(xué)生排演《智取威虎山》。石某穿得從未有過(guò)的整齊,大約是將從部隊(duì)復(fù)員帶回的、準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)用的那套嶄新軍裝穿在身上,再用一方白手帕墊在膝蓋與二胡琴筒之間。丁老師為何肯扮演楊子榮,混在一群大孩子中間丟人現(xiàn)眼,開(kāi)始我們一點(diǎn)兒也不明白。薩麗死不改悔地用那有“小資產(chǎn)階級(jí)思想”的嗓子,唱著“只盼著深山出太陽(yáng)”。石某賣(mài)力地拽動(dòng)馬尾弓來(lái)伴奏。蔣老師用那特別好看的手打著拍子,扮演“203”首長(zhǎng)的我,在這一場(chǎng)里無(wú)戲可演,把一雙驚訝的眼睛,盯著蔣老師如何將石某指揮得大汗淋漓,面如豬肝,并且無(wú)數(shù)次指出石某將半音拉成了全音,將全音拉成了半音。
休息時(shí),蔣老師對(duì)石某說(shuō):“節(jié)奏還得快一點(diǎn)兒。”
石某眼巴巴地回答:“我一切聽(tīng)從蔣老師的安排?!?/p>
在這句話前面,石某生硬地加上一個(gè)“我”,讓在場(chǎng)的我們聽(tīng)得怪怪的。
我在“泥腿子”石某手下當(dāng)了兩年高中生,這是唯一一次聽(tīng)見(jiàn)他稱(chēng)老師為老師。正如后來(lái)許多文章所云,樣板戲里的人都是不食人間煙火的怪物,縱然李玉和、郭建光等不沾女色,凡間仍有人在戀天下之大愛(ài)。
石某雖為貧下中農(nóng)駐校代表,那話里的意思卻絕對(duì)是有“小資產(chǎn)階級(jí)思想”的。因?yàn)閷W(xué)校里兩性之間種種隔離,大家不敢言傳卻能意會(huì)。石某的話當(dāng)即惹得少男少女們的眼光碰得叭叭直響。蔣老師木頭觀音一樣沒(méi)有理睬石某。我們也認(rèn)為石某這是牛鬼蛇神想翻天,癩蛤蟆想吃天鵝肉。
事隔不久,縣城關(guān)中學(xué)來(lái)聯(lián)歡。演出前,我有事找蔣老師,冒失地闖進(jìn)她的宿舍,看見(jiàn)她正在給“楊子榮”化妝。兩人挨得很近,樣子也格外甜蜜。
第二天是星期天。下午,二年級(jí)一個(gè)姓胡的同學(xué),突然跑到我這一年級(jí)學(xué)生的家里,滿面潮紅地對(duì)我說(shuō):昨天晚上,蔣老師和丁老師在宿舍談戀愛(ài),被石某和食堂女炊事員捉住了。石某質(zhì)問(wèn)談戀愛(ài)怎么跑到床上去了。丁老師說(shuō)只有一只凳子不坐床上坐哪。石某又問(wèn)為什么將蚊帳放下來(lái)。蔣老師說(shuō)蚊子太多了。女炊事員積極配合石某,伸長(zhǎng)鼻子在蔣老師的床上床下屋角門(mén)旮旯里到處嗅。石某熱烈希望她能找出某種證據(jù);結(jié)果是一點(diǎn)蛛絲馬跡也沒(méi)有。石某將他倆隔離起來(lái),門(mén)口放上學(xué)生站崗,讓他倆各寫(xiě)一份交代。
蔣老師和丁老師寫(xiě)的交代,后來(lái)竟在學(xué)校里悄悄地流傳開(kāi)了。我開(kāi)始還不能完全理解,為什么高年級(jí)學(xué)生不惜屈尊,專(zhuān)程跑到低年級(jí)學(xué)生家里,說(shuō)與一件對(duì)二者來(lái)說(shuō)并無(wú)利害關(guān)系的事。當(dāng)我也讀到這份交代的第×版手抄本時(shí),我才明白是這位胡同學(xué)最深層的青春底蘊(yùn)被引爆了。
這份交代,使我們第一次知道了什么叫愛(ài)情,那種柔情蜜意,那種綿綿愛(ài)心,那種至純至潔愛(ài)情旅程,我們讀它,既是無(wú)邪欲之愛(ài)的啟蒙,又是青春時(shí)節(jié)的一番洗禮。
最終,石某心不甘情不愿地宣布,蔣老師和丁老師的“小資產(chǎn)階級(jí)思想”在那夜里作怪了。
不開(kāi)大會(huì)批判,是石某唯一正確的選擇,那份交代如果在大會(huì)上宣讀,全校的青年男女都會(huì)成為“花癡”的。石某不會(huì)沒(méi)有看出,學(xué)生們?cè)诳词Y丁二位老師時(shí),眼睛里放出了異彩。
這場(chǎng)由于“小資產(chǎn)階級(jí)思想”作怪而引起的風(fēng)波,在學(xué)校里久久蕩漾著。
盡管石某和女炊事員在不久之后,被人雙雙從食堂后面的柴堆里,赤條條地?cái)f出來(lái),且也寫(xiě)了交代,人們都是一笑了之。
半個(gè)月后,有人在食堂里打飯時(shí)大聲說(shuō)了一句,這屋里怎么這么臊哇?眾人大笑一場(chǎng),然后就再無(wú)人提起了。
我那時(shí)悄悄地羨慕,不知自己何時(shí)也能“小資產(chǎn)階級(jí)思想”作怪一回。人能有此一回,才是真正的幸福,真正的不負(fù)青春。在那種年代,小資產(chǎn)階級(jí)思想,是愛(ài)情、美好事物的代名詞。享受此種“殊榮”的都是些英俊瀟灑、能歌善舞、多才多藝、學(xué)習(xí)冒尖和情感豐富的年輕人。所以“小資產(chǎn)階級(jí)思想”雖屢遭火燒炮轟,卻總是打而不倒,并使許多人在對(duì)它的批判中,開(kāi)始認(rèn)識(shí)人生與社會(huì)。
那天在物外書(shū)店分享《中產(chǎn)階級(jí)看月亮》時(shí),我與蕭耳說(shuō),小資產(chǎn)階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí),并非只是物質(zhì)上的相對(duì)富足優(yōu)越,而應(yīng)當(dāng)是一種人生境界和精神狀態(tài)。否則即便滿身珠光寶氣、穿金戴銀,也只是摩登原始人。
6
1972年春天,我家又搬家了。此次搬家各方面都沉重得很。這不僅僅是因?yàn)楦改赴l(fā)現(xiàn)我們兄弟姐妹幾個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大了,不必請(qǐng)人,可以節(jié)省幾個(gè)錢(qián),光靠自家的力量就可以對(duì)付那些簡(jiǎn)陋的家具,也不僅僅是因?yàn)檫@是我家搬家史上,破天荒第一回父母親沒(méi)有調(diào)動(dòng)工作而不得不搬家。就算是兩項(xiàng)原因相加,也不是造成沉重的全部原因。
根本原因是我發(fā)現(xiàn)大人們說(shuō)謊了。
準(zhǔn)確地說(shuō)是我家先前的房東說(shuō)謊了。
在這之前,我以為說(shuō)謊是少年的專(zhuān)利。小時(shí)候我說(shuō)了多少次謊話,實(shí)在是記不清了,只記得其中比較驚心動(dòng)魄的三次。
1987年我在英山縣文化館工作時(shí),一位業(yè)余作者在向我討教了小說(shuō)創(chuàng)作技法諸此等等之后,反過(guò)來(lái)“指教”我的命運(yùn)。他說(shuō)我相貌百事都好,可惜鼻梁歪了點(diǎn)。他這一可惜,不免使我大為詫異。業(yè)余作者走后,我立即拿出鏡子反復(fù)驗(yàn)證,三點(diǎn)成一線地打量過(guò)后,才見(jiàn)鼻梁果然有點(diǎn)歪。
經(jīng)常拿我的小眼睛開(kāi)玩笑的家人,朝夕相處竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)不足,說(shuō)明它還沒(méi)歪到慘不忍睹的地步。我們劉家小眼睛雖是層出不窮,歪鼻梁卻不是傳統(tǒng)。想來(lái)想去,越來(lái)越覺(jué)得這一定是當(dāng)年那姓張的小伙伴用磚頭砸的。
當(dāng)年的一個(gè)夏夜,區(qū)禮堂里放電影《奇襲》,為了一樁小事,弟弟和一個(gè)姓張的伙伴吵了起來(lái),隨后又打了起來(lái)。弟弟小,吃了虧。我聞?dòng)嵹s過(guò)去,既沒(méi)說(shuō)什么,也沒(méi)做什么,只是吼了一聲,姓張的伙伴見(jiàn)勢(shì)不妙,拔腿就跑。跑到區(qū)禮堂前面那座搞武斗時(shí)修的碉樓底下,眼見(jiàn)著被我追上了,走投無(wú)路時(shí),姓張的伙伴突然蹲下去,撿起一塊磚頭,轉(zhuǎn)身朝我砸來(lái)。我覺(jué)得臉上挨了一下,當(dāng)即奪過(guò)磚頭,朝他身上亂砸一通。當(dāng)時(shí)雖然大獲全勝,連他媽媽都出面向我認(rèn)錯(cuò)。始料不及的是,他那一擊,歷史影響竟是這樣悠久。
兄弟姐妹們都知道我和人打架了,卻替我瞞著,幫忙說(shuō)謊話。母親問(wèn)我臉上血糊流稀是怎樣搞的。我說(shuō)是上山砍柴不慎摔的。兄弟姐妹們的證詞,使母親十分憐愛(ài)地說(shuō):你真要好生點(diǎn),若是將眼睛摔壞了如何是好?
第二次說(shuō)謊起因于打棗子。
屋外的竹林中有兩棵棗樹(shù)。那一年,棗子還沒(méi)熟,青青的,像苦楝樹(shù)籽。等不及讓它熟,我和弟弟一起鉆進(jìn)竹林里打棗子解饞。當(dāng)然,真到熟了時(shí),也輪不到我們吃,那些饞嘴的山雀兒,只要棗子上有一點(diǎn)點(diǎn)紅,就會(huì)在第一時(shí)間叼了去。
棗樹(shù)有刺,也沒(méi)辦法攀爬,唯有用竹竿打,用石塊砸。我們沒(méi)有竹竿,只好撿起地上的石塊,朝樹(shù)上的棗子串砸去。棗子沒(méi)落下,石塊倒先掉下來(lái),正巧落在弟弟的頭上,將弟弟的頭砸了一個(gè)窟窿。
弟弟痛得嗷嗷叫,嚷著要告訴母親去。我小時(shí)候最怕母親。母親當(dāng)售貨員,成天忙得少有功夫耐心說(shuō)服教育。誰(shuí)有過(guò)失,操起棍子,掄起巴掌,來(lái)幾下現(xiàn)成的,回頭又得站到柜臺(tái)后面,為買(mǎi)一兩鹽、半塊肥皂的貧下中農(nóng)操心去了。
弟弟一哭叫,我便慌了神,從口袋里掏出僅有的八分錢(qián),遞過(guò)去威脅利誘說(shuō),要是再哭,以后就不準(zhǔn)和我一起玩兒,要是不哭,就將這錢(qián)全給你。這是我第一次攢私房錢(qián),三個(gè)兩分,兩個(gè)一分,一共五枚硬幣。它是我用半年時(shí)間,在爺爺睡覺(jué)的床上找到的。爺爺掌管全家的伙食費(fèi),心細(xì)得很。
錢(qián)一到弟弟掌心,哭聲就停止了。我教他,回頭母親若問(wèn),就說(shuō)是自己走路不小心摔的。如果在現(xiàn)在,我的兒子這么騙我,我會(huì)馬上戳穿他的謊言,走路再怎么摔也不會(huì)摔破頭頂心呀。
盡管后來(lái)弟弟回答母親的質(zhì)詢時(shí),還明顯地猶豫了一陣,最終還是我代他說(shuō)的,母親竟一點(diǎn)兒也沒(méi)起疑心。
說(shuō)起來(lái)令今天的獨(dú)生子女們羨慕,我三次說(shuō)謊都與弟弟有關(guān)。
我上初中二年級(jí)時(shí)是1970年。那年放暑假,我和弟弟走了十幾里路,到在縣水利局當(dāng)局長(zhǎng)的父親那兒去玩。吃過(guò)中飯后,父親讓我們回去,并在屋里七翻八翻,弄出幾個(gè)皮蛋和饅頭,用手帕包好,讓我們帶回去。這是第一次接受父親委派的任務(wù),想到家里的妹妹們見(jiàn)到這份禮物的高興勁兒,我就感到莊重和興奮,將手帕拿得緊緊地,唯恐有所閃失。
出了縣城,上得一座山嘴,正值公社的人吃午飯的時(shí)候。山嘴旁的凹地里,一片瓜地上,幾只西瓜使勁勾引我。四顧無(wú)人,我便迅猛地向地邊的一只西瓜撲過(guò)去。事后我很奇怪,當(dāng)時(shí)怎么就想不到山嘴上瓜棚里的看瓜人呢?所以,在瓜棚里響起一聲喊叫以后,我和弟弟?chē)樀萌鲩_(kāi)腳丫子就跑。
山嘴下面是大隊(duì)部,好多人聚集在門(mén)前。我假裝與弟弟賽跑,嘴里喊著:一二一!一二一!順利沖過(guò)可能的堵截后,身后才響起抓偷瓜的喊聲。幾年后的一個(gè)冬季,在一處水庫(kù)工地上,我見(jiàn)到一群“四類(lèi)分子”每天都在付出比別人多幾倍的勞動(dòng)量時(shí),記起這件事,心里就產(chǎn)生聯(lián)想,當(dāng)時(shí)追趕我和弟弟的人一定是一名“四類(lèi)分子”,他想戴罪立功,求表現(xiàn),換了別人,絕不會(huì)追上五里地,只為抓兩個(gè)偷瓜不成的小孩。這天中午,我和弟弟分吃了一盤(pán)粉蒸肉,剛跑時(shí),我們覺(jué)得渾身是勁。跑了一陣,弟弟就氣吁吁地說(shuō)跑不動(dòng)了。跑到約三里遠(yuǎn),我與弟弟和看瓜人之間的距離已經(jīng)是均等了。
我掙扎著跑,心里想,弟弟若被抓去,會(huì)讓他掛黑牌子游公社嗎?
看瓜人突然停止追趕,站在一條水溝邊罵幾句后退走了。我愣了半天才恍然大悟,我們已經(jīng)逃出他們大隊(duì)地界。腳下這個(gè)大隊(duì)與他們大隊(duì),在“文化大革命”中分屬兩派,武斗打得既精彩又驚險(xiǎn),并結(jié)下了難解冤仇。
弟弟趕上來(lái)后,為了安撫他,我說(shuō)我倆將那兩個(gè)饅頭分吃了好嗎?弟弟只有點(diǎn)頭的份兒。然而,包著皮蛋和饅頭的手帕不見(jiàn)了?;艁y之中,我將它忘在瓜地里了。
那時(shí)節(jié),一個(gè)饅頭至少可以換兩只瓜。
我們損失慘重地回家后,妹妹們對(duì)哥哥們空空兩手很是失望。爺爺問(wèn)父親沒(méi)叫你們帶點(diǎn)東西回?我咬緊牙關(guān)說(shuō)沒(méi)有。爺爺頓時(shí)不滿地嘟噥了幾句。
我的這些謊話,還有我所盡知的小伙伴們的謊話,全都是順理成章,渾然天成。但是大人們?yōu)槭裁匆f(shuō)謊呢?
要說(shuō)我家住在房東家時(shí)間不算短,前前后后有八個(gè)年頭。因房東大媽也姓劉,平素里我們還稱(chēng)她為姑姑。房東租給我家兩間屋子,墻壁上盡是些猙獰的裂縫。房子據(jù)說(shuō)是大辦鋼鐵時(shí)蓋的,干打壘的墻壁。到我家住進(jìn)去時(shí),已能非常輕松隨便地鉆進(jìn)太陽(yáng)、月亮和星星。光有裂縫也罷,更要命的是墻壁像老人的背,駝成了一口鍋。那時(shí)做屋不興偷工減料,現(xiàn)在的墻絕對(duì)彎不到這種程度。
1972年春節(jié)過(guò)后,房東通知,要為18歲的兒子籌辦婚事,房子要拆了重新蓋,我家必須限期搬走。母親和爺爺奔走了多日,才在賀家橋街上租到一處房子。雖是小了許多,卻無(wú)猙獰裂縫的恐嚇。搬家前,爺爺與房東大媽閑聊中,說(shuō)將灶拆了,把磚也搬走,免得再花錢(qián)買(mǎi)。
回頭我上廁所,路過(guò)房東的窗外,聽(tīng)到房東正沖著房東大媽暴跳如雷,說(shuō)他家要是拆灶搬磚,我就砸了他家的鍋。
我匆匆做完方便之事,進(jìn)屋將此話對(duì)爺爺說(shuō)了。爺爺當(dāng)即大惑不解,這砌灶的磚是我家買(mǎi)的,為何不許搬走呢?
很顯然,爺爺在我上學(xué)去以后,曾到房東那里尋找答案了。當(dāng)我放學(xué)回來(lái),一出現(xiàn)在門(mén)前時(shí),房東就將我逮捕歸案,拎到爺爺跟前,萬(wàn)分冤枉地說(shuō):我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)要砸你家的鍋,你卵子大的一點(diǎn)東西,說(shuō)這么大的謊,我自己說(shuō)的自己怎么不知道,你這小卵子倒聽(tīng)見(jiàn)了?房東大媽也冷冰冰地教育道:古人說(shuō)從小看大,細(xì)伢兒要學(xué)好,若是我兒子說(shuō)假話,我非將他打成個(gè)二面熟不可。爺爺這時(shí)將他的長(zhǎng)孫領(lǐng)回去,嘴里喃喃地叫著我的乳名回應(yīng):沒(méi)說(shuō)就好,胖兒太小,聽(tīng)錯(cuò)了。房東火氣仍很足:什么聽(tīng)錯(cuò)了,我根本就沒(méi)說(shuō)與你家灶有關(guān)的話。爺爺忙說(shuō):那就更要你費(fèi)心了。
爺爺后來(lái)改變主意說(shuō)不要那舊磚,讓房東拿去作肥料種自留地好了,到新家買(mǎi)新磚搭新灶,再窮也不少那幾塊磚錢(qián)。
父親知道后,陰著臉,說(shuō)了一個(gè)字:拆。隔一會(huì)兒,又說(shuō)一個(gè)字:搬。
我開(kāi)始非常反對(duì)搬這被柴火熏得漆黑的磚,那東西一沾身,人就變了模樣,被街上那些有“小資產(chǎn)階級(jí)思想”的女孩看見(jiàn)了,丟人得很。這時(shí),我卻響應(yīng)父親的號(hào)召,頭一個(gè)扛著從灶上拆下來(lái)的磚出了房東家的門(mén)。
鄉(xiāng)下人常說(shuō),會(huì)說(shuō)謊的細(xì)伢兒聰明。
鄉(xiāng)下人沒(méi)說(shuō)說(shuō)謊的大人怎樣。
多年以后,我還在想:在權(quán)力面前一個(gè)人要想說(shuō)謊是何等的容易!
比如,1983年到1984年,我從閥門(mén)廠借調(diào)到縣文化館,說(shuō)好是先借后調(diào)。到頭來(lái)卻難以逾越重重關(guān)卡,從文化館到文化局,管事的人都說(shuō),我的身份是大集體所有制也即是縣辦工廠的工人,按政策規(guī)定是不可以調(diào)到事業(yè)單位的。在我之前,明明有位女士,身份是小集體所有制也就是街道辦工廠的工人,卻能調(diào)到文化館,且只能做些賣(mài)售門(mén)票的事。當(dāng)面比較起來(lái),他們說(shuō)的那些理由,連被稱(chēng)之為謊言都覺(jué)得丟人,只能說(shuō)是鬼話。一氣之下,自己主動(dòng)要求回閥門(mén)廠。才過(guò)三個(gè)月,文化系統(tǒng)管事的換人了,我還是我,正式調(diào)動(dòng)的事卻迅速啟動(dòng)了。接下來(lái)一路綠燈,盡管最終動(dòng)用了縣人民政府的大印,過(guò)程中的曲折,也就是縣人事局負(fù)責(zé)辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)的那位副局長(zhǎng),盯著那枚有著國(guó)徽?qǐng)D案的大紅官印,足足看了5分鐘,然后咬牙切齒一聲不吭地將幾樣表格一一簽章了。還有一種謊言。2008年湖北省作家協(xié)會(huì)換屆,人事部的一位小姑娘到我安身立命的單位,調(diào)取我擔(dān)本屆省作家協(xié)會(huì)兼職副主席期間的相關(guān)情況。小姑娘從人事部門(mén)復(fù)印了我的履職情況申報(bào)表格,其中有必須由本人簽字的。因?yàn)槭煜?,簽完字后,我與小姑娘開(kāi)玩笑,說(shuō)這么一大沓“黑材料”呀!說(shuō)時(shí)信手一翻,正巧翻到2005年初填寫(xiě)的有關(guān)2004年履職情況,在由相關(guān)負(fù)責(zé)人填寫(xiě)的年度考評(píng)結(jié)論一欄里,赫然寫(xiě)著“基本合格”四個(gè)大字。按國(guó)家人事考核制度規(guī)定的,被評(píng)為基本合格的人,要接受誡勉談話,相當(dāng)于書(shū)面警告加口頭警告,提醒其人,在2004年度中干得不好,沒(méi)有完成應(yīng)當(dāng)完成的任務(wù)。然而,在2005年初,填這個(gè)表格時(shí),長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣天門(mén)口》已經(jīng)出版了,大家都說(shuō),憑著這部花費(fèi)六年心血的長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)字的三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō),足夠評(píng)十次勞動(dòng)模范??善蝗送低得卦u(píng)為“基本合格”。我認(rèn)真地詢問(wèn)過(guò),從大單位的負(fù)責(zé)人,到小單位管事的,全都矢口否認(rèn)有這事,還一臉無(wú)辜地認(rèn)為我看錯(cuò)了??墒鞘∽骷覅f(xié)會(huì)人事部那位滿臉尷尬的小姑娘難道也弄錯(cuò)了嗎?
做孩子的說(shuō)謊,總是因?yàn)楹ε率艿綉土P。成年人說(shuō)謊就復(fù)雜多了,個(gè)中原因,大多是為自身謀取最大的利益,或者是預(yù)防自身利益受到不可挽回?fù)p失時(shí),無(wú)所不用其極的最后招數(shù)。2005年11月,在北京召開(kāi)“《圣天門(mén)口》學(xué)術(shù)研討會(huì)”后,某些人,儼然要將《圣天門(mén)口》當(dāng)成“大毒草”。此后,差不多半年時(shí)間里,文壇都在風(fēng)傳《圣天門(mén)口》要成為禁書(shū)了。實(shí)際上,這中間就有別有用心者的謊言。這些年,自媒體高度發(fā)達(dá)后,那些用冠冕堂皇的理由來(lái)為自己辯解,將自己打扮成道德衛(wèi)士的各種片段,大多是披在謊言身上的皇帝新衣。
好在這個(gè)世界,還有像父親那樣的硬漢,任何謊言都經(jīng)不住一個(gè)拆字,也經(jīng)不住一個(gè)搬字。
7
常說(shuō)讀書(shū)早,悟世早。我四歲半啟蒙,為什么這么匆匆地讓我上學(xué),這問(wèn)題我至今沒(méi)問(wèn)過(guò)父母。我肯定不是神童,如果是神童,就不會(huì)上學(xué)伊始就留級(jí)的。造成這個(gè)問(wèn)題的原因肯定是弟弟和妹妹的相繼出生,家中保姆帶不了許多孩子。大姐啟蒙上學(xué)時(shí),順便將我也帶到學(xué)校。一年級(jí)上學(xué)期,大姐不小心摔傷,休學(xué)一個(gè)月,我也跟著一個(gè)月沒(méi)有上學(xué)。期終考試后,大姐還能跟上別的同學(xué)一道升入二年級(jí),我就不行了,只能獨(dú)自留下來(lái),再讀一次一年級(jí)。這種結(jié)果,大概也是父母讓我提前上學(xué)的計(jì)劃之中的事。
啟蒙時(shí),全家住在一個(gè)叫石頭嘴的小鎮(zhèn)里。沖著這地名,就知道那地方本不該有幼兒園的。事實(shí)上卻辦了一陣子,我們也上了一陣子。記得幼兒園里有幾張高低床,孩子們總是搶著爬到高處佯裝睡覺(jué)。屋子里還養(yǎng)了幾只大白兔。那時(shí)的兔子個(gè)個(gè)都會(huì)打洞,無(wú)論老師如何起勁地填土,兔子們總有辦法在地面上打出洞來(lái)。因?yàn)槿隇?zāi)害的到來(lái),幼兒園停辦了。所以我猜父母是將小學(xué)當(dāng)成幼兒園讓我上的。
從我出生到上四年級(jí),搬了多少次家,家里如今少有人記得清了。我記得上學(xué)四年,搬了三次。1962年,全家搬到紅山區(qū),住在名叫金家墩的塆子里,因?yàn)槟赣H在塆子旁邊的供銷(xiāo)社當(dāng)售貨員。在金家墩時(shí),有幾件事記憶特別深刻。一是在金家墩小學(xué)教算術(shù)的王老師,傳說(shuō)她前夫是軍統(tǒng)特務(wù),她與前夫生的女兒,跟著區(qū)里下來(lái)的干部去拆烏云山上的大廟,好好的一個(gè)美女,回來(lái)后就犯癲癇病,經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故地倒在地上,口吐白沫如死人一般。塆里的人都說(shuō),王老師的女兒是讓菩薩敲了。二是與供銷(xiāo)社只隔條小溪的山坡上,有人發(fā)現(xiàn)一只體形較大的野貓,就想將其剝了皮賣(mài)錢(qián)。那人拿著棍子上前去捕殺時(shí),還不知道那是一只小豹子,結(jié)果耳朵被咬掉一只,臉上全被抓,破了相。還有,在金家墩小學(xué)讀二年級(jí)時(shí),第一次參加文藝活動(dòng),在一個(gè)小節(jié)目《想起往日苦》中,扮演孤苦伶仃討米要飯的孩子。這首歌成了我好幾年的保留曲目,直到父親的三弟,我的二叔從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái),聽(tīng)到我唱這歌后,現(xiàn)時(shí)改了一句歌詞,善意地嘲笑我在十歲之后才不再犯的男孩的毛病,才不再哼唱。兩年后的1964年初,母親依然是售貨員,上班的地方變成了賀家橋鎮(zhèn)上的紅山區(qū)供銷(xiāo)社。過(guò)完年,再次搬家后,我便進(jìn)了區(qū)公所所在地的賀家橋中心小學(xué)。
這時(shí),我們家祖孫三代都到齊了,計(jì)爺爺一人,父母兩人,兄弟姐妹五人。八口人吃喝穿戴用全仰賴父母剛剛百元的工資收入,其窘態(tài)實(shí)在不好意思重復(fù)。盡管這樣,當(dāng)年還受到當(dāng)?shù)厝说亩始?。在賀家橋中心小學(xué)讀四年級(jí)時(shí),我遇上一位女老師,名叫劉克惠。80年代,因?yàn)橛袔资L(zhǎng)長(zhǎng)短短的小說(shuō)散見(jiàn)于報(bào)刊,圈內(nèi)圈外的人都喊我作家。但在那個(gè)年代,自己是不能這么說(shuō)的。那時(shí)候,從事文學(xué)創(chuàng)作的人,對(duì)稱(chēng)呼區(qū)分很?chē)?yán)格,有業(yè)余作者、青年作家、作家、知名作家和著名作家等,就像職務(wù)和職稱(chēng)一樣,是不可以亂說(shuō)的。一個(gè)業(yè)余作者,如果夸口說(shuō)自己是青年作家,是會(huì)犯忌到被社會(huì)所唾棄。但是在往事中遇到的有些人,硬是稱(chēng)我為青年作家,并和我說(shuō),曾當(dāng)過(guò)我的老師,讓我出具證明以便評(píng)職稱(chēng)時(shí)使用。盡管他們幾幾年,幾幾班地對(duì)我進(jìn)行誘導(dǎo),我還是說(shuō)了令他們失望的話。四年級(jí)以前,教過(guò)我的書(shū)的,我的確只記得劉克惠老師。為什么只記得她?朋友們說(shuō),肯定是弗洛伊德作怪,劉老師一定非常漂亮??墒悄炒蔚揭粋€(gè)同學(xué)家去玩,提到劉老師,她脫口說(shuō),劉老師臉形如何如何,身材如何如何,聲音如何如何。這如何不是貶,也不是褒,是那種讓人聽(tīng)了不高興的大實(shí)話。多年以后,在武漢與劉克惠老師重逢,劉老師的模樣,與別人說(shuō)的又有大不同。那種慈祥,應(yīng)當(dāng)是人世中最美麗的。老實(shí)說(shuō),這之前,我一直不知道劉老師后來(lái)在何處謀生,也記不得她當(dāng)年的相貌,我只記得與劉老師有關(guān)的幾件事。
我們八口之家中,父母為“革命”工作,五個(gè)兒女縱然也是為“革命”學(xué)習(xí),經(jīng)濟(jì)分配仍不平等。父母在外開(kāi)銷(xiāo)很大,剩下六個(gè)人,每月的全部開(kāi)銷(xiāo)只有二十幾元。
鄉(xiāng)下有句俗話,莫怪莫怪,豬油炒菜,是表示賠情的意思。那時(shí),豬油炒菜是最豪華的享受。且炸過(guò)油的豬油渣還能美餐一頓。說(shuō)是美餐一頓,其實(shí)從沒(méi)有痛痛快快吃過(guò)一回,爺爺總是將它和蔬菜一起炒,這樣可以節(jié)省一點(diǎn)兒油。由于我是長(zhǎng)孫,每次炸豬油時(shí),爺爺總要偷偷給我?guī)讐K豬油渣,讓我到外面去躲著吃。那一回,家里又飄起幸福的豬油香。頭天夜里,我就將爺爺偷偷給我的幾塊豬油渣,藏在書(shū)包里,留待第二天上學(xué)時(shí)吃。誰(shuí)知小貓小狗一樣的童年,小伙伴們到一起后嬉鬧起來(lái),什么事都忘記了。直到上課后,才記起書(shū)包里的寶貝,連忙摳了一塊填進(jìn)嘴里。當(dāng)年的校規(guī)不比如今,只要不在課堂上殺人就行。當(dāng)年的教室里,學(xué)生忍不住打個(gè)噴嚏也會(huì)受到嚴(yán)厲的批評(píng)。我是饞極了才鋌而走險(xiǎn)的,以為講臺(tái)上的劉老師看不見(jiàn)。誰(shuí)知她明察秋毫,將教鞭往講臺(tái)上一拍,喝令我將嘴里的冰糖吐出來(lái)。那時(shí)候,有一種茶色的冰糖,隔遠(yuǎn)了看和豬油渣差不多。我乖乖地將豬油渣吐出來(lái),放在掌心上舍不得丟,下課鈴一響,仍舊塞回口中。一連幾天,同學(xué)們都和我很親熱,都想和我結(jié)成“一幫一”“一對(duì)紅”的對(duì)子,其實(shí)是想分享我的“冰糖”。
那年頭,泊滿一操場(chǎng)學(xué)生中,能有冰糖吃的實(shí)在只有三兩個(gè),而我突然成了這中間的一員,連高年級(jí)的女同學(xué)都另眼看我了。
隨后幾天,少先隊(duì)中隊(duì)委開(kāi)會(huì),劉老師在會(huì)上批評(píng)我,說(shuō)雷鋒小時(shí)候如何苦,討米被狗咬傷了腿。我們是紅孩子,不能翻身忘本。這些重復(fù)過(guò)一百遍的話,是在炒剩飯,但是隨后她說(shuō)了一個(gè)新名詞,說(shuō)我有小資產(chǎn)階級(jí)思想。這是我生平第一次受到如此批評(píng)。也許是從劉老師說(shuō)“小資產(chǎn)階級(jí)思想”前面的那個(gè)“小”字時(shí)的那種特別的親切感中,獲得某種直覺(jué),我非常樂(lè)意聽(tīng)。而關(guān)鍵是我一面由此受到少先隊(duì)的批評(píng),一面由此感受到比先前更多的自尊。在“學(xué)雷鋒做毛主席的好孩子”活動(dòng)如火如荼之際,我經(jīng)常檢討不該吃那本沒(méi)有吃的冰糖,誰(shuí)也不知道該檢討的其實(shí)是那燒焦了的豬油渣。
沒(méi)料到不久后我這憑空而來(lái)的自尊,受到一次不小的打擊。60年代中期,全國(guó)風(fēng)靡藏族舞。劉老師為此訓(xùn)練了兩個(gè)男孩和兩個(gè)女孩,其中就有我。到演出那天,劉老師囑咐我晚上將母親的毛線背心帶來(lái)。在她心里一定這么推測(cè),能讓兒子帶冰糖到學(xué)校里吃的母親,不會(huì)沒(méi)有當(dāng)時(shí)是奢侈品的毛線背心??晌液臀业娜曳置髦荒苷页鰩赘⒆釉p子用的紅頭繩。
聽(tīng)了劉老師的話后,我一直躲著她。她說(shuō)的那話我都懶得回家開(kāi)口。到了晚上,演出之前,劉老師猜出什么,一句話沒(méi)說(shuō),回頭從自己的箱子底下翻出一件綠毛線背心給我穿上。正是“六一”兒童節(jié),我絲毫沒(méi)有感受到此物的優(yōu)越性,反而覺(jué)出許多壞處,特別是羊毛穿過(guò)舊襯衣,戳在皮肉上的那滋味。我們是第一批出現(xiàn)在山里小鎮(zhèn)上藏族人的形象,實(shí)則不過(guò)是舊襯衣外面套上一件紅紅綠綠的毛線背心,再加上一頂紙糊的小花帽而已。還有,我一想到劉老師默默無(wú)言地將自己的綠毛線背心往我身上套時(shí),就感到自己瘦小的身子,都快縮成一團(tuán)了。
自此以后,劉老師不再批評(píng)我的“小資產(chǎn)階級(jí)思想”了。而且每逢聽(tīng)見(jiàn)她批評(píng)別人有“小資產(chǎn)階級(jí)思想”時(shí),我都不敢抬頭看她。
很多年后的1987年6月3日,我應(yīng)約去武漢一家雜志社。我每次到這家雜志社,幾乎都要從水果湖到銅人像,將一路電車(chē)坐到底。劉老師是武漢人。人一旦成就一兩件事后,格外想再見(jiàn)到自己?jiǎn)⒚呻A段的老師。我也不例外,坐在一路電車(chē)上常常發(fā)奇想,若在車(chē)上遇見(jiàn)劉老師那才有意思。我早就不認(rèn)識(shí)她了,于是就盼車(chē)上有誰(shuí)喊劉老師。至少是我坐電車(chē)時(shí)從沒(méi)有聽(tīng)到有誰(shuí)喊誰(shuí)老師的。車(chē)上吵架罵娘,深情地喊誰(shuí)書(shū)記主任,兇惡地招呼老娘老頭兒的不絕于耳,連一聲微弱的稱(chēng)誰(shuí)為老師的聲音也未曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。
大約是2004年,偶遇一位失聯(lián)多年的同學(xué),說(shuō)起來(lái),她竟然知道劉老師,而且一直有來(lái)往。在她的安排下,終于再次見(jiàn)到劉老師。劉老師一定記得當(dāng)年的種種事情,她對(duì)班上的學(xué)生,從第一排到最后一排,哪個(gè)座位上的同學(xué)叫什么名字,仍然爛熟于心,其中大部分名字,我都似聞所未聞。在位于青山區(qū)那所老舊的房子里,與劉老師促膝對(duì)坐,念想著當(dāng)年賀家橋中心小學(xué)操場(chǎng)上,那從武漢來(lái)的小巧玲瓏的劉老師,傲嬌地站在跳高架前,輕盈地跑出一道弧線,然后用那技驚全校的背越式姿勢(shì),越過(guò)高度一米二的橫竿,燕子一樣飄落在沙坑里。這樣的身影,只是在電影紀(jì)錄片中才有,卻活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在我們的眼前。對(duì)于一個(gè)在用地主家的老宅子改建的小學(xué)校里讀書(shū)的四年級(jí)小男生,是一種致命的誘惑,也是一種天然的理想。
在我后來(lái)的作品中,哪怕寫(xiě)那最陳舊的事情,也會(huì)有明星朗月一樣的文學(xué)元素,閃爍在黑暗之上。毫無(wú)疑問(wèn),劉老師那背越式跳高一定是在我的心里早早留下的伏筆。
8
上高中時(shí)我特別喜歡做數(shù)學(xué)題。這和現(xiàn)在學(xué)霸一樣,因?yàn)槟硞€(gè)學(xué)科的成績(jī)好,才想更加突出自己。我對(duì)數(shù)學(xué)的喜歡,不過(guò)是少年時(shí)期那小小虛榮心的自我放大和夸張。當(dāng)年,我的數(shù)學(xué)成績(jī)?nèi)嘧詈?。如果我不知趣的地?jiān)持下去,只怕也會(huì)成為那種敢與陳景潤(rùn)商榷“哥德巴赫猜想”的呆萌?;仡^來(lái)看,在后來(lái)的諸多機(jī)緣巧合的際遇中,最懷念的幾位先生有上小學(xué)時(shí),那位教音樂(lè)課的會(huì)用背越式跳高的劉老師;上中學(xué)時(shí),那位教語(yǔ)文的音樂(lè)學(xué)院鋼琴專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的蔣老師,還有那位教物理卻偷偷帶我上山抓蟋蟀的倪老師等等。但在學(xué)校老師中,讓我覺(jué)得格外與眾不同的是那位將“英特納雄耐爾”永遠(yuǎn)念成“英特納雄耐吾爾”的張琢珍老師,整個(gè)人就是特別有形的鄉(xiāng)賢。70年代初期的語(yǔ)文課本,篇篇課文都是“寧要社會(huì)主義的草,不要資本主義的苗”。張老師講授時(shí),總能在不知不覺(jué)中帶出古典與文言的意味。張老師曾在初中教語(yǔ)文,高中二年級(jí)時(shí),才過(guò)來(lái)教我們。能感覺(jué)到他有些喜歡我,不上課時(shí),經(jīng)常在操場(chǎng)邊攔著,與我說(shuō)幾句和作文有關(guān)的話。有一次,我正在打籃球,張老師趁我撿球時(shí),還走過(guò)來(lái)搭訕,說(shuō)上幾句。張老師在1949年以前就是當(dāng)老師的,平常大家都習(xí)慣說(shuō)他是教老書(shū)的。在“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”后復(fù)課的學(xué)校里,從來(lái)沒(méi)有人質(zhì)疑他將“英特納雄耐爾”念成“英特納雄耐吾爾”,如果他發(fā)現(xiàn)自己念錯(cuò)了,想糾正過(guò)來(lái),再念一次時(shí),肯定又會(huì)錯(cuò)成“英特耐雄吾耐爾”,反正從沒(méi)聽(tīng)他念正確過(guò),也從沒(méi)有人因?yàn)檫@句話而為難他??梢?jiàn)張老師的師德與師藝之高。還有輩分的原因,張老師是學(xué)校里年齡最大的老師。因?yàn)橄袷墙汤蠒?shū)的,大家在心里有意無(wú)意地將他認(rèn)作是1949年之前的那種教書(shū)先生。教我們語(yǔ)文時(shí),張老師就已經(jīng)快六十歲了。高中畢業(yè)后就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他。在我心里,他一直活得好好的,活到一百多歲了。
我沒(méi)有參加高考,自然沒(méi)有機(jī)會(huì)上大學(xué)。雖然別人總說(shuō),如果我上了大學(xué),這個(gè)世界只會(huì)多一個(gè)大學(xué)生,而少了一個(gè)大作家,在我心里總還是對(duì)于沒(méi)有參加高考留有小小遺憾。最起碼少了一大群能伴隨大半生的同窗學(xué)友?!凹t衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”之后,恢復(fù)高考時(shí),我也曾報(bào)名領(lǐng)了準(zhǔn)考證。正式高考那天,自己卻留在車(chē)間上班,沒(méi)有進(jìn)考場(chǎng)。當(dāng)初與我的準(zhǔn)考證連號(hào)的馮俊,后來(lái)考入武漢水利電力學(xué)院馬列主義師資班,再后來(lái)步步學(xué)成,常常進(jìn)步,曾經(jīng)任過(guò)人民大學(xué)副校長(zhǎng)。每次見(jiàn)面他都要說(shuō),當(dāng)年他發(fā)現(xiàn)身旁應(yīng)當(dāng)是我的考位空著的,心里好不疑問(wèn)?;謴?fù)高考后,廠里年輕人幾乎全都報(bào)了名。高考前三天,又都一齊請(qǐng)假?gòu)?fù)習(xí),車(chē)間里三分之二的機(jī)器無(wú)人操作,全都空在那里,一向生機(jī)勃勃的車(chē)間突然變得死氣沉沉。為此廠領(lǐng)導(dǎo)找我談話,要我這個(gè)當(dāng)團(tuán)支部副書(shū)記的帶頭上班。在廠領(lǐng)導(dǎo)眼里,好像進(jìn)考場(chǎng)的青年工人們,會(huì)全部高考得中,遠(yuǎn)走高飛,人去車(chē)間空,工廠無(wú)法辦下去了。那場(chǎng)談話就在廠區(qū)的籃球場(chǎng)邊,領(lǐng)導(dǎo)帶著我繞場(chǎng)走上一周,就將我繞暈了,竟然聽(tīng)信了這番話,不僅沒(méi)有請(qǐng)假備考,最終連考場(chǎng)都沒(méi)有去。而且,還是我們廠里年輕人中,唯一一個(gè)沒(méi)有去考場(chǎng)的。
那段時(shí)間里,不斷有人到我操作的C6140車(chē)床來(lái)詢問(wèn),為何不去參加高考。在廠里,大家公認(rèn)我是最應(yīng)當(dāng)去參加高考的,卻沒(méi)有去,這讓他們覺(jué)得太不可思議了。特別是廠里的兩位正宗大學(xué)畢業(yè)的技術(shù)員,問(wèn)過(guò)之后,還拿不敢相信的目光來(lái)回看半天。就像后來(lái),自己開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。如此重大決定,都是獨(dú)自做出的,沒(méi)有人曾提供咨詢與參考。那時(shí)候,如果有家人參與進(jìn)來(lái),比如父親或者母親,帶個(gè)口信什么的,也許我就會(huì)改變主意??墒牵麄儧](méi)有,從來(lái)就沒(méi)有。這事要到很多年后,最小的妹妹大學(xué)畢業(yè),當(dāng)上副總工程師了,母親才在某次全家團(tuán)聚時(shí),輕輕地說(shuō)起這事。母親認(rèn)為,我們家兄弟姐妹五個(gè),我是最應(yīng)該上大學(xué)的。母親說(shuō)這話時(shí),叫著我的乳名。聲音里,只有慈祥,并無(wú)后悔。母親這么說(shuō)話并不是她所獨(dú)有的,但凡在與人交談中提到這事,對(duì)方都會(huì)說(shuō),如果那時(shí)考上大學(xué),世界上只是多了一個(gè)大學(xué)生,絕對(duì)會(huì)少了一個(gè)作家。從走出高中校門(mén)后,我就再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)任何學(xué)校的門(mén),無(wú)論是業(yè)余培訓(xùn),還是專(zhuān)業(yè)進(jìn)修,從來(lái)沒(méi)有人想到要讓我去試試。大概是自己在這方面也確實(shí)沒(méi)有興趣,恢復(fù)高考之后,國(guó)家又接連推出自修大學(xué)、電視大學(xué)、黨校大專(zhuān)班等等,身邊那些在高考中落榜的人,幾乎全都想辦法弄到一個(gè)大專(zhuān)文憑。這時(shí)候,我已經(jīng)全身心迷上文學(xué)創(chuàng)作了,不想再在文學(xué)之外枉費(fèi)心機(jī)。
我最后一次嘗試上大學(xué),是武漢大學(xué)設(shè)立插班生班時(shí)。當(dāng)時(shí)武漢大學(xué)有一個(gè)真正的作家班,招錄了一批文壇驍將。另有一些小荷才露尖尖角的基層業(yè)余作者,則進(jìn)入到由作家班衍生的插班生班,也即是他們自稱(chēng)的小作家班。第一批招錄時(shí),我一點(diǎn)兒音訊也不知道。第二期時(shí),我試著寫(xiě)信給有關(guān)老師,結(jié)果被婉拒了,理由是我連電視大學(xué)、自修大學(xué)等等專(zhuān)科文憑都沒(méi)有。長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟠虺》于2014年出版后,文學(xué)界齊聲說(shuō)沒(méi)有想到,太出乎意料了,長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣天門(mén)口》引起熱議的那一陣,華中師范大學(xué)的黃曼君先生,曾說(shuō)這部小說(shuō)有一種文學(xué)中久違的科學(xué)精神。黃老先生一再表示,自己會(huì)從這點(diǎn)展開(kāi)仔細(xì)研究一下。遺憾的是黃老先生突然去世了。多年后,自己開(kāi)始寫(xiě)作《蟠虺》。真的寫(xiě)起來(lái),自己才明白,在文學(xué)那里,學(xué)問(wèn)是很重要。然而,最關(guān)鍵的還是以何種情懷對(duì)待一點(diǎn)一滴匯入內(nèi)心,感覺(jué)中似乎會(huì)有些用處,又分明是風(fēng)馬牛不相及的各種碎片。這類(lèi)稱(chēng)為靈感元素的東西,能否觸發(fā)心靈深處,連自己都不曾察覺(jué)的那些敏感點(diǎn)。
9
在私人影集里,有一張讓我倍覺(jué)珍惜的相片,它是最早的一張。按父母的說(shuō)法與記憶,在這之前我也照過(guò)一些相片,只是沒(méi)有保存下來(lái)。我相信他們的話。那些年,全家人總是跟著父母四處跑,只要父親工作調(diào)動(dòng)了,我們就得搬家。母親工作調(diào)動(dòng)了,我們同樣得搬家。有時(shí)他們工作崗位并沒(méi)調(diào)換,我們也得搬家。因?yàn)槭亲庾e人的房子,房東一旦要房子另作他用,除了搬家外沒(méi)有別的辦法。每次搬家后總有一些東西找不見(jiàn)了,像照片這種在當(dāng)時(shí)沒(méi)有使用價(jià)值的東西被弄丟了是不奇怪的,加上孩子們擺弄著觀看時(shí),一雙雙小臟手毫不講究,似相片這樣?jì)蓺獾臇|西,一不小心就被毀壞了。
小時(shí)候我就愛(ài)看小說(shuō),而且對(duì)蘇聯(lián)小說(shuō)情有獨(dú)鐘,特別是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和反間諜、反犯罪的小說(shuō),是我最癡迷的。在我的書(shū)柜里擺著一副俄羅斯軍隊(duì)用的中尉肩章,是兒子讀研究生時(shí),到圣彼得堡短暫學(xué)習(xí)時(shí),特意作為禮物帶回來(lái),送給他老爸的。孩子們都知道,他們的父親曾有一個(gè)不想當(dāng)將軍,只想當(dāng)中尉的軍人夢(mèng)。我非常崇拜那些只有中尉軍銜的英雄,他們作戰(zhàn)勇敢,料敵如神,總能在九死一生的絕境中找到通往勝利的逆襲之門(mén)。那些中尉個(gè)個(gè)年輕瀟灑、浪漫、風(fēng)流,在他們的情網(wǎng)里,總是有一個(gè)天下最美麗的姑娘??隙ㄊ沁@些原因,所以我小時(shí)最大的理想是長(zhǎng)大了當(dāng)一名中尉,并為此對(duì)沒(méi)有軍銜制的解放軍總懷著一種遺憾的心情。
也許是荷爾蒙開(kāi)始作祟,青春萌動(dòng)的初中二年級(jí),自己想當(dāng)兵、想當(dāng)中尉,想得最瘋狂。除此以外,在整個(gè)學(xué)生時(shí)代也不曾有過(guò)別的念頭,至于當(dāng)作家,那更是連做夢(mèng)時(shí)也不會(huì)想到的。后來(lái)終于想起來(lái)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作時(shí),父親和母親曾極其反對(duì),很多次舉例說(shuō)明,被打成右派,被劃分為壞分子,被看成是牛鬼蛇神的人,個(gè)個(gè)都是因?yàn)閻?ài)寫(xiě)文章才惹火燒身。1984年4月,在小說(shuō)處女作發(fā)表后,我曾有意放了一本雜志在家里,每次回家都能見(jiàn)到年邁的爺爺捧著那本雜志,嘴里念念有詞像是在默誦。父親和母親至少在表面上像是不曾看過(guò)一眼。對(duì)于我的當(dāng)兵夢(mèng)想,父親和母親是基本贊同的。雖然父親和母親贊同的事于我相去甚遠(yuǎn),父親和母親不贊同的事我反而做得像模像樣,也不能說(shuō)父親和母親在孩子的成長(zhǎng)問(wèn)題上做錯(cuò)了什么。對(duì)于我來(lái)說(shuō),無(wú)論贊同或者反對(duì),都是他們的天職所在。再說(shuō)爺爺,隨著年事越來(lái)越高,老人在家里的聲音越來(lái)越弱。但他會(huì)指著那本刊載有我的小說(shuō)處女作的雜志,三番五次地對(duì)我說(shuō),這上面的字太小了。實(shí)際上,爺爺還在看的《參考消息》上的字號(hào)更小。爺爺想讓自己長(zhǎng)孫的名字印得更大一些的意愿,也是他從未對(duì)我明白說(shuō)過(guò)的愿望。
我們上中學(xué)時(shí),初中是兩年制,高中也是兩年制,且都是春季升學(xué),而不是秋季升學(xué)。那時(shí)不存在招生一說(shuō),只要到了那個(gè)時(shí)間點(diǎn),在校學(xué)生全都一起升學(xué),初中一年級(jí)的升到初中二年級(jí),初中二年級(jí)的升到高中一年級(jí),高中一年級(jí)的升到高中二年級(jí)。初中畢業(yè)那年春節(jié)后不久,學(xué)校正要開(kāi)學(xué)。有天早上,母親破例將我單獨(dú)地叫進(jìn)屋里,一邊用手撫著我的頭,一邊說(shuō)出一件讓我聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)直是晴空霹靂般的事。我那時(shí)只有14歲,母親卻要我參加工作,單位都聯(lián)系好了,是地區(qū)郵電局。母親那時(shí)當(dāng)售貨員,后來(lái)也是售貨員,直到退休之前,也還只是一個(gè)和售貨員差不多的食品公司出納員。母親一個(gè)人負(fù)責(zé)一個(gè)門(mén)市部,成年累月難得有空愛(ài)撫一下她的孩子。我對(duì)母親的恩寵毫不領(lǐng)情,稍一愣后便放聲大哭。按照后來(lái)流行的說(shuō)法,這可能是少年對(duì)成長(zhǎng)的一種恐懼!我那時(shí)整天連玩都玩不過(guò)來(lái),上學(xué)時(shí)也盡做淘氣事,“參加工作”這個(gè)概念突然降臨頭上,我肯定是害怕了。真正讓我害怕的是自己可能從此無(wú)法當(dāng)兵,當(dāng)不成中尉了。我一邊哭一邊叫:“我不參加工作,我要讀書(shū),我要當(dāng)兵!”母親大概也沒(méi)料到我的反應(yīng)會(huì)如此激烈!她勸我說(shuō),當(dāng)兵不就是有軍裝穿嗎,她可以為我縫一套黃軍裝。母親是鎖了供銷(xiāo)社門(mén)市部大門(mén)回家來(lái)勸我的,她沒(méi)有更多時(shí)間來(lái)做說(shuō)服工作,她說(shuō)讓我想一想后又趕回去開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。
那些年,家境非常困難,八口人只有父母的工資是收入,況且五個(gè)孩子都在上學(xué)。年年開(kāi)學(xué)時(shí),是母親最頭疼的事,因?yàn)楹ε陆粚W(xué)費(fèi),送孩子上學(xué)的事,從來(lái)都由爺爺去做。好在那時(shí),學(xué)校還沒(méi)有不交學(xué)費(fèi)不發(fā)課本的惡習(xí)。
送孫輩上學(xué)的事,在爺爺看來(lái)是件很享受的事。爺爺不在乎學(xué)費(fèi)的拖欠,他自己當(dāng)初上私塾時(shí),總在拖欠教學(xué)先生的學(xué)費(fèi),家里沒(méi)錢(qián),就要等田里稻谷成熟了,打下新米后拿了些去替代?;蛘咭鹊缴缴瞎嗄韭淙~了,砍成柴,挑去抵賬。
湖北方言中,“農(nóng)”“龍”不分。爺爺送我們上學(xué)的最大收獲,是在我啟蒙上學(xué)時(shí),將我的名字,由父親取的“醒農(nóng)”,堂而皇之地改為“醒龍”。我的名字的來(lái)歷是一個(gè)誤會(huì)或者是一場(chǎng)不事聲張的家庭智力開(kāi)發(fā),更是流淌在我們血液中的文化正脈,與社會(huì)生活的剪不斷,理還亂。在我們家,孩子出生上派出所報(bào)戶口,上糧管所報(bào)糧食供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn),還有上學(xué)啟蒙等,都是由爺爺負(fù)責(zé)。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)爺爺,是誰(shuí)替我改的名字。直到今日,只要想起爺爺主動(dòng)提及這事時(shí)的神情,就是用腳后跟去想,也明白這事肯定是爺爺干的。我上小學(xué)一年級(jí)用過(guò)的小木椅還在,小木椅背后有爺爺手把手教我寫(xiě)下“劉醒龍”三個(gè)字。父親那時(shí)因?yàn)楣ぷ魈?,極少管我們的事。直到我上高中時(shí),父親才在我家挑水用的竹扁擔(dān)上發(fā)現(xiàn)我的名字是“劉醒龍”,而不是“劉醒農(nóng)”。父親當(dāng)即要我改過(guò)來(lái)。還特地解釋說(shuō)之所以取名為醒農(nóng),意思是農(nóng)民覺(jué)醒了。父親自然明白,將“醒農(nóng)”改為“醒龍”,肯定是他的父親,背著當(dāng)干部的兒子悄悄替他做的主。1994年,我調(diào)到武漢市文聯(lián)任專(zhuān)業(yè)作家后,父親給我寫(xiě)信,從信封到內(nèi)文,都還用的是“劉醒農(nóng)”。但到了父親自己在信中寫(xiě)明“這是做父親給你寫(xiě)的最后一封信”時(shí),父親自己也用上爺爺親手改過(guò)的名字“醒龍”,不再稱(chēng)我為“醒農(nóng)”。爺爺送我們上學(xué)時(shí),不僅沒(méi)有欠學(xué)費(fèi)的愧疚,還常常若無(wú)其事地背著手在校園內(nèi)繞行幾圈,用當(dāng)?shù)厮贫嵌狞S岡方言找人問(wèn)這問(wèn)那。上初中時(shí),由“醒農(nóng)”改成的“醒龍”,曾被同班同學(xué)寫(xiě)過(guò)小字報(bào),貼在教室的“革命大批判專(zhuān)欄”上,不管三七二十一,也不管是葫蘆還是瓢,指名道姓,說(shuō)我是資產(chǎn)階級(jí)的孝子賢孫。因?yàn)榘ち伺?,老師找我談話,其中一位還是貧下中農(nóng)駐校代表。我以為老師是受了小字報(bào)的影響,也要我改名字。不料他們繞來(lái)繞去,最后才對(duì)我說(shuō),你家里對(duì)你的指望是葫蘆天樣大,你不要弄成葫蘆不開(kāi)花。老師與我談話的屋子,位于老屋的正中央,只有一扇小窗戶開(kāi)在天井上,很黑,很潮濕,卻給我留下一輩子的溫暖。
那時(shí),我家五個(gè)學(xué)生的學(xué)費(fèi),總是要拖幾個(gè)月才能全部交清。記得小妹妹啟蒙時(shí),爺爺算過(guò)賬,五個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)加起來(lái)一共是五元五角。這點(diǎn)錢(qián)在當(dāng)時(shí)可是我家的天文數(shù)字??晌腋緹o(wú)視這些,整整一天,我什么也不吃,什么也不喝,坐在門(mén)檻上反反復(fù)復(fù)地哭叫著,要讀書(shū),要當(dāng)兵,任誰(shuí)也勸不住我。我家租住的那所農(nóng)舍,正對(duì)著通往賀家橋鎮(zhèn)的必經(jīng)之路,去鎮(zhèn)上的人都能聽(tīng)見(jiàn)我的哭聲,然后順便將我的哭聲告訴了母親。母親大約也是著急了,就讓去到鎮(zhèn)上的爺爺回來(lái)與我說(shuō),不要我參加工作了。我不敢相信,繼續(xù)在那里哭得天翻地覆。天黑后,母親再次關(guān)上供銷(xiāo)社門(mén)市部大門(mén),專(zhuān)門(mén)回來(lái)對(duì)我說(shuō),已經(jīng)將參加工作的表格退回去了,不要我去參加工作了,讓我繼續(xù)上學(xué)讀書(shū)。我才止住了哭聲。
我至今還記得母親當(dāng)時(shí)一聲長(zhǎng)嘆的模樣。
臨到開(kāi)學(xué)了,要去報(bào)到上高中一年級(jí),必須從母親上班的地方路過(guò),我依然是膽怯怯地,一邊像做錯(cuò)事的孩子那樣,跟在別人身后走過(guò)那扇大門(mén),一邊從人縫里偷偷打量著那扇大門(mén),害怕母親從里面沖出來(lái),攔著不讓我上學(xué)校報(bào)到。事實(shí)上,母親這時(shí)候忙得不可開(kāi)交,已無(wú)心顧及別的事情。開(kāi)學(xué)后不久,我就將這種擔(dān)心丟到腦后。
多年之后的1989年,我調(diào)到黃岡地區(qū)群眾藝術(shù)館任文學(xué)部主任,兼《赤壁》雜志副主編,主持成立黃岡地區(qū)作家協(xié)會(huì)后,又兼任副主席,經(jīng)常去地區(qū)郵電局寄信或者發(fā)電報(bào)和打長(zhǎng)途電話。只要想起這件事,我就會(huì)對(duì)著那棟大樓發(fā)愣。假如當(dāng)年自己聽(tīng)了母親的話,沒(méi)有大哭大鬧,乖乖來(lái)地區(qū)郵電局報(bào)到上班,這時(shí)候的自己會(huì)是什么模樣?是當(dāng)一名郵遞員,騎著自行車(chē)大街小巷送報(bào)紙信件,還是踏著沉重的腳爬子,抱著一根根電線桿爬上爬下,或者是坐在柜臺(tái)后面幾分幾角地售賣(mài)郵票?事情早已過(guò)去,過(guò)去了的事情,任何假設(shè)都沒(méi)有真的意義。假設(shè)不是命運(yùn)本身,只是關(guān)于命運(yùn)的一種參照景物,所以,很快我就習(xí)慣于不去想這事了。
高中一年級(jí)上學(xué)期,二年級(jí)的四位學(xué)兄,因?yàn)榕叛菀粋€(gè)小話劇被縣劇團(tuán)相中,將其中三位招去當(dāng)演員。下學(xué)期時(shí),這三位學(xué)兄來(lái)學(xué)校挑演員,也不知怎么的就挑中了我。學(xué)兄與我說(shuō)這事時(shí),我一句好言語(yǔ)也沒(méi)有。三位學(xué)兄不死心,與校長(zhǎng)說(shuō)了,讓校長(zhǎng)來(lái)與我說(shuō)。這還不算,他們還拉上我最尊敬的教導(dǎo)主任柯老師,一起去找母親。那天放學(xué)時(shí),母親難得站在供銷(xiāo)社門(mén)市部門(mén)口東張西望,見(jiàn)到我時(shí),母親匆匆上前來(lái)問(wèn),柯老師說(shuō),縣劇團(tuán)要招你去當(dāng)演員,你去不去?我只說(shuō)了一個(gè)字:不!母親看了我一眼后說(shuō),那就繼續(xù)讀書(shū)吧!于是這事就不再是事情了。
到了高中二年級(jí),一年一度的征兵工作開(kāi)始后,我和一幫同學(xué)都跑去報(bào)名。體檢時(shí)被刷了下來(lái)。按照那時(shí)私下流行的說(shuō)法,體重至少要80斤。我知道自己體重不夠,臨上體重計(jì)時(shí),還悄悄地喝了一肚子涼水,仍舊只有78斤,沒(méi)有達(dá)到80斤,而失去進(jìn)行下一步體檢的資格。就當(dāng)兵這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),自己最接近實(shí)現(xiàn)“中尉夢(mèng)”的是1974年冬季征兵時(shí),體檢時(shí)一切順利,包括在某個(gè)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生那里存疑的“竇性心律”,最終也在一位軍醫(yī)的親自檢查下過(guò)了關(guān)。最終卻斷送在我的商品糧戶口上。按規(guī)定,只有縣城的商品糧戶口才有招兵指標(biāo),但我的商品糧戶口不在縣城,在下面的小鎮(zhèn)上。費(fèi)了很大力氣,最終依舊落得個(gè)夢(mèng)碎。如此夢(mèng)碎也徹底傷透了心,緊接著的1975年冬天,我已經(jīng)是縣閥門(mén)廠的工人。廠里讓我們這些剛進(jìn)廠的青年工人報(bào)名參加征兵體檢。事實(shí)上,年輕時(shí)我一直有副鼻竇炎。之前在鎮(zhèn)上時(shí),有醫(yī)生私下教我的,先到醫(yī)院開(kāi)一瓶麻黃素鼻炎凈,體檢前半小時(shí)滴幾滴,就能順利過(guò)關(guān)。這一次,我什么也不做,原原本本地往五官科一站。果然就被醫(yī)生寫(xiě)上不合格三個(gè)字。所以,中尉夢(mèng)雖然很浪漫,在我的現(xiàn)實(shí)里,只是與青春一起成長(zhǎng)的一株經(jīng)不起風(fēng)霜的花草。
那場(chǎng)我生平最大的一次哭鬧,想來(lái)也不是全為中尉夢(mèng),因?yàn)槲以诮泻耙?dāng)兵之前,還會(huì)先喊一句要讀書(shū)。這種下意識(shí)喊出來(lái)的話才是命運(yùn)給我的暗示。讓我意想不到的是,沒(méi)過(guò)多久,母親突然給我縫了一件黃色軍裝上衣,那布料并不好,是一般的平板布,而別人家像我這般出身的孩子,那黃軍裝都是卡其布做的。這件衣服讓家里上至姐姐,下至小妹妹都羨慕不已。母親能在過(guò)年之外的時(shí)節(jié)給她的孩子做新衣服,是非常罕見(jiàn)的,特別是這樣流行的黃軍裝。
穿上這身黃軍裝不久,我就和幾個(gè)伙伴一起步行十幾里到縣城里照了這相片。那件黃軍裝因?yàn)樘矚g了,就老穿它,雖然很小心,可還是很快就破得不能再穿了。
往后的日子里,我那想當(dāng)兵做個(gè)中尉的愿望終于沒(méi)能實(shí)現(xiàn),可這理想一直在心靈深處像藍(lán)寶石那樣閃著神秘的光芒。
10
幾年前,夫人在一家出版社上班,某天下班回家她很傷心。問(wèn)過(guò)了才知不是她自己的事,是一個(gè)同事要調(diào)到別的單位,與頭頭話別時(shí),傷感地說(shuō)起自己從大學(xué)畢業(yè)起到現(xiàn)在,將自己最好的青春年華全給了這個(gè)單位。不料,那個(gè)老男人竟粗暴地回答:誰(shuí)要你的青春?夫人的同事當(dāng)即大慟而去。聽(tīng)畢,我忍不住在心里罵了一句粗話。