舍不下的城市

在美國(guó)雪城認(rèn)識(shí)了一位年輕的朋友，喜歡聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，說(shuō)地道的北京話(huà)。每每這時(shí)，我便敏銳地捕捉到屬于北京的特有氣息。偶爾聽(tīng)得出了神，恍若回到了北京。雖然只一瞬，卻勾起萬(wàn)千思緒。我對(duì)他講，我現(xiàn)在想北京的心情，與童年時(shí)很像。

那時(shí)，我熟悉的一首歌是《北京的金山上》。故鄉(xiāng)的冬季漫長(zhǎng)而森冷，太陽(yáng)極少露面，偶爾出現(xiàn)了，也愁慘著蒼白的容顏。當(dāng)我蜷縮在四壁透風(fēng)的簡(jiǎn)易房里，我向往北京的太陽(yáng)，那一定是溫暖的，且美輪美奐。記得舅舅去北京出差，給我?guī)Щ匾槐究磮D識(shí)字，那是我見(jiàn)到的第一本彩色圖畫(huà)書(shū)，書(shū)的第一頁(yè)就是金光閃耀的天安門(mén)。小小的心活躍起來(lái)了，從此暗淡的生活被這一頁(yè)璀璨照耀了。這座城市后來(lái)成了貫穿我整個(gè)少女時(shí)代的無(wú)可替代的偶像，每當(dāng)有人提到它的名字，我便會(huì)隱隱地激動(dòng)，仿佛被人說(shuō)穿了心事。我想假若我能在這座城市里生活，我就全無(wú)遺憾了。

憑著年少追夢(mèng)，終于夢(mèng)想成真。這座城市的確溫暖，一如我的想象，但我是一個(gè)來(lái)自北國(guó)的雪孩子，我不得不融化了，把自己重塑成一種形狀。我在城市的迷宮里徘徊，似乎每一條路徑都通向一堵毫無(wú)表情的墻壁，我無(wú)以自拔。終于在過(guò)了一千多個(gè)日夜之后，我選擇了迢遙的流浪。

我是怎么了，是城市改變了我，還是我改變了自己的夢(mèng)？

到美國(guó)后的第一個(gè)春節(jié)，自然沒(méi)有大紅燈籠大紅春聯(lián)，清清冷冷。到了初三那天，輾轉(zhuǎn)從朋友手中借到了國(guó)內(nèi)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的錄像帶，我竟看得那般如饑似渴。平素許多戲曲節(jié)目并不看的，這回一個(gè)也不肯錯(cuò)過(guò)，只為這是來(lái)自北京的聲音。喜也喜過(guò)了，笑也笑過(guò)了，曲終人散，我聽(tīng)見(jiàn)黑暗中有啜泣的聲音。

那是我的心。

一場(chǎng)多么紅火的晚會(huì)，只因山長(zhǎng)水闊，我成了遲到的觀(guān)眾，惆悵地守望在熱烈的團(tuán)聚之外?？墒俏颐沈_不了我的心，我并沒(méi)有忘卻自己曾涉水千里追逐的城市??！

那一夜，一道旋律一回回從我的心海上滑過(guò)，滑過(guò)：北京的金山上……童年時(shí)，北京被罩上想象的光環(huán)，不由自主地向往；而當(dāng)我真切地觸摸過(guò)這座城市，接受了城市所給予的豐富滋養(yǎng)，當(dāng)我把生命的一段青蔥歲月留在那里之后，我與城市隔了浩渺的距離，我又無(wú)法抗拒城市的魅力。

前些天，親戚從北京打來(lái)電話(huà)，說(shuō)單位把我的住房收回了。電話(huà)斷了，我還怔怔地舉著，耳邊只有單調(diào)的蜂音，而心如潮水。

曾一直一直以為，自己是一葉風(fēng)箏，雖然飄離了城市上空的藍(lán)天，但風(fēng)箏的線(xiàn)還在那城市手中。沒(méi)有料想到城市徹底放飛了我，我倏然失掉了那種被牽引的充實(shí)感，失掉了方向?？傆X(jué)得自己的靈魂，還有一半棲息在中關(guān)村那小小的屋檐下，聽(tīng)春雨，聽(tīng)秋風(fēng)，還能做不醒的夢(mèng)。如今物是人非，我才突然清醒，我的的確確是漂泊的旅人了，那一瞬間真的是失魂落魄。

緩緩把電話(huà)放下，卻無(wú)法把心事放下。正如《中華民謠》所唱，“朝花夕拾杯中酒，寂寞的我在風(fēng)雨之后……時(shí)光的背影如此悠悠，往日的歲月又上心頭。”

在我眼前蜂涌而來(lái)的是白石橋路濃濃的綠蔭，我曾騎單車(chē)一次次愉快地穿過(guò)；是清晨薊門(mén)煙樹(shù)繚繞的輕霧，我曾在附近的車(chē)站上一次次靜靜等候；疊映而來(lái)的還有圓明園蒼涼的夕暉，頤和園碧水的波光；撲鼻而來(lái)的是印著我文章的北京報(bào)刊的油墨的芳香，是小吃胡同里鹵煮火燒誘人的氣味；耳旁有我在宿舍樓里洗衣時(shí)攪起的嘩嘩水聲，而驟然高昂的還是那首《牽掛你的人是我》。

當(dāng)我在城市留下的最后痕跡消失的時(shí)候，我卻格外生動(dòng)格外深切地?fù)碜×岁P(guān)于城市的全部回憶。我失落在茫茫人海的淚珠剎時(shí)變得晶瑩起來(lái)，我辭別了的同事的面容在鱗次櫛比的高樓間變得清晰起來(lái)。

在這座城市，我曾投注無(wú)悔的激情，在柔弱的掙扎之后，在苦澀的成長(zhǎng)之后，一一品味逝去的種種細(xì)節(jié)，便有甘甜泉涌，卻又凄然淚下。

就這樣，拋不開(kāi)，舍不下，只好把全部的懸想、惦念、期盼都存在心里。當(dāng)然，要在心里留出一片遼闊的空間，才容得下這座城市。