二

父親少年時(shí)讀過(guò)三年私塾。按當(dāng)時(shí)的家境，原是可以繼續(xù)深造下去的。豈料，人有旦夕禍福，在他十歲那年，我的祖父患了嚴(yán)重的胃出血癥，多方救治，不見(jiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，兩年后病故了，年僅三十七歲。家里的二十幾畝薄田，在延醫(yī)求藥和處理喪事過(guò)程中，先后賣出了一多半。孤兒、寡母，再也撐持不起這個(gè)家業(yè)了，哪管是辦一點(diǎn)點(diǎn)小事都要花錢找人，典當(dāng)財(cái)物，直到最后把村里人稱作“地眼”的兩畝園田也典當(dāng)出去了。生活無(wú)著，祖母去了北鎮(zhèn)城里的漿洗坊，父親流浪到河西，給大財(cái)主“何百萬(wàn)”家傭工，開(kāi)始當(dāng)僮仆，后來(lái)又下莊稼地當(dāng)了幾年長(zhǎng)工。

聽(tīng)父親講，這個(gè)大戶人家是旗人，祖居奉天，后來(lái)遷到此地。大少爺游手好閑，偏愛(ài)鼓曲，結(jié)交了一伙兒喜愛(ài)“子弟書(shū)”和東北大鼓的朋友。一進(jìn)臘月門，農(nóng)村收倉(cāng)貓冬，便讓長(zhǎng)工趕著馬車去錦州接“說(shuō)書(shū)先生”(這一帶稱藝人為“先生”)，彈唱起來(lái)，往往徹夜連宵。遇有紅白喜事，蓋新房，小孩辦滿月，老人祝壽誕，都要請(qǐng)來(lái)“說(shuō)書(shū)先生”唱上三天兩宿。招待的飯菜一例是高粱米干飯，酸菜燉豬肉、血腸。所以，藝人們有一套俏皮嗑兒：“有心要改行，舍不得白肉和血腸；有心要不干，舍不得肉湯泡干飯。”何家藏有大量的“子弟書(shū)”唱本，都是由沈陽(yáng)文盛堂和安東誠(chéng)文信書(shū)局印行的。父親從小服侍大少爺，在端茶送水過(guò)程中，經(jīng)常有機(jī)會(huì)接觸這種藝術(shù)形式，培養(yǎng)了終生的愛(ài)好。

成家立業(yè)、自頂門戶以后，父親也還是在緊張的勞動(dòng)之余，找來(lái)一些“子弟書(shū)”看。到街上辦事，寧可少吃一頓飯，餓著肚子，也要省出一點(diǎn)錢來(lái)，買回幾冊(cè)薄薄的只有十頁(yè)、二十頁(yè)的唱本。冬天閑暇時(shí)間比較多，他總是捧著唱本，唱了一遍又一遍。長(zhǎng)夜無(wú)眠，他有時(shí)半夜起來(lái)，就著昏暗的小油燈，壓低了音調(diào)，吟唱個(gè)不停。有些書(shū)段聽(tīng)的次數(shù)多了，漸漸地，我的母親、我的姐姐、我也都能背誦如流了。這對(duì)我日后喜愛(ài)詩(shī)詞、練習(xí)詩(shī)詞寫作起到了熏陶、促進(jìn)的作用，甚至對(duì)于我的父親以及我小時(shí)候情緒的感染、性格的塑造都有一定的影響。

當(dāng)然，這種影響畢竟是有限度的。那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)下，本質(zhì)上還是一個(gè)日常生活、日常觀念的世界。人們有限的精力和體力，幾乎全部投入帶有自然色彩的自在的生活、生產(chǎn)之中，而非日常所必需的社會(huì)活動(dòng)領(lǐng)域和自覺(jué)的精神生產(chǎn)領(lǐng)域尚未得以建構(gòu)，或者說(shuō)尚未真正形成。盡管我父親算是一種例外，他的酷愛(ài)曲藝，喜歡文學(xué)作品，并不止于單純消遣的層面，但是，也還談不上進(jìn)入自覺(jué)的非日常生活主體的創(chuàng)造性審美意境。而就絕大多數(shù)的讀者、聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，這類通俗的曲藝作品，不過(guò)是作為一種日常生活的添加劑，發(fā)揮著消除體力勞動(dòng)的疲倦，消磨千篇一律的無(wú)聊光陰的作用。這樣，在這些曲藝作品走向千家萬(wàn)戶的同時(shí)，也就失落其固有的內(nèi)在審美本質(zhì)，變成了一種同紙牌、馬戲差不多少的純粹的日常消遣品。

父親喜愛(ài)“子弟書(shū)”，可說(shuō)是終生不渝，甚至是老而彌篤。在我外出學(xué)習(xí)、工作之后，每當(dāng)寒暑假或節(jié)日回家之前，父親都要寫信告訴我，吃的用的，家里都不缺，什么也不要往回帶，但在信尾往往總要附加一句：如果見(jiàn)到新的“子弟書(shū)”唱本出版，無(wú)論如何也要買到手，帶回來(lái)。遺憾的是，五六十年代這種書(shū)出得很少。為了使他不致空盼一場(chǎng)，我只好到市圖書(shū)館去借閱，那里有我一個(gè)老同學(xué)，我所有的借書(shū)都記在他的名下。1969年春節(jié)前夕，我回家探親，父親臥病在床許多天了，每天進(jìn)食很少，閉著眼睛不愿說(shuō)話。但是，當(dāng)聽(tīng)我說(shuō)到帶回來(lái)一本《子弟書(shū)抄》時(shí)，立刻強(qiáng)打起精神，靠著枕頭坐了起來(lái)，戴上了老花鏡，一頁(yè)一頁(yè)地翻看著，臉上時(shí)時(shí)現(xiàn)出欣悅的神色。當(dāng)翻閱到《書(shū)目集錦》這個(gè)小段時(shí)，還輕聲地念了起來(lái)：

有一個(gè)《風(fēng)流詞客》離開(kāi)了《高老莊》，

一心要到《游武廟》里去《降香》。

轉(zhuǎn)過(guò)了《長(zhǎng)坂坡》來(lái)至《蜈蚣嶺》，

《翠屏山》一過(guò)就到了《望鄉(xiāng)》。

前面是《淤泥河》的《桃花岸》，

老漁翁在《寧武關(guān)》前獨(dú)釣《寒江》。

那《拿螃蟹》的人兒《漁家樂(lè)》，

《武陵源》里面《蓼花香》。

《新鳳儀亭》緊對(duì)著《舊院池館》，

《花木蘭》《兩宴大觀園》。

《紅梅閣》《巧使連環(huán)計(jì)》，

《顏如玉》《品茶櫳翠庵》。

《柳敬亭》說(shuō)，人生癡夢(mèng)耳，

《長(zhǎng)隨嘆》說(shuō)，那是《蝴蝶夢(mèng)》《黃粱》。

……

“很有意思，很有意思?！备赣H連聲地稱贊著。但是，他身體已經(jīng)過(guò)于虛弱，實(shí)在是支撐不住了，慢慢地把書(shū)本放了下來(lái)。