五
母親個性剛強、果斷,自尊心強?!叭慰缮碜邮芸?,絕不讓臉上受熱?!边@是她經(jīng)常掛在嘴上的一句話。
她賦性嚴謹,口不輕言,平素很少和人開玩笑。對子女要求非常嚴格。在我四五歲的時候,有一次,她發(fā)現(xiàn)放在大柜里的幾個特大的銅錢不知了去向,便懷疑是我偷偷拿出去換了糖球兒吃。于是,從早到晚審問我,逼著我承認。她鐵青著臉,目光炯炯似劍,神態(tài)峻厲得有些嚇人。我大聲地哭叫著,極力為自己辯解,并且,用拒絕吃飯、睡覺來表示抗議。母親沒辦法,只好再一次翻箱倒柜,最后到底找到了,原來是記錯了存放的地方。她長時間地緊緊地摟抱著我,深表悔慰之情,在爾后的幾十年間,還曾多次提到這件事,感到過意不去。
我知道,母親是在望子成龍的心理壓力的驅(qū)使下情急而如此的。她看重的并不是幾個銅錢,而是兒子的品格素質(zhì)、道德修養(yǎng)。愛之愈深,責之愈切,律之則愈嚴。這一點,對我后來的為人處世產(chǎn)生了深遠的影響。在我成長的關鍵時刻,母親對我進行一番生命的教育,把志氣和品性傳給了我,用的不是語言文字,而是行為。
小時候,還有一件事留給我十分深刻的印象。我家院子里西廂房,住進了一位從山東搬遷過來的房客,我們稱他“靳叔叔”。他人緣很好,可是同他說話必須大聲叫喊,原來是個聾子。左鄰右舍的嬸子大娘們,看他“光桿子”一個,就給他提媒,把鄰村一個智力有些缺陷的女人介紹給他。新娘比新郎年輕,手大、腳大、臉盤大,整天笑嘻嘻的,我們都叫她“笑嬸”?!靶稹碧貏e喜歡戴花,只要上街,她就會拿出靳叔叔所有的錢把花買下。無論是真花假花,山花野花,見著了就往頭上插,十朵二十朵,層層疊疊,滿頭花枝搖曳,然后,就對著鏡子前后左右地照。卻不懂得坐下來嘮嘮家常嗑兒,和丈夫說句體己話。辦喜事那天,深更半夜里,聾子新郎一遍又一遍地催促著新娘脫衣服,可是,新娘卻只是“呵呵呵”笑著,硬是不動彈。她越是在那里傻笑,新郎便越是惱火,最后,竟至蠻聲蠻氣地大吼起來:“你要脫褲??!你怎么就不脫褲呢?”自此,“脫褲啊,脫褲啊”成了村里的一個笑料。
這個“笑嬸”確是有些“缺心眼兒”。媽媽看她不會做針線活,便將一件年輕時穿過的帶大襟的舊棉襖送給她。不料,她卻將前后兩面顛倒過來穿反了,結(jié)果,費了很大勁也系不上紐扣,逗得人們在一旁竊笑。有時,在大門外,還會圍上一群孩子、大人,抓住“笑嬸”的一些話柄來耍笑她。每逢見到這種情景,媽媽都要喊我回家,不但不讓我跟著摻和,連看熱鬧都不許。她很看重這類問題,總是嚴詞厲色地告誡說,這樣地取笑別人,是很不道德的——癡乜呆傻沒有罪過。媽媽沒有上過學,說不出來“尊重別人也就是尊重自己”和“己所不欲,勿施于人”“惻隱之心,人皆有之”那番書本上的大道理,卻極富同情心,總是設身處地,將人心比己心;而且,能從實際出發(fā),講出一條頗有些辯證色彩的理論:太陽爺不會總在一家頭頂上紅,三十年風水輪流轉(zhuǎn)。上輩子聰明伶俐的,下輩人難免癡乜呆傻,現(xiàn)在你們笑人家,將來人家笑你們。
聽說山東解放了,靳叔叔立刻返回老家,“笑嬸”也不知了去向。一天,母親打掃西廂房,無意間從棚頂上發(fā)現(xiàn)了一個小口袋,里面裝有四塊銀洋。料想是靳叔叔唯恐“笑嬸”亂花,私自藏起來的,過后卻忘記了,沒在離開時帶走。當天晚上,母親同全家人商量,想什么辦法給靳叔叔捎回去。父親說:“只聽說他家在山東,可是,九州十府一百零八縣,人海茫茫,到哪兒去找?。磕氵@個難題可不小。”可是,母親并不死心,幾乎問遍了屯里外出的人,人人都說:找那干啥?到街上割二斤肉、打一瓶酒,吃掉算了!即便是老靳仍然在世,恐怕連他自己也忘光了??墒牵赣H并不這么想,她說:“人家血汗掙下的錢,我們迷著黑心眼子給花了,于良心有愧?!睜柡筮^去了幾十年,對此,她仍然耿耿在念,不能自釋。錢始終放在大柜底下,任何人都沒有動過。