三

我有一個(gè)姐姐、兩個(gè)哥哥。姐姐大我二十二歲，她非常聰慧，受家庭影響，從小讀了許多文學(xué)作品，一部《紅樓夢(mèng)》，據(jù)她對(duì)父親說(shuō)，讀過(guò)六七遍。每番讀過(guò)，都是淚眼模糊，三兩頓不想吃飯。不知患了什么病，在我兩歲時(shí)她就故去了。聽(tīng)說(shuō)姐夫是一個(gè)電話接線生，夫妻感情深篤，當(dāng)時(shí)悲痛欲絕。一天，他托起兩歲的女兒，凄然地交給我的母親，然后長(zhǎng)跪在地下，連著叩了幾個(gè)頭，嗚咽地說(shuō)：“媽媽?zhuān)o你增加了拖累，實(shí)在是對(duì)不起。原諒我這個(gè)不肖的兒男吧！”就在這個(gè)風(fēng)雨凄其的當(dāng)晚，鴻飛冥冥，一去便再無(wú)蹤影。有的說(shuō)他出了家，有的說(shuō)他投了軍，始終音信杳然。

這樣，母親便懷抱著我和外甥女這兩個(gè)不懂事的孩子。我們整天嚷著要奶吃，母親眼含著淚水，敞開(kāi)衣襟，把兩個(gè)已經(jīng)干癟的乳頭分給我們一人一個(gè)?？墒牵捎谖辈坏侥趟?，兩人又同時(shí)“哇哇”地哭叫起來(lái)。

外甥女出生在市井繁華的著名商埠營(yíng)口，習(xí)慣了車(chē)水馬龍、燈紅酒綠的都市生活，乍一來(lái)到窮鄉(xiāng)僻壤，油燈不明，道路不平，茅屋低矮，不見(jiàn)樓房、電車(chē)，不見(jiàn)熙熙攘攘的鬧市，終日哭鬧著要電燈，要上樓，要逛街，要媽媽。每一聲哭鬧，都牽動(dòng)著母親的思女之痛，仿佛尖利的鋼針一根根都扎在心窩上。

屋漏偏遭連夜雨。正在這令人腸斷的日子里，我的二哥又病倒了。二哥大我十六歲。他還在讀書(shū)時(shí)，就寫(xiě)得一手瀟灑、俊逸的“趙體”字，三間屋里每面墻上，都有他的淋漓墨跡。不幸的是，在我三歲時(shí)，結(jié)核菌就奪去了他年輕的生命。媽媽眼望著墻上鮮活的字跡，想起那突然消失了的活蹦亂跳的小伙子，淚水隨之唰唰地流下。為了免去觸景傷懷，睹物思人，父親傷情無(wú)限地花費(fèi)一整天時(shí)間，用菜刀把墻上的字跡一個(gè)個(gè)鏟掉，然后再用抹泥板抹平。

時(shí)間老人的手里也操著一把抹泥板。隨著歲月的遷移，父母親心上的傷痕慢慢地也有些平復(fù)了，臉上開(kāi)始見(jiàn)了笑模樣，話語(yǔ)也逐漸增多了。誰(shuí)知，一波甫平一波又起，更慘痛的災(zāi)難又降臨到了兩位老人身上。

真是“衰門(mén)忍見(jiàn)死喪多”！二哥歿后三年，我的當(dāng)瓦工的大哥患了瘧疾，庸醫(yī)誤診為傷寒，下了反藥，出過(guò)一身涼汗之后，猝然就斷氣了。面對(duì)著這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的打擊，母親孱弱的身軀再也難以承受了，足足病倒了三個(gè)月，形容枯槁，瘦骨支離，頭發(fā)花白，終日以眼淚洗面。但是從此以后，不管遇到怎樣傷情的事，她也只是嗚咽幾聲，再也哭不出眼淚來(lái)了，親友們說(shuō)她已經(jīng)把淚水哭干了。