前言 走訪希望的角落

我住的小鎮(zhèn)邊上，有家車站改裝的餐廳，店名就叫“車站”。它讓人緬懷當(dāng)年那一長列的火車，搖搖擺擺慢吞吞駛往曼哈頓的情景。餐廳外的掛鐘，時間停在6點(diǎn)22分，是最后一列火車離鎮(zhèn)的時刻，但川流不息的人生列車卻從來沒有停歇過。

小鎮(zhèn)就像火車站，任何時刻都有幾百個人生在此交會——拎著一小包憂慮或不信任的人，匆匆跑過容易滑倒的青春長廊的人，慢慢拖著一大皮箱傷痛的人，剛從充滿希望的郊區(qū)趕來的人，看著列車時刻表發(fā)愁的人，急于到站的人，心靈像一張小餐墊的人，衰老的面孔像日晷的人——在無邊無際的虛無中登上子彈列車，不顧一切奔向海角天涯的絕望孤單的人。逐漸地，每個人都遇到了每個人，不論聞名或見面。在他們最害怕、最絕望、最孤單的時候，有時他們會打電話到“自殺防治和危機(jī)救援中心”（Suicide Prevention and Crisis Service，簡稱“生命線”）。

神秘建筑物

那兒的電話在電話簿或張貼在小鎮(zhèn)各關(guān)鍵地點(diǎn)的海報(bào)上，都很容易找到，但它的位置卻是個嚴(yán)加保守的秘密。仿佛在那兒工作的人隸屬于某個神秘教派。他們的名字不能說，他們的年齡恕難奉告，他們的職業(yè)連暗示都不可以，因?yàn)樗麄兘佑|的都是絕望的人，間或也有陷于絕望中的正常人。那棟建筑物的地址不可透露，輔導(dǎo)員出入都小心翼翼，有時甚至鬼鬼祟祟。但在那棟建筑物里，人生的血肉臟腑、小小的哀傷、觸目驚心的災(zāi)難，輪番上演。一幕幕擴(kuò)張與收縮交替的情緒風(fēng)景快速變換：前一刻它膨脹到規(guī)模一如記憶猶新的剛果戰(zhàn)爭，下一刻它可能瑟縮在宿舍房間的角落里悄無聲息。來電者與輔導(dǎo)員的面孔必須用面具遮蓋，但我可以跟你說說他們的掙扎。那棟建筑物也是如此，我不能描述它的外貌，但我可以跟你談?wù)勊鼉?nèi)在的生活。

接下來的故事來自我個人的親身體驗(yàn)。為了讓來電者保有隱私權(quán)，我改變了他們的名字、行蹤以及生活的一些相關(guān)細(xì)節(jié)。“生命線”的同事也善解人意地幫我檢視原稿，確保來電者個人資料的機(jī)密性。如有任何雷同，主要來自人類經(jīng)驗(yàn)與情感的共通性。既然報(bào)章媒體已報(bào)道過，我就不打算掩飾他們的故事。

戴安娜·阿克曼上 1996年8月1日