原序

這本書寫的只是一些沒(méi)有順序，并且也幾乎不連貫的感想和觀點(diǎn)。其寫作目的，原本是想讓一位母親看了高興，她賢良而且善于思考。一開(kāi)始我只是想以一篇短文的篇幅來(lái)寫，但是因?yàn)槲冶仨氁恢睂懴氯ゲ拍苷f(shuō)清我想論述的問(wèn)題，最后它自然而然就成了一本厚書。這本書就內(nèi)容來(lái)說(shuō)無(wú)疑是龐大的，但如果從所論述的事情的角度來(lái)看，它只會(huì)顯得很小。我花了一段很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)考慮是否出版這本書，在寫作過(guò)程中，我還經(jīng)常有這樣一種看法：盡管我寫了幾本小篇幅的書，但是對(duì)于寫書卻并不在行。我原來(lái)的想法是盡量把這本書寫好，但在經(jīng)過(guò)幾次努力之后，我發(fā)現(xiàn)自己并不能做到這一點(diǎn)。最終，我改變了想法。我認(rèn)為，自己必須要把這本書按照原貌發(fā)表，因?yàn)橹挥羞@樣，才能讓大家注意到這方面的問(wèn)題。況且，如果能起到一個(gè)拋磚引玉的作用而讓別人產(chǎn)生良好的想法，即便我的看法并不那么好，卻也不算完全浪費(fèi)我的時(shí)間。在生活上深居簡(jiǎn)出，把自己的文章發(fā)表之后，沒(méi)有誰(shuí)為這些文章吹噓或者辯護(hù)，他本人也完全不了解別人怎樣看他的文章，有些怎樣的評(píng)論——一個(gè)這樣的人，即便提出了一些錯(cuò)誤的看法，也不需要擔(dān)心這些錯(cuò)誤會(huì)被別人不加審慎判斷地接受。

我絕不會(huì)在我這本書里論述教育的重要性，以及我們常用的教育方法有多么糟糕，因?yàn)檫@種工作在我之前已經(jīng)有太多人做過(guò)。我想做的只是說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：對(duì)于這種陳舊的教育方法，長(zhǎng)期以來(lái)就強(qiáng)烈反對(duì)的人并不是沒(méi)有，但誰(shuí)也沒(méi)有準(zhǔn)備提出一套更好的方法。當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，破壞的成分充斥著我們的文學(xué)和科學(xué)，其中鮮少有建設(shè)性的成分。用師長(zhǎng)的口吻進(jìn)行指責(zé)的做法，可以說(shuō)每個(gè)人都會(huì)。但這種口吻，并不適合于提出建議。適合提出建議的口吻，只能是一種不為高傲哲學(xué)家所喜的語(yǔ)調(diào)。

著書立說(shuō)的人可以說(shuō)不在少數(shù)。這些人寫作的目的，據(jù)說(shuō)只是為了給人們提供幫助，但忽略所有有益于人類的事業(yè)當(dāng)中最重要的一件：教育人的事業(yè)。除了洛克著作的問(wèn)世對(duì)我提出的這個(gè)問(wèn)題有所闡述之外，此后談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題的人就再也沒(méi)有了。我有這樣一種憂慮：當(dāng)我發(fā)表了這本書之后，這一問(wèn)題的情狀仍然不會(huì)有改變。

由于我們對(duì)兒童抱有錯(cuò)誤的觀念，而這種錯(cuò)誤的觀念又只會(huì)把人不斷地引向錯(cuò)誤的道路，因此可以說(shuō)我們并不了解他們。對(duì)于最聰明的人而言，研究成年人才是他們的全部工作，至于孩子們能夠?qū)W到些什么，他們是完全不考慮的。在他們的眼里，小孩子與大人并沒(méi)有什么差別，盡管孩子們還沒(méi)有成年是一個(gè)事實(shí)。而這種問(wèn)題恰恰是我鉆研的方向，我想人們多少能從我的觀點(diǎn)中汲取一些營(yíng)養(yǎng)，盡管我提出的方法并不是那么合乎常理。我承認(rèn)我的觀點(diǎn)并不是解決問(wèn)題的方法，但它已經(jīng)將人們要解決的問(wèn)題清晰呈現(xiàn)出來(lái)。出于這個(gè)目的，我認(rèn)為可以對(duì)你們的學(xué)生展開(kāi)研究，因?yàn)橛幸粋€(gè)我確信的事實(shí)擺在你們的面前：你們并不完全了解他們。我相信，只要你在看這本書的時(shí)候持有的是這樣一種態(tài)度，你就能從中獲得好處。

這本書所論述的人們口中的做法的那部分只是一種普遍的情形，而讀者最容易犯錯(cuò)誤的也正是這一點(diǎn)。因此，我將不可避免地會(huì)受到人們的攻擊，而這些攻擊或許正是讓人引以為傲的地方。讀過(guò)這本書后，人們或許會(huì)產(chǎn)生這樣一種看法：自己所閱讀的只是一個(gè)空想家對(duì)教育的幻想，而非一篇教育論文。但這是無(wú)可避免的，因?yàn)槲乙獢⑹龅氖俏易约憾莿e人的思想。盡管在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，人們會(huì)因?yàn)槲液退麄儾煌目捶ǘ肛?zé)我，但我絕不能讓別人的思想影響自己，更加不能采納別人的看法。我能做的，只是盡量不要讓自己執(zhí)著于自己的看法，不要讓自己覺(jué)得自己是最聰明的那個(gè)人。當(dāng)然，我還必須做到堅(jiān)持我的觀點(diǎn)，但是允許別人懷疑。因此，如果我有時(shí)候在用斷然的語(yǔ)氣敘述，并不是要強(qiáng)迫讀者接受我的意見(jiàn)，而是要將我的看法向讀者進(jìn)行陳述。我是出于確切地闡述自己心中想法的目的，才用懷疑的方式來(lái)提出在我自己看來(lái)確信無(wú)疑的事情的。

為了更好地讓人衡量我的意見(jiàn)，以及能對(duì)我這個(gè)人進(jìn)行評(píng)判，我在無(wú)所顧慮陳述觀點(diǎn)時(shí)連帶著把我的理由也予以了說(shuō)明，因?yàn)槲抑?，自己的意?jiàn)并不是一種權(quán)威。在我看來(lái)，由于這些和別人不同的原則并非可有可無(wú)，因此我應(yīng)該將它們發(fā)表出來(lái)，而不是認(rèn)死理地堅(jiān)持自己的看法。這些原則能夠讓人辨別真?zhèn)危瑫r(shí)還可以為人類謀福。

人們總是這樣告訴我：“提出可行的辦法，應(yīng)該同大家正在使用的辦法關(guān)聯(lián)起來(lái)，最起碼要在一定程度上結(jié)合好的辦法和壞的辦法?！钡遣荒懿徽f(shuō)，在某些方面，相較于我的想法，這種想法還要更加不堪。因?yàn)檫@樣一種結(jié)合不僅不能讓壞的部分變好，甚至還會(huì)讓好的部分也變質(zhì)。對(duì)于我而言，不愿意只將好的辦法采用一半，反而更愿意按照舊的辦法來(lái)行事。因?yàn)檫@樣可以減少人身上的矛盾，一個(gè)人想要達(dá)到兩個(gè)相反的目標(biāo)在短時(shí)間內(nèi)是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。天下的父母，我深知可行的辦法就是你們喜歡采用的辦法，但是我有這樣一個(gè)疑慮：我是否應(yīng)該遵從你們的這種意愿？

但凡要制定一個(gè)計(jì)劃，有兩方面不得不考慮：一方面是這個(gè)計(jì)劃是否最完美的方案，另一方面是它能否最容易實(shí)行。

對(duì)于第一點(diǎn)而言，它只需要讓事物的性質(zhì)和自身具備的好處相符合，因?yàn)橐粋€(gè)計(jì)劃起碼要能夠讓人們接受和實(shí)行。比如說(shuō)，我們提出一個(gè)教育方法，只需要看它是否和一個(gè)人以及人心相適應(yīng)。

但對(duì)另一點(diǎn)的要求就不那么簡(jiǎn)單了，它必須要考慮一些情況中存在的關(guān)系。這些關(guān)系可以有多種表現(xiàn)形式，并且因?yàn)閷?duì)事物來(lái)說(shuō)并非必然出現(xiàn)，所以也并不需要一定存在。無(wú)疑會(huì)有這樣一種差別：能在瑞士實(shí)行的某種教育制度，卻并不適用于法國(guó)；在有產(chǎn)階級(jí)當(dāng)中這種教育適用，但對(duì)于貴族而言適用的又是那種教育。而如果要說(shuō)它們實(shí)行起來(lái)的難易程度，則取決于各種不同的情況。要確定它們能起到怎樣的作用，需要看它們是在某個(gè)國(guó)家個(gè)別使用，還是在某種情況下使用。但我并不準(zhǔn)備論述這種個(gè)別的應(yīng)用問(wèn)題，因?yàn)樗鼈儫o(wú)關(guān)乎我所論述的題目。對(duì)于這方面的問(wèn)題，只要誰(shuí)想要研究，他完全可以去研究，一個(gè)人將精力投入他想研究的國(guó)家或情況當(dāng)中，是完全被允許的。我只需要做到一點(diǎn)：我提出的方法所有人都適用，不分出生地點(diǎn)，并且能夠把他們塑造成和我想象當(dāng)中一樣的人。只要能夠做到這一點(diǎn)，我就算做了一件有益于別人的事情。鑒于我只是做出了這一點(diǎn)承諾，因此，如果我不能踐行這個(gè)諾言，那么罪責(zé)在我；而如果我踐行這個(gè)諾言別人還要對(duì)我提出更多的要求，那么錯(cuò)誤就在他們。

當(dāng)時(shí)的貴婦人德?舍農(nóng)索夫人。——譯注
約翰?洛克（1632—1704）：英國(guó)哲學(xué)家，被廣泛視為啟蒙時(shí)代最具影響力的思想家和自由主義者，其著作對(duì)伏爾泰和盧梭影響巨大?！g注