16．“娜拉”的路

1918年，由陳獨(dú)秀主編，李大釗、魯迅、錢玄同、胡適、周作人、劉半農(nóng)等人參與編輯的《新青年》雜志在第四卷第六期上推出“易卜生專號(hào)”，發(fā)表了幾部翻譯的易卜生劇本、劇本節(jié)選，和胡適、袁昌英等人的相關(guān)介紹論文。因作品的精神氣質(zhì)與當(dāng)時(shí)中國(guó)追求自由和個(gè)性解放的時(shí)代氣息相契合，挪威作家易卜生迅速得到了許多中國(guó)讀者特別是青年的認(rèn)同，他的作品中，羅家倫和胡適合譯的名劇《傀儡家庭》（后翻譯為《玩偶之家》）最受追捧，女主人公娜拉一時(shí)成為無(wú)數(shù)中國(guó)青年的偶像，甚至帶動(dòng)了一股擺脫家庭控制、離家出走的時(shí)代潮流。

然而，劇作可以在娜拉出走后戛然而止，現(xiàn)實(shí)的人生卻不可以。灑脫地一走了之，缺乏謀生能力的青年尤其是女青年面臨的不僅僅是自由和解放，還有難以承受的生存壓力以及與現(xiàn)實(shí)迎面相撞的痛楚。1923年12月26日魯迅在北京女子高等師范學(xué)校作演講，便直言從事理上推想起來(lái)，娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)；1925年魯迅又創(chuàng)作了青年愛(ài)情題材的小說(shuō)《傷逝》，反思自由和愛(ài)情背后的空虛。魯迅并不反對(duì)青年追求自由和愛(ài)情，但作為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一，他自覺(jué)有責(zé)任喚醒做夢(mèng)的青年，提醒他們認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，不要做無(wú)謂無(wú)準(zhǔn)備的犧牲。

蕭紅是讀過(guò)易卜生和《傷逝》的，她在從德女中的同學(xué)徐微回憶當(dāng)年中學(xué)生活，就曾提到有段時(shí)間女同學(xué)們沉迷于張資平、葉靈鳳等人的愛(ài)情小說(shuō)，高仰山老師便給她們推薦了魯迅、茅盾、莎士比亞、歌德等人的名著，她們讀了《娜拉》《傷逝》《春風(fēng)沉醉的晚上》等作品。在那樣的年齡和那樣的環(huán)境中，可以想象，易卜生的《傀儡家庭》比魯迅的《傷逝》更能煽動(dòng)年輕女孩的心，她們也想要自由想要愛(ài)情，也想到了出走，但是出走后的生活怎么過(guò)，她們就很少想了，正如徐微后來(lái)回憶的，“吃飯問(wèn)題如何解決？當(dāng)時(shí)我們不知天高地厚，說(shuō)‘可以寫稿子’”。

蕭紅人生最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)便是1930年的離家出走。如果她沒(méi)有離家出走，文學(xué)史上也許就不會(huì)有《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》了，但同樣地，如果她沒(méi)有離家出走，她的一生也許就不會(huì)如此短暫艱難。法國(guó)哲學(xué)家薩特說(shuō)人的本質(zhì)是由其選擇所創(chuàng)造的，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，從張迺瑩到蕭紅，離家出走是一個(gè)關(guān)鍵性的選擇。

據(jù)劉俊民回憶，畢業(yè)前從德女中的老師們很關(guān)心學(xué)生將來(lái)的去向，教英語(yǔ)的馬夢(mèng)熊老師問(wèn)到蕭紅，蕭紅說(shuō)自己要去北平讀高中，馬老師馬上警告她：“我可告訴你，你的性格與別人不一樣，你可要特別注意！”馬老師的話，蕭紅當(dāng)然不會(huì)放在心上，為了和表哥陸振舜在一起，她勢(shì)必要到北平去的。

那么，蕭紅和陸振舜的交往是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？從德女中門禁森嚴(yán)管理嚴(yán)格，甚至不允許學(xué)生與未婚夫以外的異性通信，蕭紅是怎么繞開(kāi)校方和陸振舜發(fā)展戀情的呢？散文《一九二九年底愚昧》結(jié)尾蕭紅提到，“佩花大會(huì)”后她曾收到過(guò)同組一個(gè)歪鼻子小個(gè)男生來(lái)信，說(shuō)她勇敢可欽佩，說(shuō)這樣的女子他從前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，說(shuō)要和她交朋友。陸振舜是否那個(gè)寫信的男生不可知，但學(xué)生運(yùn)動(dòng)肯定是她不多的認(rèn)識(shí)異性的機(jī)會(huì)之一，1929年陸振舜也在哈爾濱讀書，他和蕭紅可能就是從“佩花大會(huì)”開(kāi)始交往的。次年暑假，也就是蕭紅初中畢業(yè)之后，陸振舜向家里提出了與妻子離婚的要求。

對(duì)蕭紅出走的北平，駱賓基認(rèn)為其動(dòng)因并非情愛(ài)，主要是為了“逃避那個(gè)家庭主婦的囚犯式命運(yùn)”，和“給那個(gè)頑固的父親一個(gè)損傷”，而她之所以能如此勇敢，則因?yàn)楸澈笥幸粋€(gè)“豪氣而充滿蓬勃的生命力”的“李姓青年”。駱賓基的分析或許有理，但他弄錯(cuò)了一個(gè)基本事實(shí)，蕭紅的戀人姓陸不姓李，他所說(shuō)的“李姓青年”指的也許是當(dāng)時(shí)就讀于北京大學(xué)的李潔吾，陸振舜的中學(xué)同學(xué)。1930年陸振舜到北平入讀中國(guó)大學(xué)，那年暑假，他托從北平回哈爾濱的李潔吾向蕭紅介紹到北平上學(xué)的種種情況，于是，李潔吾在同學(xué)徐長(zhǎng)鴻的家里第一次見(jiàn)到了蕭紅，按陸振舜的囑托就前往北平讀書一事向蕭紅作了詳細(xì)解釋。

逃掉家里訂下的婚約，到北平繼續(xù)求學(xué)，促使蕭紅作出這個(gè)決定的，固然有駱賓基提及的那兩個(gè)因素，但情愛(ài)的力量亦不容小覷，甚至可以說(shuō)，陸振舜才是蕭紅逃婚的最大動(dòng)力，多少是因?yàn)樗?，她才反感家里訂下的婚事的，她和陸振舜商量好了要共同生活共同求學(xué)，陸振舜已經(jīng)先行到了北平，所以她也必須去北平。向李潔吾打聽(tīng)清楚情況之后，蕭紅假裝同意出嫁，向家里騙了一筆錢，到哈爾濱中央大街的一家服裝店做了件綠色皮大衣，就上了開(kāi)往北平的火車。她的出走順利得出乎意料。

到了北平，蕭紅和陸振舜先是住西京畿道的一所公寓，然后搬到了二龍坑西巷七號(hào)一座只有八九間房屋的小院落里。這座小院的里院靠西有兩間下臺(tái)西廂房，房前有兩棵棗樹(shù)，北面有三間帶廊子的北房，蕭紅和陸振舜就分住在北房的兩頭，他們還請(qǐng)了一位當(dāng)?shù)厝斯屃侠盹嬍称鹁印Ｒ磺腥缭敢詢?，蕭紅初嘗自由滋味，寫給好友沈玉賢的信中滿是得意與快樂(lè)：“我現(xiàn)在女師大附中讀書，我倆住在二龍坑的一個(gè)四合院里，生活比較舒適。這院里有一棵大棗樹(shù)，現(xiàn)在正是棗兒成熟的季節(jié)，棗兒又甜又脆，可惜不能與你同嘗。秋天到了！瀟灑的秋風(fēng)，好自玩味！”

但是好夢(mèng)易醒，現(xiàn)實(shí)尷尬。一次，李潔吾去二龍坑西巷看望蕭紅和陸振舜，一進(jìn)門蕭紅就遞給他一封信，要他回學(xué)校再拆看，李潔吾見(jiàn)陸振舜表情慌張，感到不對(duì)勁，就當(dāng)場(chǎng)拆了信，原來(lái)蕭紅信中向他狀告了陸振舜意圖對(duì)她無(wú)禮。李潔吾義憤填膺，將陸振舜狠狠罵了一通，直罵得他嗚嗚咽咽地哭了起來(lái)……小小波瀾意外加深了蕭紅和李潔吾的友誼，在家庭斷絕經(jīng)濟(jì)供給，蕭紅和陸振舜彈盡糧絕的情況下，李潔吾向同學(xué)借來(lái)二十塊錢，給蕭紅去“東安市場(chǎng)”買棉毛衫褲，抵御越來(lái)越嚴(yán)酷的寒意。1933年蕭紅以玲玲為筆名發(fā)表的《中秋節(jié)》一文，就寫到了那段時(shí)間她在北平的窘迫和李潔吾的仗義相助：

“到晚間，噴嚏打得越多，頭痛，兩天不到校，上了幾天課，又是兩天不到校。

“森森的天氣緊逼著我，好象是秋風(fēng)逼著落葉樣。新歷一月一日降雪了，我打著寒顫。

“開(kāi)了門望一望雪天，呀，我的衣裳薄得透明了，結(jié)了冰般地。

“跑到床上，床也結(jié)了冰般地，我在床上等著董哥，等得太陽(yáng)偏西，董偏不回來(lái)，向梗媽借了十個(gè)大銅板，于是吃起燒餅和油條。

“青野踏著白雪進(jìn)城來(lái)，坐在椅間。他問(wèn)：‘綠葉怎么不起來(lái)呢？’

“梗媽說(shuō)：‘一天沒(méi)起，沒(méi)上學(xué)，可是董先生也出去一天了?！?/p>

“青野穿著學(xué)生服，他搖了搖頭，又看了自己有洞的鞋底，走過(guò)來(lái)，他站在床邊又問(wèn)：‘頭痛不？’把手放在我的頭上試熱。

“說(shuō)完話他走了，可是太陽(yáng)快要落時(shí)，他又回轉(zhuǎn)來(lái)。董和我都在猜想。他把兩元錢放在梗媽手里，一會(huì)就是門外送煤的小車子嘩鈴的響，又一會(huì)小煤爐在地心紅著。同時(shí)，青野的被子進(jìn)了當(dāng)鋪，從那夜起，他的被子沒(méi)有了，蓋著褥子睡。這已經(jīng)的事，在夢(mèng)里關(guān)不住了?！?/p>

文中的“董哥”指陸振舜，“梗媽”即耿媽，當(dāng)?shù)舯蛔訋椭笥训摹扒嘁啊笔抢顫嵨?，“綠葉”不用說(shuō)便是蕭紅自己了。在李潔吾的幫助下，蕭紅和陸振舜挨到了學(xué)期末，寒假將近，陸家非但不同意陸振舜的離婚請(qǐng)求，還發(fā)來(lái)“最后通牒”，告訴他如果放寒假回東北就寄來(lái)路費(fèi)，否則從此不再提供經(jīng)濟(jì)支援。斷糧是當(dāng)時(shí)的父母長(zhǎng)輩對(duì)付叛逆子女的慣用手法，往往有效，陸振舜投降了，蕭紅責(zé)備他商人重利輕離別，卻無(wú)可奈何。

“娜拉”的出走，不出魯迅所料，以回來(lái)告終，從1930年7月到1931年1月，剛好半年。

1. 魯迅《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第166頁(yè)。
2. 李丹、應(yīng)守巖《蕭紅知友憶蕭紅——初訪徐微同志》，原載《東北現(xiàn)代文學(xué)史料》第五輯，遼寧社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所編，1982年。
3. 劉俊民口述、何宏整理《我的同學(xué)蕭紅》，載《蕭紅研究》第一輯，哈爾濱出版社，1993年9月。
4. 丁言昭《蕭紅的朋友和同學(xué)——訪陳涓和楊范同志》，原載《東北現(xiàn)代文學(xué)史料》第二輯，1980年。
5. 駱賓基《蕭紅小傳》，黑龍江人民出版社，1981年。
6. 李潔吾《蕭紅在北京的時(shí)候》，原載《哈爾濱文藝》第六期，1981年。
7. 何宏《關(guān)于蕭紅的未婚夫汪恩甲其人》一文中摘錄了幾段蕭紅從德女中的同宿舍同學(xué)劉俊民1981年2月8日寫給沈玉賢的信，信中劉俊民明確說(shuō)蕭紅是因?yàn)楸砀珀懻袼床挪幌矚g汪恩甲的，她幾次跑到北平去躲避汪，都是陸振舜給買的火車票。載《蕭紅研究》第一輯，哈爾濱出版社，1993年。
8. 劉俊民口述、何宏整理《我的同學(xué)蕭紅》，載《蕭紅研究》第一輯，哈爾濱出版社，1993年9月。
9. 沈玉賢《回憶蕭紅》，載《哈爾濱日?qǐng)?bào)》，1981年6月16日。
10. 李潔吾《蕭紅在北京的時(shí)候》，原載《哈爾濱文藝》第六期，1981年。