序 士心柔似刀

此刻，筆者在烏魯木齊飛往深圳的飛機上，取出已經(jīng)揉得四角卷皺的幾頁打印資料，以背面當稿紙用，為汪洋兄的新書寫幾句話。

昨晚12時許，筆者在酒店不慎摔倒，左腕骨折，到自治區(qū)中醫(yī)院急診，復位后拍片顯示，仍有一側復位似乎不甚理想，故今天乘坐最早一班飛機回深圳。

幾乎一夜沒睡，自己倒絲毫沒有想象中的沮喪、難過，腦海里時而浮現(xiàn)出朋友們安慰的話：“天欲福人，必先以微禍警之?！鄙踔劣馗叵?，自己若有什么輕狂失信之事之念，今后要力爭禁絕。就這樣小心護著受傷的左臂，心里還盤算此前有答應別人的什么活兒還沒做。

想起了汪洋。

汪洋兄的新著即將付梓，索序于我。原計劃在旅途中寫的，為此，不憚機場安檢之麻煩，還帶了筆記本電腦。

這下怎么辦？慚愧和懊惱喟然而起，要是早幾天擠一點時間完成就好了。

這樣一緊張，反倒腦子里的汪洋突然十分清晰起來了。

暮春的一天，嘉興濕潤的空氣中，彌漫著各種花的氣味，混合在城市的喧囂中，汪洋像個單身漢，背著雙肩包獨自走進嘉興的一棟老房子——翻譯家朱生豪先生的故居兼紀念館。像絕大多數(shù)當今保留著的名人故居一樣，朱生豪先生的故居十分冷清，那天的參謁者，就汪洋一個人。這不奇怪，就像你去北京參謁文天祥紀念館一樣，毗鄰鬧市區(qū)的小院，冷清荒涼，院子里地上的磚縫里，野草長得老高?！耙宦曂厶浠牡?，十載愁人來古祠”。再激動的鐵血忠烈，日久天長，人心必久而疏遠慢待，自古如此。

汪洋一個人慢慢走在老房子的樓道里，輾轉于每個陳列室，踩在老式地板上，發(fā)出獨有的聲響，腳步聲更增添了故居的寂寥與空曠。墻上一首朱先生的詩詞，在這特殊的環(huán)境和情境中，觸動了汪洋，他反復吟哦，感動于心，幾乎涕出。為此發(fā)了許多感慨，全是將自己放置在一個應該被責備的人群里，認為當今的讀書人，都對不起諸如朱先生這樣的文化先輩。

汪洋發(fā)的那些議論，同樣打動了我。但我可以判斷，他的那種典型的書生意氣，發(fā)在朋友圈，引起的不理解甚至比譏諷多得多。

他的感激之言，如溫柔的刀子，已經(jīng)切不開、扎不傷堅硬的人心，“停舟我亦艱難日，畏向蒼苔讀舊碑?！?/p>

汪洋發(fā)的那些憤懣和自責之辭，是無奈，也是悲鳴。

我看他的那些言語，很希望他能在故居中多待會兒，延長這種狀態(tài)，這種狀態(tài)本身就是內(nèi)容，況且這種過程，也不需要什么別的載體，比如多余的文字。這是一種能夠晾曬良心的狀態(tài)。

良心多稀罕??！

良心之于汪洋，就是一個詞：士心。

就我所見，汪洋的言語和行為，無不呈現(xiàn)出一個對中國人來說，曾經(jīng)熟悉但日漸稀薄、模糊飄渺的做人的價值、氣度，還有詩性。

汪洋勤于動筆寫作。他的文筆，勝在其心其質(zhì)，天資淳善、率真坦蕩，沒有被世間的名利誤導誘惑，更沒有被埋沒異化。文字中所流瀉的真摯情誼，元氣豐沛又活潑天真，貌似奔放的敘述，分明是謹慎自警、修飭廉隅的自覺。

士心在仇士、非士、厭士的年代，毫無疑問會被大面積大范圍地揶揄、嘲諷和誤解，鄉(xiāng)愿們有一種巨大的專制意識，就是希望人人和他們一樣“小人下達”，比如你不能公開講仁義道德，否則話音未落，必有人說你男盜女娼。盡管他的德性，即便是男盜女娼，他也不配與之共在藍天下，但鄉(xiāng)愿小人，卻對此并不在意，他們滿懷殺機，從不自省內(nèi)心，因為他并非計較你是否有仁義道德，而是他不相信、不容許有仁義道德、不容許有士心。

士心在過去，可施展者有三種途徑，政治的、學術的，道德風尚的，這是士之責任。昌明之世，得其三；昏暗之季，僅一二明哲，秉道自持而已。

日本人福澤諭吉說，若希望提升改良一個民族，須做三件事，首曰改變?nèi)诵?。晚近希圖社會進步者，對此大加推崇。其實，中國古人早就說過，士人有廉恥，則天下有風俗。比諸福澤諭吉，更深微明晰。是的，若單論人心而不從士心的風化作用、砥柱責任談起，則改變?nèi)诵谋販S為空談。

而僅以士心自矜，對現(xiàn)實事物漠然不關心，只以所謂學問自夸，其必然是為他之學，而非為己之學，通俗地說，為他之學，就是他自己不相信自己所寫所說。此雖自矜為士，必偽而矯。

士心彰彰，必然表現(xiàn)為不茍，眼里不揉沙子，必然把大量的時間和精力浪費在鄙事俗物上。我曾經(jīng)對汪洋說：你不能做到對許多人和事，報以冷傲和寡情，總是太愛下顧，對所聞所見荒謬的人與事，不去關心議論，仿佛自己見義不為似的，因此耽誤了自己不少正經(jīng)事。

其實，這些何嘗不是正經(jīng)事？我之所以不忍見他心如朗月卻總是照著污濁卑下，但這正是他所言所為的意義和價值，雖然當今的蠢牛木馬，品相也大不如前，連個像樣的壞人都難找，但在汪洋，若該發(fā)言不發(fā)言，猶如見溺不拯。此正是足于己，無待于外。

汪洋的文字，不僅僅是寫與他所從事的影視有關的問題，即便是他寫影視，也不拘泥于影視本身。所有文字，非關表面紛紜，其道如一。

理解汪洋，讀汪洋兄這本書，須從士心二字起。

汪洋曾經(jīng)與一幫朋友茗談間，突然朗聲說：我之所以最終選擇到高校當老師教書，就是試圖影響人心。他說話間，指著我，比如許老師您，若當老師，教文史兼作文，從現(xiàn)在到退休，至少有上千學生吧，這些學生中，如果有十來個像你，這不是人生最精彩的延續(xù)嗎？！

舉座為之一震，旋復默然。

他的話和他的文字，有時憤切凜冽，但激切掩映著仁慈，若撥開尷尬的激切，你看到的，是寂寞的溫情之花，而凜冽的刀光，閃爍著士心的溫柔。

許石林

2018年5月26日中午，烏魯木齊至深圳飛機途中