域外散記

海岱山下讀馮至

我想象不出，70年的時(shí)光會(huì)埋葬多少曾經(jīng)鮮活的生命，70年的歷史風(fēng)塵，需要經(jīng)過(guò)怎樣的擦拭才能透見(jiàn)初時(shí)的蹤影。70年前，那個(gè)25歲的中國(guó)青年，懷著他的幻想和對(duì)德國(guó)文學(xué)的熱愛(ài)來(lái)到這里，他的名字叫馮至。而今，這曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的青年已然進(jìn)入了歷史，化作了書(shū)中的古人。

馮至一直不認(rèn)同“海德堡”(Heidelberg)這個(gè)譯名，因?yàn)檫@里這個(gè)“堡”字實(shí)際只是“山”的意思，而其音譯也應(yīng)該叫做“貝格”，準(zhǔn)確的譯法應(yīng)叫做“海德貝格”，比較傳神的和“雅”些的譯法，則最好叫“海岱山”，因?yàn)椤昂ａ贰倍帧安恢皇亲g音，而且頗有詩(shī)意”。但因?yàn)榱?xí)慣，他個(gè)人也“只手難挽狂瀾”了。在好幾篇文章中，他一直對(duì)此“耿耿于懷”。我想，這大概和他那時(shí)在這里生活的詩(shī)意的記憶有密切的關(guān)系?！昂ａ飞健保拇_是個(gè)更富詩(shī)意和美感的名字，不過(guò)聽(tīng)起來(lái)卻不像是個(gè)西域之地，倒有點(diǎn)像是個(gè)東方海上的仙山蜃景的意思了。所以，就我個(gè)人的感覺(jué)而言，叫“海德堡”也沒(méi)什么不妥之處，何況海德堡也的確是有一個(gè)歷史很悠久、規(guī)模也相當(dāng)雄偉的古“堡”呢。

1930年10月，馮至來(lái)到海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)，中間有不到兩年的時(shí)間曾轉(zhuǎn)學(xué)柏林大學(xué)，1935年6月，他在海德堡以一篇論諾瓦利斯的論文獲得了博士學(xué)位?？梢哉f(shuō)，海德堡是馮至德國(guó)之旅的最重要的一站。這里的山山水水該留下了他密密的足跡，美麗的景色和淵長(zhǎng)的文學(xué)傳統(tǒng)，曾給了他豐厚的滋養(yǎng)和詩(shī)歌的靈感。

我在海德堡大學(xué)漢學(xué)系的藏書(shū)館里，花了整整一個(gè)下午的時(shí)間搜尋馮至的書(shū)，結(jié)果不算理想，只找到了一本集有散文和文學(xué)隨筆的《馮至選集》的第二卷，和一本配有德文翻譯的漢德對(duì)照本的《十四行集》，本打算再系統(tǒng)地翻讀一下他的詩(shī)作，但也只有這一點(diǎn)了。倒是另外翻到兩本厚厚的《馮至學(xué)術(shù)論集》，只是我的興趣恰恰在于他的詩(shī)歌。雖說(shuō)翻閱其他的合集和各種選本也還可以見(jiàn)到一些，但已是一鱗半爪，無(wú)法集中讀出全貌。想來(lái)慚愧，我是號(hào)稱專攻中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之人，然而對(duì)馮至的詩(shī)歌卻素?zé)o多少深入的研讀。說(shuō)真的，過(guò)去我讀他的詩(shī)，除了對(duì)他的《吹簫人》等幾首長(zhǎng)詩(shī)有格外好的印象，對(duì)他的抒情詩(shī)總的感覺(jué)是比較僵硬刻板，且有看到他在建國(guó)后寫的《韓波砍柴》那類半生不熟的“假民歌”時(shí)倒胃口的記憶，便由淺見(jiàn)再加上偏見(jiàn)，一直不愿細(xì)讀。此刻在遙遠(yuǎn)的異國(guó)，踏著70年前詩(shī)人走過(guò)的河邊小徑，我展讀他的十四行時(shí)，忽然一下子被深深地震撼了——我從中讀到了詩(shī)人從歐洲文化和德國(guó)哲學(xué)中帶回的種種啟示，讀到了結(jié)束青年時(shí)代的熱情與憂郁之后，詩(shī)人對(duì)人生與存在的深邃的體悟：“我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受/那些意想不到的奇跡，/在漫長(zhǎng)的歲月里忽然有/彗星的顯現(xiàn)，狂風(fēng)乍起：//我們的生命在這一瞬間，/仿佛在第一次的擁抱里/過(guò)去的悲歡忽然在眼前/凝成屹然不動(dòng)的形體。”生命在臨近死亡的片刻閃耀中，顯現(xiàn)出存在的全部尖銳性，以及它令人激動(dòng)和徹悟的歡欣與苦難。詩(shī)人深刻地體察出了生命的脆弱，但又深信著那彗星般的歷程中意義的不言自明，深信那渺小的個(gè)體里充盈的美好記憶與凜然的尊嚴(yán)。這些句子讓我充滿了感動(dòng)，什么東西模糊了我的眼睛：

我們贊頌?zāi)切┬±ハx(chóng)，

它們經(jīng)過(guò)了一次交媾，

或是抵御了一次危險(xiǎn)——

便結(jié)束了它們美妙的一生。

“我們整個(gè)的生命在承受/狂風(fēng)乍起，彗星的出現(xiàn)”，這是開(kāi)卷的第一首。用渺小的存在持守生命的啟示與尊嚴(yán)，這質(zhì)樸的詩(shī)意顯得格外博大和堅(jiān)強(qiáng)。在此前的新詩(shī)中，可以說(shuō)沒(méi)有誰(shuí)會(huì)這樣寫，不管是那些自我擴(kuò)張的、悠閑紳士的，還是憂郁悲情的、晦黯絕望的，所有的人都沒(méi)有把目光投向這樣的事物，并如此感動(dòng)著“提前到來(lái)的死亡”。它讓我相信，再弱小的生命在它們的存在里，也閃現(xiàn)出創(chuàng)造的意志與智慧的光芒，它們?nèi)紵?，由于死亡而存在，就像一顆顆天地之間巡弋的流星。這是多么壯麗的理念，令我豁然而心驚。我一下子改變了對(duì)詩(shī)人的看法。

事實(shí)上，早期馮至的詩(shī)雖然也聲稱受了里爾克的影響，但總的來(lái)說(shuō)給我留下的印象不深，句法和語(yǔ)感不那么流暢，思想也絕對(duì)沒(méi)有如此深邃。在他寫于1979年的一篇《自傳》(大約至少另外還有一個(gè)版本)中，馮至稱自己在海德堡“聽(tīng)雅斯丕斯講存在主義哲學(xué)，讀基爾克戈?duì)柡湍岵傻闹?，欣賞凡·高和高更的繪畫(huà)，以極大的興趣誦讀里爾克的詩(shī)歌”，但在整個(gè)30年代他的詩(shī)歌寫作卻是一個(gè)空白。雖然有些譯作，但自己卻“寫不出來(lái)”，這的確令人奇怪。他在這篇《自傳》中，把這個(gè)原因歸咎于在“第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜斗爭(zhēng)中”，自己“卻無(wú)視現(xiàn)實(shí)……”云云。請(qǐng)注意，他這時(shí)說(shuō)自己在接受上述影響的時(shí)候，心態(tài)不免有些“微妙”，他當(dāng)然掩飾不住有一點(diǎn)得意與優(yōu)越感，但又用了一個(gè)“卻”字。這言不由衷的表白和“自我批評(píng)”顯然有些酸意，只是考慮到剛剛度過(guò)了“極左”年代的心中余悸，這樣的說(shuō)法也還是可以原諒。最真實(shí)的情況，我想應(yīng)該是由于他年輕時(shí)代的情感方式受到了強(qiáng)大震撼的緣故。人常常是這樣，當(dāng)他對(duì)一件事物或一種思想還未完全弄通時(shí)，總是大著膽子評(píng)頭論足，等到他真的弄懂了，大約又因?yàn)榫次范聊?，我想馮至就是這樣。年輕時(shí)代喜歡的是表皮，“色彩的絢爛，音調(diào)的鏗鏘”，還有那“幽郁而神秘的情調(diào)”等等，但十年以后的1936年，他是真的讀懂了里爾克，也讀懂了荷爾德林，明白了他們的寫作只取材于“真實(shí)與虛偽、生存與游離、嚴(yán)肅與滑稽”(《里爾克——為十周年祭日而作》)，幾年后，他恰恰是在戰(zhàn)爭(zhēng)的間隙里，在避亂的山居小屋里昏暗的油燈底下，開(kāi)始了同樣境界的寫作。讀1941年他的27首十四行，我的靈魂感到顫抖。

一個(gè)詩(shī)人不可能沒(méi)有弱點(diǎn)，作為完整地經(jīng)歷了現(xiàn)代和當(dāng)代中國(guó)歷史的知識(shí)分子，馮至可以成為一個(gè)研究的例證。他16歲開(kāi)始寫詩(shī)，并考入北京大學(xué)預(yù)科，兩年后即參加上海“淺草社”的文學(xué)活動(dòng)，1925年20歲時(shí)又參與發(fā)起“沉鐘社”，之后在很多年里還一直曾得到魯迅這樣的前輩的鼓勵(lì)，他的寫作一開(kāi)始就通過(guò)他研究德國(guó)文學(xué)的叔父馮文潛，而受到德語(yǔ)詩(shī)歌注重智性與思想內(nèi)涵的傳統(tǒng)的影響，并由此延伸為受德國(guó)哲學(xué)、特別是存在主義的影響，這才有了他自己所說(shuō)的“三個(gè)時(shí)期”中的前兩個(gè)時(shí)期，即20年代的《昨日之歌》與《北游及其他》時(shí)期，以及40年代的《十四行集》時(shí)期。但你無(wú)論如何也難以想象，寫出了《十四行集》的馮至，后來(lái)又寫了《韓波砍柴》那樣的作品。一個(gè)極有天賦和造詣的詩(shī)人，變成了一個(gè)倒人胃口的鸚鵡學(xué)舌者?，F(xiàn)在想來(lái)，我們當(dāng)然會(huì)說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人如果不能按照自己的內(nèi)心與個(gè)性去寫作，按照藝術(shù)原則去寫作的話，為什么不保持沉默？馮至如果活著，自然無(wú)法回答這樣的追問(wèn)。但事實(shí)卻是他根本無(wú)法沉默，所有的詩(shī)人都參與并共同制造了那個(gè)假民歌的時(shí)代，郭沫若、艾青也一樣，聞一多如果活著恐也不能免俗，這是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人共同的悲劇。

在馮至的那些學(xué)術(shù)研究著作中，也可以讀出同樣的問(wèn)題，就是學(xué)術(shù)思想貧乏的時(shí)代病。無(wú)論是他的杜甫研究，還是歌德、海涅和德國(guó)文學(xué)的研究，除了翻來(lái)覆去的思想性的闡發(fā)對(duì)照，進(jìn)步性和局限性的分析辨別，確實(shí)難以叫人得到更多的東西。這也頗令人悲哀，一個(gè)有過(guò)那么深厚的文化底蘊(yùn)的學(xué)者，其學(xué)術(shù)論著的思想與精神含量何以會(huì)如此貧瘠？我特別想能夠讀一讀他當(dāng)年研究諾瓦利斯的那篇博士論文，看看是什么模樣，想必那與他后來(lái)的學(xué)術(shù)論著是大相徑庭的。但翻遍那些著作，卻尋不見(jiàn)蹤影。

1979、1982和1987年，馮至曾三度重訪故地海德堡。那已是整整45年之后了，翩翩少年已經(jīng)變成了古稀老人。我沒(méi)有讀到他專門回憶海德堡的文章，但讀到了一篇寫于1981年的《涅卡河畔》，那是寫他坐在上游的圖賓根追念下游的海德堡讀書(shū)經(jīng)歷，以及追懷詩(shī)人荷爾德林的一篇文章，他寫到自己“坐在圖賓根涅卡河畔，卻不能不想起四十五年前”，“那時(shí)我常在夕陽(yáng)西下時(shí)，坐在流過(guò)海岱山的涅卡河畔的長(zhǎng)椅上”的情景，很讓我感動(dòng)。不知那一刻他是否還想過(guò)自己漫長(zhǎng)的一生，雖然他寫下的是一個(gè)又被革命和政治曲解了的荷爾德林，但我想他那一刻肯定也有幾分凄然與恨悔，風(fēng)雨蒼茫，世事變遷，一個(gè)人奔忙一世，耕耘一生，留下了多少？如果他還是一個(gè)詩(shī)人，他應(yīng)該有一些懷疑，有一些檢視，他知道將會(huì)留下什么，而另一些東西將湮沒(méi)進(jìn)時(shí)光的廢墟。想到這里，他應(yīng)該眼含一顆老淚，長(zhǎng)嘆一聲。

我眼前出現(xiàn)了那個(gè)老人的幻影，河邊的長(zhǎng)椅上，我聽(tīng)見(jiàn)他正發(fā)出那樣一聲嘆息。

雨夜思

除了赤道上的熱帶雨林，這塊土地差不多就是地球上最為多雨的地方了。天似乎從來(lái)就沒(méi)有完全晴過(guò)，北大西洋上洶涌的云層帶來(lái)了無(wú)盡的水氣，灰蒙蒙的，云緊貼著山巖，甚至就俯身在河面上，伸手一把就可以抓過(guò)來(lái)，就可以攥出水來(lái)。一日三下是正常的，那雨也不是很大，不像瓢潑和傾盆，卻就那么溫和而執(zhí)著地，不緊不慢地下著，把那白天連成了黑夜。這時(shí)候聽(tīng)著窗外噼里啪啦的聲響，試圖出門的幻想便一點(diǎn)點(diǎn)陷入了絕望，世界變成了彼此隔絕的兩個(gè)。心里念著窗外的那些鮮綠或者枯黃的枝葉，慢慢地，進(jìn)入了半夢(mèng)半醒的狀態(tài)。好像置身于某個(gè)古舊的記憶里，想起一串很抽象、很老舊又很鮮亮的詞來(lái)。

南中國(guó)也有類似的情形，所以許多詞其實(shí)是在那里才更新鮮和更飽蘸水分的。唐詩(shī)和宋詞里的多半，都是產(chǎn)自那些地方，而且多半和這雨水分不開(kāi)。因?yàn)槭a(chǎn)詩(shī)和詞，所以一千年來(lái)，中國(guó)文化的中心漸漸南遷了。文人秀才，才子墨客，多半產(chǎn)自這多雨的南方。在北中國(guó)，那就只有極個(gè)別屬于得天獨(dú)厚的角角落落了，那些角落里才會(huì)零星地單蹦些個(gè)。所謂才情，大約不過(guò)是在這綿綿的細(xì)雨中，漸漸醞釀孵化出的一種東西，一種感覺(jué)的靈性罷了。

時(shí)間和生命就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地被它織入和消磨了。我忽然想起來(lái)，最初人們對(duì)時(shí)間這東西的構(gòu)想，也許就是這雨在作怪吧……滴滴答答，淅淅瀝瀝，都是雨滴的聲音。除非人是在無(wú)事可做的時(shí)候，才會(huì)“思想”，那雨把人悶得閑極無(wú)聊，便來(lái)思考這生命和存在了。想起一位哲人的說(shuō)法，時(shí)間不過(guò)是被“虛構(gòu)”出來(lái)的——被什么虛構(gòu)呢？被鐘表，是鐘表的水滴般的滴滴答答聲，描述了時(shí)間的節(jié)律和腳步。這是很有些意味的。想當(dāng)初盤古開(kāi)天辟地之前，世界是一片靜止和混沌，后來(lái)何以創(chuàng)世，有了上下古今？是因?yàn)槿赵陆?jīng)天，晨昏朝夕，還有春夏秋冬，盛衰榮枯，大自然的節(jié)律“虛構(gòu)”而且描述了人最初的時(shí)間感覺(jué)，再加上人自己生命的周期輪回，遂知道，原來(lái)這世界有個(gè)名字叫永恒，而人生則有個(gè)名字叫無(wú)常。

無(wú)常便成了世界和時(shí)間的刻度。雨滴滴答答拍著芭蕉，打著梧桐，是音樂(lè)，又是刻刀，一下下把那煙雨蒼茫的唐朝送走，漸行漸遠(yuǎn)，然后是多愁多病的宋，日漸衰弱的明和清……讀讀這些句子就覺(jué)得，他們是這樣地近，又是這樣地遠(yuǎn)。適才還是李商隱的巴山夜雨，那人還在羈旅中顛沛流離，想著那遙無(wú)盡頭的歸期和捱到將來(lái)某一天的溫柔之鄉(xiāng)，再來(lái)回憶這一刻的凄迷。而現(xiàn)在，這一切早已是古時(shí)的一片煙夢(mèng)了。何當(dāng)共剪西窗燭？卻話巴山夜雨時(shí)……雨還是那雨，人卻早已經(jīng)換了多少代。多少美麗或者凄涼的人生都曾經(jīng)屬于此在，可現(xiàn)在，都被這雨一滴一滴，送進(jìn)了永恒。

還有誰(shuí)能夠比得上中國(guó)人的精微與細(xì)膩，在感知生命體察人生方面？中國(guó)人看重的是經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)是什么？是重復(fù)，是永恒相似又不同的生命處境，所以，體驗(yàn)遙遠(yuǎn)又近在咫尺的過(guò)去，就算是洞知自己的命運(yùn)和處境了。你很快會(huì)匆匆走過(guò)，匯入到那也曾和你一樣把酒問(wèn)月、煮酒論詩(shī)、夜雨聞琴、行走于大地之上凄迷羈旅之中、而今卻已然沉逝于時(shí)間與永恒之河中的那些人的行列，誰(shuí)會(huì)記得你？

梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴……一千年過(guò)去了，對(duì)一個(gè)單個(gè)的生命來(lái)講，一切仍是照舊。

雨還在下。便想起了那個(gè)人，想起了那些前身——人是有前身的嗎，這問(wèn)題好笑，不是人會(huì)有前身，而是前身就會(huì)找上門來(lái)，因?yàn)槟阈枰∽C某種東西。其實(shí)每一個(gè)前人都是后人的前身啊，這是印在靈魂里，刻在骨子里，溶在血液中的一種東西，看看這些句子就有這樣的感覺(jué)。

林花謝了春紅，太匆匆，無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)……

雨是一樣的雨，但感覺(jué)會(huì)有大大的不一樣處。這卻是奇怪：歐洲人不會(huì)把雨當(dāng)成一個(gè)叫人傷感的東西，因?yàn)樗麄儗?duì)時(shí)間的理解和中國(guó)人是不一樣的，雪萊的詩(shī)里是怎么說(shuō)的：飄蕩著快來(lái)暴風(fēng)雨的發(fā)辮……從這濃云密霧之中，將會(huì)奔涌：電火、冰雹和黑的雨水；啊，快聽(tīng)——“快把我的話傳給全世界的人：冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”哈，好像這春天一來(lái)，時(shí)間就會(huì)自動(dòng)終結(jié)，幸福將如約而至，一切問(wèn)題就都解決了，黑暗、嚴(yán)寒、不公正的一切就可以自行瓦解或消亡……而按照我們祖先的看法，這卻是不可能的，大自然中存在的不僅是簡(jiǎn)單的“進(jìn)步”，更是永恒的“循環(huán)”，冬天來(lái)了，春天固然已不遠(yuǎn)；可是春天來(lái)了呢，時(shí)間的腳步并沒(méi)有停滯向前，夏天和秋天就會(huì)接踵而至，冬天還會(huì)再度降臨，一切被詛咒的事物還會(huì)如期出現(xiàn)。時(shí)間本身并不存在一個(gè)簡(jiǎn)單的倫理劃分。就這一點(diǎn)看，雪萊還是年輕啊，雖然是個(gè)詩(shī)人，但還不懂得哲學(xué)。

所以那李后主看見(jiàn)春天來(lái)到的時(shí)候，就比小資的雪萊更顯得滄桑閱盡，他所看見(jiàn)的是寒雨催謝了花朵，晚風(fēng)蹂躪了春紅，這實(shí)在比嚴(yán)冬更殘酷，所以，他所抒發(fā)的情感就是和雪萊完全不同的傷懷了……胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重？自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。

安德麗亞說(shuō)，能不能講個(gè)什么有意思的事情？她把車子開(kāi)得飛快，在去巴伐利亞的路上。

我說(shuō)，好啊，可是講什么呢？

中國(guó)的，什么都可以，只要有意思。

那就講講一位女詩(shī)人，還是山東的，你見(jiàn)過(guò)的，還一起合過(guò)影呢。

是誰(shuí)？

李清照呵。

呵呵，是的，就說(shuō)她。

那咱就說(shuō)說(shuō)一個(gè)詞：綠肥紅瘦……這慵倦的少婦一夜聽(tīng)春雨，早上懶懶地躺在竹榻上，還不肯起床，就問(wèn)仆人，我聽(tīng)昨夜風(fēng)雨之聲老大，咱家的海棠咋樣了？那仆女心下想，哼，不是明知故問(wèn)嗎，你說(shuō)咋樣了。不過(guò)那嘴上卻是應(yīng)付她，啊啊，還好啊，好著呢。這少婦聽(tīng)了，也想，你個(gè)小妮子，當(dāng)俺是傻瓜吶？正想生氣發(fā)火，哎，這詩(shī)就來(lái)了——知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦啊。

那夜雨芭蕉呢？

我知道她又在說(shuō)她那張照片。一年前，我給她在那清照祠前的芭蕉下照了一張相，但是奇怪得很，后來(lái)所有照片都洗出來(lái)了，卻是沒(méi)有這一張。說(shuō)不準(zhǔn)是哪兒的問(wèn)題，單單是這一張，沒(méi)有。

也許是幻覺(jué)吧，沒(méi)有照得成。不，不是幻覺(jué)，是照在靈魂里了。我們已經(jīng)討論了幾次。

那時(shí)她說(shuō)，為什么要在這里照？我說(shuō)，這是很有詩(shī)意的呵，古代中國(guó)有個(gè)詞叫——夜雨芭蕉。那是什么意思？我便很有點(diǎn)郁悶，竟然不知道夜雨芭蕉——一個(gè)很不好過(guò)的雨夜呵。怎么會(huì)？下雨，那不是很好的事情嗎。哎，你們西方人就是舒服呵，沒(méi)半點(diǎn)愁苦……哼哼，我終于明白了，是芭蕉不好過(guò)，又不是你不好過(guò)，這很虛偽吶。她終于聳了聳肩，不怎么情愿地“咔嚓”了一下。綠肥紅瘦。

肯定是錯(cuò)過(guò)去了，它和她，不然怎么會(huì)是個(gè)空白？

但它此刻卻叫我明白，它一直是守著我的，不是突如其來(lái)，而是一直就伴在窗臺(tái)間。

歐洲的雨下著，不知遙遠(yuǎn)的東方是否也在下？夜深沉，心如麻。

詩(shī)歌里的鄉(xiāng)愁

一個(gè)人在外面呆得久了，方知古人在詩(shī)歌里所寫的那些思鄉(xiāng)的愁緒，并非盡是“強(qiáng)說(shuō)”的裝點(diǎn)之辭。平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。日暮時(shí)分，煙波江上的愁思不知不覺(jué)地就彌漫開(kāi)來(lái)——海德堡的景色常常讓我想起崔灝的詩(shī)和太白的詞。冬日的白晝格外短促，剛剛還是中午，一轉(zhuǎn)眼就到了黃昏，薄暮乍起，慘淡的云如煙如霧地浮起來(lái)，涅卡河邊的那些形體巨大的柳樹(shù)在冷風(fēng)中瑟縮著它們的枝條，幾天前還掛滿了深黃的枯葉，而今已如此寥落寒愴，還有那些枝條如亂箭般高插云霄的楊樹(shù)，在冬日的天空下也顯得格外蒼涼凄楚。這些特別帶著東方色彩的草木，似乎特別能夠勾起人思鄉(xiāng)的情懷。還有河邊的那群大雁，它們忘憂地散亂在草地上，整理著羽毛，在風(fēng)中發(fā)著呱呱的悲鳴，看樣子這個(gè)冬天它們是不準(zhǔn)備離開(kāi)這里了。眼前的這一切明明是典型的中國(guó)式的、在那么多古典詩(shī)詞里被反復(fù)吟詠描畫(huà)過(guò)的意境，而今卻原封不動(dòng)地搬到了遙迢萬(wàn)里的西洋夷域，怎不讓人生出人面桃花、物是人非的莫名心緒。

天空中又開(kāi)始飄起蒙蒙的細(xì)雨——更準(zhǔn)確地說(shuō)是那種“像霧像雨又像風(fēng)”的東西，一切都是濕漉漉的。華燈已然初上，路上的匆匆忙忙歸家的車輛也打開(kāi)了霧燈，景物深沉而斑駁起來(lái)，天空愈加陰郁低沉，濕云仿佛是貼地而行，而歸宿的成千上萬(wàn)的烏鴉，則互相追逐、鼓噪著，用大片的蔽空的烏黑翅翼，加深著暮色中蒼涼的氣息。河岸小路上偶爾有騎自行車趕路的人，冒著雨霧，如驚弓之鳥(niǎo)般疾速前行，散碎的鈴聲像枯葉在草地上隨風(fēng)飄零。幽暗中獨(dú)行的我，猛可想起了美國(guó)詩(shī)人埃茲拉·龐德的那首《地鐵車站》的詩(shī)句：

人群中這些面孔幽靈一般顯現(xiàn)

濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣

我似乎在霎那間領(lǐng)會(huì)了這兩句詩(shī)的真正含義，明白從前在許多書(shū)本和場(chǎng)所中那些牽強(qiáng)附會(huì)的解釋，完全是隔靴搔癢不著邊際。其實(shí)那真真正正是一首表達(dá)孤獨(dú)的詩(shī)，宛如夜雨中的旅人，迎面的一切雖然斑駁陸離，人的面孔若隱若現(xiàn)，但相互之間卻是完全地阻隔著，雖然近在交臂卻又恍如隔世。只不過(guò)龐德是在幽深而充滿了“地獄”般幻覺(jué)的地鐵車站里，而我，則是在幽暗的黃昏雨幕中感受這一切，景不同但心卻相近。人生的境域看起來(lái)是千差萬(wàn)別的，但實(shí)際上卻又總是差不多相同。龐德將那些燈光中閃爍的面孔比作偶然，但又用“黑色枝條”——那“地獄”中延伸向黑暗的鐵軌比作了必然，它安排了無(wú)數(shù)過(guò)客的命運(yùn)之軌，讓他們無(wú)法躲避地相遇，在片刻里綻放成好看的花瓣，但這花瓣又脆弱不堪，一如那瞬間的幻覺(jué)，很容易凋零。每一個(gè)人都是過(guò)客，他們互相之間各自孤獨(dú)地錯(cuò)過(guò)，毫無(wú)例外。

人們總把鄉(xiāng)愁簡(jiǎn)單地理解為對(duì)家的依戀或?qū)实氐淖窇?，其?shí)這樣的理解未免太褊狹具體了，我此刻體會(huì)出了那種滋味，并非是那么簡(jiǎn)單。事實(shí)上鄉(xiāng)愁是一種真正的絕望，一種生命里同來(lái)俱在的愁思，鄉(xiāng)愁不是空間的，而是時(shí)間的，它的方向是遙遠(yuǎn)的過(guò)去；鄉(xiāng)愁不是戀物，而是自戀，它所牽掛的不是那片實(shí)際上常常顯得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命、身世與韶光。古往今來(lái)的那么多思鄉(xiāng)的詩(shī)篇，細(xì)細(xì)想來(lái)，原不過(guò)是對(duì)自我的悲憐：昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏。歌者哀嘆的是歲月的逝水對(duì)自己無(wú)情的拋擲。詩(shī)哲說(shuō)，“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)”，而“故鄉(xiāng)處于大地的中央”——看起來(lái)這是一個(gè)空間的理念，但細(xì)想這故鄉(xiāng)仍不過(guò)是指人“長(zhǎng)大的地方”，因?yàn)槟抢镉∠铝酥蓛旱淖阚E，他的生命中最初的部分拋灑在了那里。生命的家宅，記憶的歸宿，稚兒離開(kāi)了那里，是因?yàn)橥昴敲篮玫臅r(shí)光已揮手遠(yuǎn)去，他已踏上被命運(yùn)拋離的注定遠(yuǎn)游“他鄉(xiāng)”的旅途。這真真正正是永世的分離，便是“去年今日此門中，人面桃花相映紅”的情景，一旦你回來(lái)追尋，也早已是上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)的傷心地。

我便想象那位初唐的詩(shī)人，在登上幽州古臺(tái)時(shí)的悲嘆：前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。原曾覺(jué)得他的悲號(hào)未免有些夸張，但今想來(lái)，那命運(yùn)對(duì)每個(gè)生為凡胎的肉身不過(guò)就是這樣設(shè)定，人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。任憑你把酒問(wèn)天，悲呼浩嘆，天道怎會(huì)屈就人道，肯給你些許的通融與憐憫。因了這個(gè)宿命，中國(guó)的詩(shī)人騷客們，自漢以后便都變成了唯美的感傷主義者。他們是文人，但同時(shí)又是詩(shī)哲，是厭世又戀世的病人。我想中國(guó)的文學(xué)中，之所以有一個(gè)很特殊很強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁的傳統(tǒng)，恐與這種“生命本體論”的哲學(xué)，和他們悲劇論的人生觀念不無(wú)關(guān)系。他們像戴望舒筆下的那只樂(lè)園鳥(niǎo)，帶著對(duì)往事和故園的永恒相思，顧念前行，劃成一道血痕斑斑的生命的彩虹。

一個(gè)人在冷雨中獨(dú)立前行……

便是把你想象成那行列中的來(lái)者，你終究也是你自己。來(lái)者和去者，在那永恒的天道中相差多少？想到此，剩下的便只是釋然。感傷主義并不見(jiàn)得就是只懂得頹傷，如果是導(dǎo)向?qū)ι纳钤诤投聪さ恼J(rèn)識(shí)的話，感傷當(dāng)然也包含了真正的徹悟和堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)橐磺胁⑽淳壌硕休z，生生不息，代代相接，因了那永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，他們?nèi)プ瞿遣粩嗟倪h(yuǎn)游。因?yàn)檎嬲募亦l(xiāng)是沒(méi)有人能夠返回去的，你看見(jiàn)了蒼茫的來(lái)路，但循著那布滿荊棘的路途回去時(shí)，看到的無(wú)非是一個(gè)愁字，就像魯迅在他的小說(shuō)里描繪的一樣，你看到的是變了的一切，而別人看到的則是變了的你，月光下的故事已然變成了永久的追憶，童年時(shí)的伙伴促膝而坐也如不曾相識(shí)，這就是故鄉(xiāng)——魯迅小說(shuō)中的詩(shī)。沒(méi)有人像他那樣明白，即便是置身于故地和親人中間，也仍有一種命定的深深的孤寂。更不要說(shuō)在那脈脈溫情之外，還布滿著溫柔的陷阱，在那繾綣的話語(yǔ)中間，也還響著令人心寒的弦外之音。親情和愛(ài)在那里相迎，仇恨和刻毒也定然已經(jīng)久候。就如那日與友人所談起的思鄉(xiāng)話題，開(kāi)始時(shí)都不免有些許的激動(dòng)，各個(gè)爭(zhēng)相夸耀自己的城市和那一方的風(fēng)物人情，可一想到終究要回到那煩心的傾軋之中，回到那種種莫名其妙的關(guān)心與制肘，還有那少不了專橫和欺瞞的壓抑之中時(shí)，那心便直涼得寒氣四溢。

然而這也終究改不了那份執(zhí)著又強(qiáng)烈的向往與追懷。你知道，那些憂憤與不平，實(shí)際上早已經(jīng)與那份情感的執(zhí)拗?jǐn)嗔岁P(guān)系，你是一個(gè)徹頭徹尾的無(wú)可救藥者，縱然那故地已是泥濘的陷阱和煎熬的火坑，你也跳定了。

永世的來(lái)路，無(wú)悔的方向。暮雨中思鄉(xiāng)的旅人，她正離你越來(lái)越遠(yuǎn)，也離你越來(lái)越近。

英雄的末路

在邁錫尼古老而荒兀的山巖上，矗立著這座衛(wèi)城的廢墟。山其實(shí)是尋常的山，在伯羅奔尼撒半島上，似乎沒(méi)有特別峻拔雄偉的山峰，但卻有著無(wú)數(shù)悲劇的英雄，大名鼎鼎。

阿伽門農(nóng)，當(dāng)年史詩(shī)里記載的希臘遠(yuǎn)征特洛伊的聯(lián)軍統(tǒng)帥，如今就安睡在這已經(jīng)破敗不堪的衛(wèi)城的西側(cè)，一座堪稱巨大的墓穴里——如果這種傳說(shuō)沒(méi)錯(cuò)的話。不知為什么，歷史感最強(qiáng)的希臘人，竟沒(méi)有關(guān)于這位統(tǒng)帥的“身后”事情的詳細(xì)記載。或許是希臘人重生不重死的緣故？可是眼下為什么活人住的地方一片傾頹之象，而死人住的地方卻是一派嚴(yán)整肅穆？

油菜花散淡地開(kāi)著，間或有小小的蜜蜂和蝴蝶飛來(lái)飛去，讓我恍若置身于中國(guó)南方山區(qū)的某個(gè)地方?；臎龅纳狡孪?，一個(gè)年老的牧羊人，用一張被過(guò)強(qiáng)的陽(yáng)光曝黑的面孔，漫不經(jīng)心地朝這邊了望著。他的穿著和打扮，比起我在家鄉(xiāng)山野間看到的牧羊人的裝束，倒也差不了許多。不過(guò)是頭發(fā)的顏色和深?yuàn)W的眼睛，讓我感到與他之間難以跨越的距離。我不知道這牧羊人和古希臘戲劇里的牧羊人是否是同樣的裝束？幾千年來(lái)，這中間到底發(fā)生了多少變化？我不由想到了一個(gè)比喻來(lái)的道理：原來(lái)世界上窮人的生活都是相似的，只有富人的生活才各有各的不同。

雅典的衛(wèi)城是祭祀神的地方，上面建立了雄偉的神廟，而阿伽門農(nóng)的衛(wèi)城雖然也叫“阿克珀利斯”，但其實(shí)也就是他的王宮或官邸，規(guī)模和雅典的衛(wèi)城自然是不能同日而語(yǔ)。不過(guò)，它建筑的歷史卻要比前者早得多。如果是按照希臘與特洛伊人發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的年代來(lái)算，從公元前12世紀(jì)至今，已經(jīng)有三千兩百多年的歷史了。而現(xiàn)今看到的雅典衛(wèi)城，它建筑的時(shí)間只是在公元前一世紀(jì)前后。希臘的文明源頭太多，也太復(fù)雜了，從阿伽門農(nóng)的衛(wèi)城來(lái)看，和后來(lái)的高貴嚴(yán)整的建筑風(fēng)格的確有很大差異，顯得比較古樸和隨意，傍了自然的山勢(shì)，建筑取材也比較隨機(jī)和簡(jiǎn)樸了些。

但這已全然是荒蕪和破敗的世界了。整個(gè)衛(wèi)城差不多已完全夷為平地，雖說(shuō)沒(méi)有大江東去浪淘盡千古風(fēng)流人物的悲壯，也是故壘西邊人道是三國(guó)周郎赤壁的滄桑與荒蕪了。只有歷經(jīng)風(fēng)雨的城門還是完整的，這座城門的名字叫“獅門”，由巨大的黑色花崗巖石塊壘成，橫梁上方的正中有一塊巨石，上面刻著兩只護(hù)衛(wèi)城堡的獅子，看起來(lái)莊嚴(yán)古樸，想象當(dāng)年阿伽門農(nóng)從這兒集結(jié)軍隊(duì)誓師出發(fā)的時(shí)候，該是威風(fēng)凜凜的?？瑟{門以里，卻再?zèng)]有一座完整的建筑了，只有滿地的亂石荒草。導(dǎo)游小姐指著說(shuō)，這是阿伽門農(nóng)的寢宮，這是浴室，這是辦公接見(jiàn)臣屬的地方，等等，但這叫人感到差不多都是想當(dāng)然，因?yàn)樗械牡胤綆缀醵际且粯拥摹皇Ｏ铝藮|倒西歪的斷壁殘?jiān)?。倒是那浴室似乎還留著水池的底座，顯示著這位邁錫尼王當(dāng)年生活的豪華?？墒沁@浴室倒是更容易叫人想起那場(chǎng)血腥的殺戮：這為希臘贏得了榮譽(yù)的英雄，征戰(zhàn)了十年，卻在歸來(lái)之時(shí)喋血于這城堡內(nèi)——他的早已經(jīng)背叛了的妻子之手?？峙滤€沒(méi)有來(lái)得及在這浴室里洗一洗身上的征塵，女人的尖刀就插進(jìn)了他的脖頸。

這就是英雄的末路了。大凡死在戰(zhàn)場(chǎng)上的，應(yīng)該是英雄的死得其所，可是死在自己的女人的手里，大約就是末流的死，最叫人嘆息和可憐的死了?？蓱z阿伽門農(nóng)統(tǒng)帥十萬(wàn)大軍，揮師于大海之上，經(jīng)歷了多少大風(fēng)大浪，最后竟在得勝歸來(lái)時(shí)死在暗算者的手里。因此也怨不得如今這衛(wèi)城的荒蕪與破敗，死得一點(diǎn)都沒(méi)有英雄之氣，便是這衛(wèi)城再雄偉些，又有什么意思。想來(lái)阿伽門農(nóng)還不如奧德修斯，奧德修斯在回程中被風(fēng)浪和海神阻隔，耽擱了10年，加上征戰(zhàn)特洛伊的10年，回家時(shí)已經(jīng)是20年之后了，家里住滿了求婚者，可是妻子帕涅洛帕卻始終堅(jiān)貞不移，苦苦地等待他的歸來(lái)，結(jié)果人家最終得以團(tuán)聚。阿伽門農(nóng)本來(lái)家里就連連“出丑”，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)之所以發(fā)生，就是因?yàn)樗纳┥绺缢拱瓦_(dá)的國(guó)王墨涅拉奧斯的妻子海倫，經(jīng)不起特洛伊的王子帕里斯的誘惑，與之私奔而導(dǎo)致糾紛。海倫是希臘人的驕傲，但更是希臘人的恥辱，一場(chǎng)歷時(shí)十年的戰(zhàn)爭(zhēng)，竟是起于這樣一件感情的“私事”。這是希臘人的價(jià)值觀，多少英雄故事、浪漫傳奇，俱是由此而起。而阿伽門農(nóng)的命運(yùn)，就更加布滿了痛苦的荊棘與罪孽的陷阱。

在悲劇之父埃斯庫(kù)羅斯僅存的幾部作品中，《阿伽門農(nóng)》比較完整地描述了這位希臘統(tǒng)帥叫人悲嘆的經(jīng)歷：早年阿伽門農(nóng)的父親曾經(jīng)和他的叔父兄弟倆之間結(jié)下冤仇，弟弟淫污了嫂嫂，哥哥便以烹殺弟弟的孩子并誘使他吃了孩子的肉來(lái)報(bào)復(fù)，弟弟則發(fā)誓要報(bào)復(fù)哥哥的后人，這就埋下了阿伽門農(nóng)日后悲劇的禍根。海倫被帕里斯拐走之后，阿伽門農(nóng)率領(lǐng)的希臘聯(lián)軍在出發(fā)之際遭到狩獵女神的刁難，祭司預(yù)言，阿伽門農(nóng)只有殺自己的女兒以為祭品，方能使女神放棄與希臘軍團(tuán)為敵，阿伽門農(nóng)無(wú)法接受這樣的條件，宣布辭去統(tǒng)帥之職。但全軍將士一致懇求，他無(wú)奈之下，只得把女兒誘至軍營(yíng)，忍痛將她獻(xiàn)祭。女兒出于大義的勇敢，感動(dòng)了狩獵女神，在她被砍頭的剎那，女神將一只赤牝鹿化為她的替身，赦免并帶走了她的魂魄。此時(shí)阿伽門農(nóng)的妻子克呂泰墨斯特拉悲痛欲絕，恨恨而去。希臘聯(lián)軍箭在弦上，只能乘風(fēng)破浪往特洛伊進(jìn)發(fā)。在10年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，阿伽門農(nóng)叔父的兒子，他的叔伯兄弟埃癸斯托斯前來(lái)引誘克呂泰墨斯特拉，并成了她長(zhǎng)期的姘夫。當(dāng)阿伽門農(nóng)打敗了特洛伊人，帶著他的女俘卡桑德拉班師回到他的邁錫尼王宮時(shí)，發(fā)生了這最悲慘的一幕，他被笑臉相迎的妻子連刺三劍，死于血泊之中。

劇里面說(shuō)，當(dāng)初特洛伊勝利的消息，是通過(guò)遙遠(yuǎn)的烽火傳遞而來(lái)的，守望人站在衛(wèi)城的頂端，看到遙遠(yuǎn)的東方傳來(lái)的陣陣火光，知曉了勝利的消息，女人的陰謀也從這一刻開(kāi)始醞釀。我此刻站在這衛(wèi)城的屋頂，遙望著邁錫尼荒涼的山野，只有一片沉默。二月的山風(fēng)吹來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)的只是一片沉沉的蕭瑟，陽(yáng)光燦爛，但周圍卻安靜得只有風(fēng)聲。王者的氣象已蕩然無(wú)存，被寥落的自然和永恒的寂靜所代替……

但希臘的悲劇精神的偉大，就在于它不是一般化和簡(jiǎn)單化地去處理這樣的故事。浪漫和荒誕當(dāng)然會(huì)存在，比如“時(shí)間”問(wèn)題上刻意的誤差和不真實(shí)，主要人物似乎永遠(yuǎn)是“不老”的，英雄和他的女人似乎總是活在時(shí)間之外的。再者，劇作家從來(lái)不會(huì)按照簡(jiǎn)單的倫理學(xué)來(lái)臧否人物，即使是俄狄浦斯那樣殺父娶母的悲劇人物，作家也沒(méi)有把他理解成惡人，而是將他解釋為與命運(yùn)勇敢抗?fàn)幍挠⑿?。同樣，在《阿伽門農(nóng)》中，我感到悲劇之父也沒(méi)有譴責(zé)任何一個(gè)人物，包括阿伽門農(nóng)的妻子。同時(shí)阿伽門農(nóng)也不是完美無(wú)瑕，試想，他可以在勝利之時(shí)攜帶著美麗的女俘卡桑德拉回家，那么克呂泰墨斯特拉與別人私通難道就是一定該譴責(zé)的嗎？后者出于私欲謀殺丈夫固然是罪惡之舉，那么阿伽門農(nóng)在出征之前親手殺害自己的女兒，難道就沒(méi)有殘忍自私和虛榮之嫌？所以，與其說(shuō)詩(shī)人是在譴責(zé)罪惡，不如說(shuō)是在悲歌命運(yùn)，他書(shū)寫的是人性永恒的弱點(diǎn)和悲劇。而對(duì)于人自身，對(duì)于生命，則是懷了偉大的寬容和憐憫。

山下相距約四五百米的西面，坐落著那座墓穴。和很多墳?zāi)共煌?，它的墓門竟是敞開(kāi)著的，不知道這是否也和希臘的文化有關(guān)。很多人走進(jìn)黑暗的墓穴中看看，其中空空如也?？床坏桨①らT農(nóng)的棺槨，倒是有一股熟悉的刺鼻的便溺氣味撲過(guò)來(lái)，我很快地退了出來(lái)，甚至連留影一張的心情也沒(méi)了。不知道希臘有沒(méi)有盜墓的“文化傳統(tǒng)”，如果有，那阿伽門農(nóng)的寢室里恐怕已經(jīng)留不下什么了。當(dāng)然我相信重生不重死的希臘人，不會(huì)像我們的祖先那樣，把一大堆用得著用不著的東西搬到墳?zāi)估锶?，他們把最壯麗的世界留在了大地的外表上——用人神同居的神殿確立了世界，犯不著再用那山一樣的墳?zāi)故故澜绻眚饣?。更何況是這樣的死，就是他的人民再崇拜他，他的葬禮也只能是由他的敵人，他的背叛者和殺戮者來(lái)安排了，所以我倒是更愿意相信，這是后人對(duì)這位希臘統(tǒng)帥的追祭和悼念。雖然墓穴堪稱豪華，但早已異處的身首，卻不知遺落在何方。

但這也無(wú)所謂了，和無(wú)數(shù)的我們祖先的英雄一樣，其實(shí)英雄所留下的無(wú)非是一個(gè)名字而已，英雄的業(yè)績(jī)可以處處流傳，但那曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的尸骨，卻常常早已是碧血黃沙，無(wú)處覓蹤了。凡英雄，大約都是要有一個(gè)末路的，否則何以會(huì)成為英雄呢？或許英雄一世，等的就是一個(gè)末路的結(jié)局。既是犧牲，又何需身后的靡費(fèi)與奢華？

立在阿伽門農(nóng)的墓穴門口，再向東看衛(wèi)城，是一個(gè)側(cè)面的影子，它留下的更是一個(gè)破敗的殘跡。三兩棵不起眼的小桃樹(shù)，歪歪扭扭地站在春風(fēng)里，星星點(diǎn)點(diǎn)地開(kāi)著寥落的粉色小花，很委屈的樣子。我說(shuō)不上那是不是桃花，抑或杏花什么的，也不知道在這里，在偉大的古代之后，又出現(xiàn)了多少懷古的詩(shī)篇，但仍然有一些句子在耳邊縈繞著，莫名其妙地?fù)]斥難去。

車子要開(kāi)動(dòng)了，這才驀然發(fā)現(xiàn)自己有一點(diǎn)酸意，是走神了。

上車前，和許多人一樣，我買了一兜碩大的橙子，伯羅奔尼撒的特產(chǎn)，很便宜，但卻是品質(zhì)極好的橙子，每個(gè)分量差不多都有一磅左右。吸著甜橙，車子已經(jīng)拐過(guò)了山崖，前面就是一片平原了，沿愛(ài)琴海伸展著的伯羅奔尼撒平原。它很狹小，但對(duì)于整個(gè)希臘來(lái)說(shuō)卻不啻命脈之地，所有的糧食和蔬菜水果都產(chǎn)自這里，誰(shuí)掌握它，誰(shuí)就擁有了希臘。難怪邁錫尼王在全希臘有著如此重要的地位，他在那座不大的山上，正好就控制了這土地。

再回頭看時(shí)，阿伽門農(nóng)的衛(wèi)城已僅僅剩下一點(diǎn)模糊的痕跡了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像綠色的山體上的一塊疤痕，也像是一小堆刺眼的白骨。漸漸地，這點(diǎn)痕跡也消失了，隱沒(méi)進(jìn)一片農(nóng)業(yè)的色調(diào)里，這是古老的和沒(méi)落的一片，嘉禾與綠樹(shù)，生機(jī)和貧窮，聳立和衰頹一起彌漫的希臘。偉大的古代永遠(yuǎn)地消失在了時(shí)間的盡頭、愛(ài)琴海如歌的濤聲里。

……

我久久地回望著那一塊疤痕，那一小堆英雄的骨骼。我知道，這樣的骨骼在這塊土地上是遺落得太多太多了，它們甚至已經(jīng)成為這土地、這歷史的一部分，是它最好的和別無(wú)選擇的存在方式。無(wú)論世事是怎樣地滄海桑田，在時(shí)光的塵埃里，星球的記憶中，它們永遠(yuǎn)是最醒目的部分。所不同的只是，諸神已經(jīng)離去，他們顯得太有些孤獨(dú)。

2000年冬，德國(guó)海德堡