你我

自序

鄭振鐸兄讓我將零碎的文字編起來，由商務(wù)印書館印入《文學(xué)研究會(huì)創(chuàng)作叢書》。他和商務(wù)印書館的好意，我非常感謝。但這里所收的實(shí)在不能稱為創(chuàng)作，只是些雜文罷了。

寫作的時(shí)日從十三年八月起，到今年秋天止：共文二十九篇，分為甲乙兩輯。甲輯是隨筆，乙輯是序跋與讀書錄，都按寫作先后為序。用《你我》做書名，沒有什末了不得的理由：至多只是因?yàn)檫@是近年來所寫較長的一篇罷了。

不記得幾年前的一個(gè)晚上，忽然心血來潮，想編集自己的零碎文字；當(dāng)時(shí)思索了半天，在一張小紙片上寫下一個(gè)草目。今番這張小紙片居然還在，省我氣力不少；因?yàn)樽约鹤魑南虿槐４?，日子久了便?huì)忘卻，搜尋起來大是苦事?？恐菑埐菽浚由辖晁鞯?，寫定了本書目錄。稿子交出了，才想起了《我所見的葉圣陶》，《葉圣陶的短篇小說》，《冬天》，《〈歐游雜記〉自序》；稿子寄走了，才又想起了《擇偶記》，想起了《〈老張的哲學(xué)〉與〈趙子曰〉》。偶然翻舊報(bào)紙，才又發(fā)見了《論無話可說》；早已忘記得沒有影子，重逢真是意外——本書里作者最中意的就是這篇文字。

《“海闊天空”與“古今中外”》是十四年寫的。那時(shí)在浙江白馬湖春暉中學(xué)，俞平伯兄在北京，兩人合編《我們——一九二五年》；這篇和《山野掇拾》都是寫給《我們》的。白馬湖是鄉(xiāng)下，免不了“孤陋寡聞”，所以狂妄地選了那樣大題目?！段覀儭烦鰜砗螅~圣陶兄來信說境界狹窄了些，與題不稱；“坐井觀天”，鄉(xiāng)下人到底是“少所見，多所怪”的。這回重讀此文，更覺稚氣；但因?qū)憰r(shí)頗賣了些氣力，又可作《我們》的紀(jì)念，便敝帚自珍地存下?！渡揭岸奘啊穼懥巳?，躲在山坳一所屋子里；寫完是六月一日，到了學(xué)校里才知道那驚天動(dòng)地的五卅慘案。這個(gè)最難忘記?！栋撞傻脑姟芬彩窃诎遵R湖寫成，是十五年暑假中。老早應(yīng)下白采兄寫這么一篇，不知怎樣延擱下來；好容易寫起，他卻已病死，看不見了！真是遺憾之至。

十九年圣陶兄有意思出一本小說選，讓我主持選政；便有了關(guān)于他的兩篇文字。后來他不想出了，兩篇東西就存在他那里。這回是向他借抄的。

《給〈一個(gè)兵和他的老婆〉的作者》擬原書的口語體，可惜不大像?！督o亡婦》想試用不歐化的口語，但也沒有完全如愿。《你我》原想寫一篇短小精悍的東西；變成那樣尾大不掉，卻非始料所及。但是以后還打算寫寫這類文法上的題目?！墩劤闊煛废鹿P最艱難，八百字花了兩個(gè)下午。這是我在《大公報(bào)·文藝副刊》上的第一篇文字；《〈老張的哲學(xué)〉與〈趙子曰〉》是在同報(bào)《文學(xué)副刊》上第一篇文字。中間相隔五年，看過了多少世變；寫到這里，不由得要停筆吟味起來?！抖臁罚赌暇范际鞘ヌ粘龅念}目?！镀家蜻z稿》是未刊本，此書不知已流落何處。《粵東之風(fēng)》稿交給北新多年，最近的將來也許會(huì)和世人相見。

十幾年來的零碎文字，至少還有十一篇不在現(xiàn)在的目錄里。其中一篇《中年》，是一個(gè)朋友要辦雜志教寫的。雜志沒辦成，稿子也散失了，算是沒見世面。另一篇記辛亥革命時(shí)自己的瑣事，登在十八年《清華大學(xué)國慶紀(jì)念刊》上。那是半張頭的報(bào)紙，誰也沒有存著；現(xiàn)在是連題目也想不起了。

是為序。

朱自清

1934年12月北平清華園。

甲輯

“海闊天空”與“古今中外”

有一天，我和一位新同事閑談。我偶然問道：“你第一次上課，講些什么？”他笑著答我，“我古今中外了一點(diǎn)鐘！”他這樣說明事實(shí)，且示謙遜之意。我從來不曾想到“古今中外”一個(gè)兼詞可以作動(dòng)詞用，并且可以加上“了”字表時(shí)間的過去；驟然聽了，很覺新鮮，正如吃剛上市的廣東蠶豆。隔了幾日，我用同樣的問題問另一位新同事。他卻說道：“海闊天空！海闊天空！”我原曉得“海闊從魚躍，天空任鳥飛”的聯(lián)語，——是在一位同學(xué)家的廳堂里常?？匆姷摹@樣的用法，卻又是第一次聽到！我真高興，得著兩個(gè)新鮮的意思，讓我對(duì)于生活的方法，能觸類旁通地思索一回。

黃遠(yuǎn)生在《東方雜志》上曾寫過一篇《國民之公毒》，說中國人思想籠統(tǒng)的弊病。他舉小說里的例，文的必是琴棋書畫無所不曉，武的必是十八般武藝件件精通！我想，他若舉《野叟曝言》里的文素臣，《九尾龜》里的章秋谷，當(dāng)更適宜，因?yàn)檫@兩個(gè)都是文武全才！好一個(gè)文武“全”才！這“全”字兒竟成了“國民之公毒”！我們自古就有那“博學(xué)無所成名”的“大成至圣先師”，又有“一物不知，儒者之恥”的傳統(tǒng)的教訓(xùn)，還有那“談天雕龍”的鄒衍之流，所以流風(fēng)余韻，扇播至今；大家變本加厲，以為凡是大好老必“上知天文，下識(shí)地理”，而“中學(xué)為體，西學(xué)為用”便是這大好老的另一面?！盎\統(tǒng)”固然是“全”，“鉤通”“調(diào)和”也正是“全”呀！“全”來“全”去，“全”得烏煙瘴氣，一塌糊涂！你瞧西洋人便聰明多了，他們悄悄地將“全知”“全能”送給上帝，決不想自居“全”名；所以處處“算帳”，刀刀見血，一點(diǎn)兒不含糊！——他們不懂得那八面玲瓏的勁兒！

但是王爾德也說過一句話，貌似我們的公毒而實(shí)非；他要“吃盡地球花園里的果子”！他要享樂，他要盡量地享樂！他什么都不管！可是他是“人”，不像文素臣、章秋谷輩是妖怪；他是呆子，不像鉤通中西者流是滑頭。總之，他是反傳統(tǒng)的。他的話雖不免夸大，但不如中國傳統(tǒng)思想之甚；因?yàn)橹徽f地而不說天。況且他只是“要”而不是“能”，和文素臣輩又是有別；“要”在人情之中，“能”便出人情之外了！“全知”，“全能”，或者真只有上帝一個(gè)；但“全”的要求是誰都有權(quán)利的——有此要求，才成其為“人生”！——還有易卜生“全或無”的“全”，那卻是一把鋒利的鋼刀；因?yàn)槭橇硪环矫娴模痪哒摗?/p>

但王爾德的要求專屬于感覺的世界，我總以為太單調(diào)了。人生如萬花筒，因時(shí)地的殊異，變化不窮，我們要能多方面的了解，多方面的感受，多方面的參加，才有真趣可言；古人所謂“胸襟”，“襟懷”，“襟度”，略近乎此。但“多方面”只是概括的要求：究竟能有若干方面，卻因人的才力而異——我們只希望多多益善而已！這與傳統(tǒng)的“求全”不同，“便是暗中摸索，也可知道吧”。這種胸襟——用此二字所能有的最廣義——若要具體地形容，我想最好不過是采用我那兩位新同事所說的：“海闊天空”與“古今中外”！我將這兩個(gè)兼詞用在積極的意義上，或者更對(duì)得起它們些?！肮沤裰型狻痹橇R人的話，初見于《新青年》上，是錢玄同（？）先生造作的。后來周作人先生有一篇雜感，卻用它的積極的意義，大概是論知識(shí)上的寬容的；但這是兩三年前的事了，我于那篇文的內(nèi)容已模糊了。

法朗士在他的《靈魂之探險(xiǎn)》里說：

人之永不能跳出己身以外，實(shí)一真理，而亦即吾人最大苦惱之一。茍能用一八方觀察之蒼蠅視線，觀覽宇宙，或能用一粗魯而簡單之猿猴的腦筋，領(lǐng)悟自然，雖僅一瞬，吾人何所惜而不為？乃于此而竟不能焉?！崛吮诲d于一身之內(nèi)，不啻被錮于永遠(yuǎn)監(jiān)禁之中。（據(jù)楊袁昌英女士譯文，見《太平洋》四卷四號(hào)）

藹理斯在他的《感想錄》中《自己中心》一則里也說：

我們顯然都從自己中心的觀點(diǎn)去看宇宙，看重我們自己所演的腳色。（見《語絲》第十三期）

這兩種“說數(shù)”，我們可總稱為“我執(zhí)”——卻與佛法里的“我執(zhí)”不同。一個(gè)人有他的身心，與眾人各異；而身心所從來，又有遺傳，時(shí)代，周圍，教育等等，尤其五花八門，千差萬別。這些合而織成一個(gè)“我”，正如密密的魔術(shù)的網(wǎng)一樣；雖是無形，而實(shí)在是清清楚楚，不易或竟不可逾越的界。于是好的劣的，乖的蠢的，村的俏的，長的短的，肥的瘦的，各有各的樣兒，都來了，都來了?！鞍褢蛉巳藭?huì)變，各有巧妙不同”；正因各人變各人的把戲，才有了這大千世界呀。說到各人只會(huì)變自己的一套把戲，而且只自以為巧妙，自然有些“可憐而可氣”；“謂天蓋高”，“謂地蓋厚”，區(qū)區(qū)的“我”，真是何等區(qū)區(qū)呢！但是——哎呀，且??！虧得尚有“巧妙不同”一句注腳，還可上下其手一番；這“不同”二字正是靈丹妙藥，千萬不可忽略過去！我們的“我執(zhí)”，是由命運(yùn)所決定，其實(shí)無法挽回；只有一層，“我”決不是由一架機(jī)器鑄出來的，決不是從一副印板刷下來的，這其間有種種的不同，上文已約略又約略地拈出了——現(xiàn)在再要拈出一種不同：“我”之廣狹是懸殊的！“我執(zhí)”誰也免不了，也無須免得了，但所執(zhí)有大有小，有深有淺，這其間卻大有文章；所謂上下其手，正指此一關(guān)而言。

你想“頂天立地”是一套把戲，是一個(gè)“我”，“局天蹐地”，或說“局促如轅下駒”，如井底蛙，如磨坊里的驢子，也是一套把戲，也是一個(gè)“我”！這兩者之間，相差有多少遠(yuǎn)呢？說得簡截些，一是天，一是地；說得嚕蘇些，一是九霄，一是九淵；說得新鮮些，一是太陽，一是地球！世界上有些人讀破萬卷書，有些人游遍萬里地，乃至達(dá)爾文之創(chuàng)進(jìn)化說，恩斯坦之創(chuàng)相對(duì)原理；但也有些人伏處窮山僻壤，一生只關(guān)在家里，親族鄰里之外，不曾見過人，自己方言之外，不曾聽過話——天球，地球，固然與他們無干，英國，德國，皇帝，總統(tǒng)，金鎊，銀洋，也與他們絲毫無涉！他們之所以異于磨坊的驢子者，真是“幾?！?！也只是蒙著眼，整天兒在屋里繞彎兒，日行千里，足不出戶而已。你可以說，這兩種人也只是一樣，橫直跳不出如來佛——“自己！”——的掌心；他們都坐在“自己”的監(jiān)里，盤算著“自己”的重要呢！是的，但你知道這兩種人決不會(huì)一樣！你我跳不出如來佛的掌心，孫悟空也跳不出他老人家的掌心；但你我能翻十萬八千里的筋斗么？若說不能，這就不一樣了！“不能”盡管“不能”，“不同”仍舊“不同”呀。你想天地是怎樣怎樣的廣大，怎樣怎樣的悠久！若用數(shù)字計(jì)算起來，只怕你畫一整天的圈兒，也未必能將數(shù)目里所有的圈兒都畫完哩！在這樣的天地的全局里，地球已若一微塵，人更數(shù)不上了，只好算微塵之微塵吧！人是這樣小，無怪乎只能在“自己”里繞圈兒。但是能知道“自己”的小，便是大了；最要緊是在小中求大！長子里的矮子到了矮子中，便是長子了，這便是小中之大。我們要做矮子中的長子，我們要盡其所能地?cái)U(kuò)大我們自己！我們還是變自己的把戲，但不僅自以為巧妙，還須自以為“比別人”巧妙；我們不但可在內(nèi)地開一班小雜貨鋪，我們要到上海去開先施公司！

“我”有兩方面，深的和廣的?！白约褐行摹笨烧f是深的一面；哲學(xué)家說的“自知”（“Knowest thyself”），道德學(xué)家說的“自私”——“利己”，也都可算入這一面。如何使得我的身子好？如何使得我的腦子好？我懂得些什么？我喜愛些什么？我做出些什么？我要些什么？怎樣得到我所要的？怎樣使我成為他們之中一個(gè)最重要的腳色？這一大串兒的疑問號(hào)，總可將深的“我”的面貌的輪廓說給你了；你再“自個(gè)兒”去內(nèi)省一番，就有八九分?jǐn)?shù)了。但你馬上也就會(huì)發(fā)見，這深深的“我”并非獨(dú)自個(gè)兒待著，它還有個(gè)親親兒的，熱熱兒的伴兒哩。它倆你摟著我，我摟著你；不知誰給它們縛上了兩只腳兒！就像三足競走一樣，它倆這樣永遠(yuǎn)地難解難分！你若要開玩笑，就說它倆“狼狽為奸”，它倆亦無法自辯的?！捎謥?！究竟這伴兒是誰呢？這就是那廣的“我”呀！我不是說過么？知道世界之大，才知道自己之??！所以“自知”必先要“知他”。兵法有云：“知己知彼，百戰(zhàn)百勝?！笨梢耘宰C此理。原來“我”即在世界中；世界是一張無大不大的大網(wǎng)，“我”只是一個(gè)極微極微的結(jié)子；一發(fā)尚且會(huì)牽動(dòng)全身，全網(wǎng)難道倒不能牽動(dòng)一個(gè)細(xì)小的結(jié)子么？實(shí)際上，“我”是“極天下之賾”的！“自知”而不先“知他”，只是聚在方隅，老死不相往來的辦法；只是“不可以語冰”的“夏蟲”，井底蛙，磨坊里的驢子之流而已。能夠“知他”，才真有“自知之明”；正如鐵扇公主的扇子一樣，要能放才能收呀。所知愈多，所接愈廣；將“自己”散在天下，滲入事事物物之中看它的大小方圓，看它的輕重疏密，這才可以剖析毫芒地漸漸漸漸地認(rèn)出“自己”的真面目呀。俗語說：“把你燒成了灰，我都認(rèn)得你！”我們正要這樣想：先將這個(gè)“我”一拳打碎了，碎得成了灰，然后隨風(fēng)揚(yáng)舉，或飄茵席之上，或墮溷廁之中，或落在老鷹的背上，或跳在珊瑚樹的梢上，或藏在愛人的鬢邊，或沾在關(guān)云長的胡子里，……然后再收灰入掌，摶灰成形，自然便須眉畢現(xiàn)，光采照人，不似初時(shí)“渾沌初開”的情景了！所以深的“我”即在廣的“我”中；而無深的“我”，廣的“我”亦無從立腳；這是不做矮子，也不吹牛的道地老實(shí)話，所謂有限的無窮也。

在有限中求無窮，便是我們所能有的自由。這或者是“野馬以被騎乘的自由為更多”的自由，或者是和“豬有飛的自由一樣”；但自由總和不自由不同，管他是白的，是黑的！說“豬有飛的自由”，在半世紀(jì)前，正和說“人有飛的自由”一樣。但半世紀(jì)后的我們，已可見著自由飛著的人了，雖然還是要在飛機(jī)或飛艇里。你或者冷笑著說，有所待而然！有所待而然！至多仍舊是“被騎乘的自由”罷了！但這算什么呢？鳥也要靠翼翅的呀！況且還有將來呢，還有將來的將來呢！就如上文所引法朗士的話：“倘若我們能夠一剎那間用了蒼蠅的多面的眼睛去觀察天地……”目下誠然是做不到的，但竟有人去企圖了！我曾見過一冊(cè)日本文的書，——記得是《童謠の綴方》，卷首有一幅彩圖，下面題著《蒼蠅眼中的世界》（大意）。圖中所有，極其光怪陸離；雖明知蒼蠅眼中未必即是如此，而頗信其如此——自己仿佛飄飄然也成了一匹小小的蒼蠅，陶醉在那奇異的世界中了！這樣前去，誰能說法朗士的“倘若”永不會(huì)變成“果然”呢！——“語絲”拉得太長了，總而言之，統(tǒng)而言之，我們只是要變比別人巧妙的把戲，只是要到上海去開先施公司；這便是我們所能有的自由?！靶悴挪怀鲩T，能知天下事?！边@種或者稍嫌舊式的了；那么，來個(gè)新的，“看世界面上”，我們來做個(gè)“世界民”吧——“世界民”（Cosmopolitan）者，據(jù)我的字典里說，是“無定居之人”，又有“彌漫全世界”，“世界一家”等義；雖是極簡單的解釋，我想也就夠用，恕不再翻那笨重的大字典了。

* * *

我“海闊天空”或“古今中外”了九張稿紙；盡繞著圈兒，你或者有些“頭痛”吧？“只聽樓板響，不見人下來！”你將疑心開宗明義第一節(jié)所說的“生活的方法”，我竟不曾“思索”過，只冤著你，“青山隱隱水迢迢”地逗著你玩兒！不！別著急，這就來了也。既說“海闊天空”與“古今中外”，又要說什么“方法”，實(shí)在有些兒像左手望外推，右手又趕著望里拉，豈不可笑！但古語說得好，“大丈夫能屈能伸”，我正可老著臉借此解嘲；況且一落言詮，總有邊際，你又何苦斤斤較量呢？況且“方法”雖小，其中也未嘗無大；這也是所謂“有限的無窮”也。說到“無窮”，真使我為難！方法也正是千頭萬緒，比“一部十七史”更難得多多；雖說“大處著眼，小處下手”，但究竟從何處下手，卻著實(shí)費(fèi)我躊躇！——有了！我且學(xué)著那李逵，從黑松林里跳了出來，揮動(dòng)板斧，隨手劈他一番便了！我就是這個(gè)主意！李逵決非吳用；當(dāng)然不足語于絲絲入扣的謹(jǐn)嚴(yán)的論理的！但我所說的方法，原非斗膽為大家開方案，只是將我所喜歡用的東西，獻(xiàn)給大家看看而已。這只是我的“到自由之路”，自然只是從我的趣味中尋出來的；而在大宇長宙之中，無量數(shù)的“我”之內(nèi)，區(qū)區(qū)的我，真是何等區(qū)區(qū)呢？而且我“本人”既在企圖自己的放大，則他日之趣味，是否即今日之趣味，也殊未可知。所以此文也只是我姑妄言之，你姑妄聽之；但倘若看了之后，能自己去思索一番，想出真?zhèn)€巧妙的方法，去做個(gè)“海闊天空”與“古今中外”的人，那時(shí)我雖覺著自己更是狹窄，非另打主意不可，然而總很高興了；我將仰天大笑，到草帽從頭上落下為止。

其實(shí)關(guān)于所謂“方法”，我已露過些口風(fēng)了：“我們要能多方面的了解，多方面的感受，多方面的參加，才有真趣可我現(xiàn)在做著教書匠。我做了五年教書匠了，真?zhèn)€膩得慌！黑板總是那樣黑，粉筆總是那樣白，我總是那樣的我！成天兒渾淘淘的，有時(shí)對(duì)于自己的活著，也會(huì)驚詫。我想我們這條生命原像一灣流水，可以隨意變成種種的花樣；現(xiàn)在卻筑起了堰，截?cái)嗨牧鳎顾跄懿蛔兂蓽喬蕴阅?？所以一個(gè)人老做一種職業(yè)，老只覺著是“一種”職業(yè)，那真是一條死路！說來可笑，我是常常在想改業(yè)的；正如未來派劇本說的“換個(gè)丈夫吧”，我也不時(shí)地提著自己，“換個(gè)行當(dāng)吧！”我不想做官，但很想知道官是怎樣做的。這不是一件容易事！《官場現(xiàn)形記》所形容的究竟太可笑了！況且現(xiàn)在又換了世界！《努力周刊》的記者在王內(nèi)閣時(shí)代曾引湯爾和——當(dāng)時(shí)的教育總長——的話：“你們所論的未嘗無理；但我到政府里去看看，全不是那么一回事！”（大意）“全不是那么一回事！”可見不入虎穴，焉得虎子！我于是想做個(gè)秘書，去看看官到底是怎樣做的？因秘書而想到文書科科員：我想一個(gè)人賺了大錢，成了資本家，不知究竟是怎樣活著的？最要緊，他是怎樣想的？我們只曉得他有汽車，有高大的洋房，有姨太太，那是不夠的?！少Y本家而至于小伙計(jì)，他們又怎樣度他們的歲月？銀行的行員盡愛買馬票，當(dāng)鋪的朝奉盡愛在夏天打赤膊——其余的，其余的我便有些茫茫了！我們初到上海，總要到大世界去一回。但上海有個(gè)五光十色的商世界，我們?cè)蹩刹蝗ス涔淠?？我于是想做個(gè)什么公司里的文書科科員，嘗些商味兒。上海不但有個(gè)商世界，還有個(gè)新聞世界。我又想做個(gè)新聞?dòng)浾?，可以多看些希奇古怪的人，希奇古怪的事。此外我想做的事還多！戴著齷齪的便帽，穿著藍(lán)布衫褲的工人，拖著黃泥腿，銜著旱煙管的農(nóng)人，扛著槍的軍人，我都想做做他們的生活看?？墒钦労稳菀?；我不是上帝，究竟是沒有把握的！這些都是非分的妄想，豈不和癩蛤蟆想吃天鵝肉一樣！——話雖如此；“不問收獲，只問耕耘”，也未嘗不是一種解嘲的辦法。況且退一萬步講，能夠這樣想想，也未嘗沒有淡淡的味兒，和“加力克”香煙一樣的味兒。況且我們的上帝萬一真?zhèn)€吝惜他的機(jī)會(huì)，我也想過了：我從今日今時(shí)起，努力要在“黑白生涯”中找尋些味兒，不像往日隨隨便便地上課下課，想來也是可以的！意大利Amicis的《愛的教育》里說有一位先生，在一個(gè)小學(xué)校里做了六十年的先生；年老退職之后，還時(shí)時(shí)追憶從前的事情：一閉了眼，就像有許多的孩子，許多的班級(jí)在眼前；偶然聽到小孩的書聲，便悲傷起來，說：“我已沒有學(xué)校沒有孩子了！”可見天下無難事，只怕有心人！但我一面羨慕這位可愛的先生，一面總還打不斷那些妄想；我的心不是一條清靜的蔭道，而是十字街頭呀！

我的妄想還可以減價(jià)；自己從不能做“諸色人等”，卻可以結(jié)交“諸色人等”的朋友。從他們的生活里，我也可以分甘共苦，多領(lǐng)略些人味兒；雖然到底不如親自出馬的好?！稅鄣慕逃防镎f：“只在一階級(jí)中交際的人，恰和只讀一冊(cè)書籍的學(xué)生一樣?！闭媸恰坝欣硌接欣怼保‖F(xiàn)在的青年，都喜歡結(jié)識(shí)幾個(gè)女朋友；一面固由于性的吸引，一面也正是要潤澤這干枯而單調(diào)的生活。我的一位先生曾經(jīng)和我們說：他有一位朋友，新從外國回到北京；待了一個(gè)多月，總覺有一件事使他心里不舒暢，卻又說不出是什么事。后來有一天，不知怎樣，竟被他發(fā)見了：原來北京的街上太缺乏女人！他覺得這樣的生活，實(shí)在干燥無味！但單是女朋友，我覺得還是不夠；我又常想結(jié)識(shí)些小孩子，做我的小朋友。有人說和孩子們作伴，和孩子們共同生活，會(huì)使自己也變成一個(gè)孩子，一個(gè)大孩子；所以小學(xué)教師是不容易老的。這話頗有趣，使我相信。我去年上半年和一位有著童心的朋友，曾約了附近一所小學(xué)校的學(xué)生，開過幾回同樂會(huì)；大家說笑話，講故事，拍七，吃糖果，看畫片，都很高興的。后來暑假期到了，他們還抄了我們的地址，說要和我們通信呢。不但學(xué)齡兒童可以做我的朋友，便是幼稚園里的也可以的，而且更加有趣哩。且請(qǐng)看這一段：

終于，母親逃出了庭間了。小孩們追到欄柵旁，臉當(dāng)住了柵縫，把小手伸出，紛紛地遞出面包呀，蘋果片呀，牛油塊等東西來。一齊叫說：

“再會(huì)，再會(huì)！明天再來，再請(qǐng)過來！”（見《愛的教育》譯本第七卷內(nèi)《幼兒院》）

倘若我有這樣的小朋友，我情愿天天去呀！此外，農(nóng)人，工人，也要相與些才好。我現(xiàn)在住在鄉(xiāng)下，常和鄰近的農(nóng)人談天，又曾和他們喝過酒，覺得另有些趣味。我又曉得在北京，上海的我的朋友的朋友，每天總找?guī)讉€(gè)工人去談天；我且不管他們談的什么，只覺每天換幾個(gè)人談?wù)?，是很使人新鮮的。若再能交結(jié)幾個(gè)外國朋友，那是更別致了。從前上海中華世界語學(xué)會(huì)教人學(xué)世界語，說可以和各國人通信；后來有人非議他們，說世界語的價(jià)值豈就是如此的！非議誠然不錯(cuò)。但與各國人通信，到底是一件有趣的事呀！——還有一件，自己的妻和子女，若在別一方面作為朋友看時(shí)，也可得著新的啟示的。不信么？試試看！

若你以為階級(jí)的障壁不容易打破，人心的隔膜不容易揭開；你于是皺著眉，咂著嘴，說：“要這樣地交朋友，真是千難萬難！”是的；但是——你太小看自己了，那里就這樣地不濟(jì)事！也罷，我還有一套便宜些的變給你瞧瞧；這就叫做“知人”呀。交不著朋友是沒法的，但曉得些別人的“閑事”，總可以的；只須不盡著去自掃門前雪，而能多管些一般人所謂“閑事”，就行了。我所謂“多管閑事”，其實(shí)只是“參加”的別名。譬如前次上海日本紗廠工人大罷工，我以為是要去參加的；或者幫助他們，或者只看看那激昂的實(shí)況，都無不可?？傊?，多少知道了他們，使自己與他們間多少有了關(guān)系，這就得了。又如我的學(xué)生和報(bào)館打官司，我便要到法庭里去聽審；這樣就可知道法官和被告是怎樣的人了。又如吳稚暉先生，我本不認(rèn)識(shí)的；但聽過他的講演，讀過他的書，我便能約略曉得他了。——讀書真是巧算盤！不但可以知今人，且可以知古人；不但可以知中國人，且可以知洋人。同樣的巧算盤便是看報(bào)！看報(bào)可以遇著許多新鮮的問題，引起新鮮的思索。譬如共產(chǎn)黨加入國民黨，究竟是利用呢，還是聯(lián)合作戰(zhàn)呢？孫中山先生若死在“段執(zhí)政”自己夸詡的“革命”之前，曹錕當(dāng)國的時(shí)候，一班大人，老爺，紳士乃至平民，會(huì)不會(huì)（姑不說“敢不敢”）這樣“熱誠地”追悼呢？黃色的班禪在京在滬，為什么也會(huì)受著那樣“熱誠的”歡迎呢？英國退還庚子賠款，始而說“用于教育的目的”，繼而說“用于相互有益之目的”，——于是有該國的各工業(yè)聯(lián)合會(huì)建議，痛斥中國教育之無效，主張用此款筑路——繼而又說用于中等教育；真令人目迷五色，到底他們什么葫蘆里賣什么藥呢？德國新總統(tǒng)為什么會(huì)舉出興登堡將軍，后事又如何呢？還有，“一夫多妻的新護(hù)符”和“新性道德”究竟是一是二呢？歐陽予倩的《回家以后》，到底是不是提倡東方道德呢？——這一大篇帳都是從報(bào)上“過”過來的，毫不希奇；但可以證明，看報(bào)的確是最便宜的辦法，可以知道許多許多的把戲。

旅行也是刷新自己的一貼清涼劑。我曾做過一個(gè)設(shè)計(jì)：四川有三峽的幽峭，有棧道的蜿蜒，有峨嵋的雄偉，我是最向慕的！廣東我也想去得長久了。乘了香港的上山電車，可以“上天”；而廣州的市政，長堤，珠江的繁華，也使我心癢癢的！由此而北，蒙古的風(fēng)沙，的牛羊，的天幕，又在招邀著我！至于紅墻黃土的北平，六朝煙水氣的南京，先施公司的上海，我總算領(lǐng)略過了。這樣游了中國以后，便跨出國門：到日本看她的櫻花，看她的富士；到俄國看列寧的墓，看第三國際的開會(huì)；到德國訪康德的故居，聽《月光曲》的演奏；到美國瞻仰巍巍的自由神和世界第一的大望遠(yuǎn)鏡。再到南美洲去看看那莽莽的大平原，到南非洲去看看那茫茫的大沙漠，到南洋群島去看看那郁郁的大森林——于是浩然歸國；若有機(jī)緣，再到北極去探一回險(xiǎn)，看看冰天雪海，到底如何，那更妙了！梁紹文說得有理：

我們不贊成別人整世的關(guān)在一個(gè)地方而不出來和世界別一部分相接觸，倘若如此，簡直將數(shù)萬里的地球縮小到數(shù)英里，關(guān)在那數(shù)英里的圈子內(nèi)就算過了一生，這未免太不值得！所以我們主張：能夠遍游全世界，將世界上的事事物物都放在腦筋里的熾爐中鍛煉一過，然后才能成為一種正確的經(jīng)驗(yàn)，才算有世界的眼光。（《南洋旅行漫記》上冊(cè)二五三頁）

但在一錢不名的窮措大如我輩者，這種設(shè)計(jì)恐終于只是“過屠門而大嚼”而已；又怎樣辦呢？我說正可學(xué)胡，梁二先生開國學(xué)書目的辦法，不妨隨時(shí)酌量核減；只看能力如何。便是真?zhèn)€不名一錢，也非全無法想。聽說日本的誰，因無錢旅行，便在室中繞著圈兒，口里只是叫著，某站到啦，某埠到啦；這樣也便過了癮。這正和孩子們攙瞎子一樣：一個(gè)蒙了眼做瞎子，一個(gè)在前面用竹棒引著他，在室中繞行；這引路的盡喊著到某處啦，到某處啦的口號(hào)，彼此便都滿足。正是，精神一到，何事不成！這種人卻決非磨坊里的驢子；他們的足雖不出戶，他們的心盡會(huì)日行千里的！

說到心的旅行，我想到《文心雕龍·神思篇》說的：

古人云：“形在江海之上，心存魏闕之下?！鄙袼贾^也?！始湃荒龖]，思接千載；悄然動(dòng)容，視通萬里……。

羅素論“哲學(xué)的價(jià)值”，也說：

保存宇宙內(nèi)的思辨（玄想）之興趣，……總是哲學(xué)事業(yè)的一部。

或者它的最要之價(jià)值，就是它所潛思的對(duì)象之偉大，結(jié)果，便解脫了偏狹的和個(gè)人的目的。

哲學(xué)的生活是幽靜的，自由的。

本能利益的私世界是一個(gè)小的世界，擱在一個(gè)大而有力的世界中間，遲早必把我們私的世界，磨成粉碎。

我們?nèi)舨粩U(kuò)大自己的利益，匯涵那外面的整個(gè)世界，就好像一個(gè)兵卒困在炮臺(tái)里邊，知道敵人不準(zhǔn)逃跑，投降是不可避免的一樣。

哲學(xué)的潛思就是逃脫的一種法門。（摘抄黃凌霜譯《哲學(xué)問題》第十五章）

所謂神思，所謂玄想之興味，所謂潛思，我以為只是三位一體，只是大規(guī)模的心的旅行。心的旅行決不以現(xiàn)有的地球?yàn)橄?！到火星去的不是很多么？到太陽去的不也有么？到太陽系外，和我們隔著三十萬光年的星上去的不也有么？這三十萬光年，是美國南加州威爾遜山絕頂上，口徑百時(shí)之最大反射望遠(yuǎn)鏡所能觀測的世界之最遠(yuǎn)距離?！皳Q言之，現(xiàn)在吾人一目之下所望見之世界，不僅現(xiàn)在之世界而已，三十余萬年之大過去以來，所有年代均同時(shí)見之。歷史家嘗謂吾人由書籍而知過去，直忘卻吾人能直接而見過去耳。”吾人固然能直接而見過去，由書籍而見過去，還能由巖石地層等而見過去，由骨殖化石等而見過去。目下我們所能見的過去，真是悠久，真是偉大！將現(xiàn)在和它相比，真是大海里一根針而已！姑舉一例：德國的誰假定地球的歷史為二十四點(diǎn)鐘，而人類有歷史的時(shí)期僅為十分鐘；人類有歷史已五千年了，一千年只等于二分鐘而已！一百年只等于十二秒鐘而已！十年只等于一又十分之二秒而已！這還是就區(qū)區(qū)的地球而論呢。若和全宇宙的歷史（人能知道么？）相較量，那簡直是不配！又怎樣辦呢？但毫不要緊！心盡可以旅行到未曾凝結(jié)的星云里，到大爬蟲的中生代，到類人猿的腦筋里；心究竟是有些兒自由的。不過旅行要有向?qū)В晃矣X《最近物理學(xué)概觀》，《科學(xué)大綱》，《古生物學(xué)》，《人的研究》等書都很能勝任的。

心的旅行又不以表面的物質(zhì)世界為限！它用實(shí)實(shí)在在的一支鋼筆，在實(shí)實(shí)在在的白瑞典紙簿上一張張寫著日記；它馬上就能看出鋼筆與白紙只是若干若干的微點(diǎn)，叫做電子的——各電子間有許多的空隙，比各電子的總積還大。這正像一張“有結(jié)而無線的網(wǎng)”，只是這么空空的；其實(shí)說不上什么“一支”與“一張張”的！這么看時(shí)，心便旅行到物質(zhì)的內(nèi)院，電子的世界了。而老的物質(zhì)世界只有三根臺(tái)柱子（三次元），現(xiàn)在新的卻添上了一根（四次元）；心也要去逛逛的。心的旅行并且不以物質(zhì)世界為限！精神世界是它的老家，不用說是常常光顧的。意識(shí)的河流里，它是常常駛著一只小船的。但這個(gè)年頭兒，世界是越過越多了。用了坐標(biāo)軸作地基，豎起方程式的柱子，架上方程式的梁，蓋上幾何形體的瓦，圍上幾何形體的墻，這是數(shù)學(xué)的世界。將各種“性質(zhì)的共相”（如“白”“頭”等概念）分門別類地陳列在一個(gè)極大的彎彎曲曲，層層疊疊的場上；在它們之間，再點(diǎn)綴著各種“關(guān)系的共相”（如“大”“類似”“等于”等概念）。這是論理的世界。將善人善事的模型和惡人惡事的分門別類陳列著的，是道德的世界。但所謂“模型”，卻和城隍廟所塑“二十四孝”的像與十王殿的像絕不相同。模型又稱規(guī)范，如“正義”，“仁愛”，“奸邪”等是——只是善惡的度量衡也；道德世界里，全擺著大大小小的這種度量衡。還是藝術(shù)的世界，東邊是音樂的旋律，西邊是跳舞的曲線，南邊是繪畫的形色，北邊是詩歌的情韻?！娜羰呛闷娴?，它必像唐三藏經(jīng)過三十六國一樣，一一經(jīng)過這些國土的。

更進(jìn)一步說，心的旅行也不以存在的世界為限！上帝的樂園，它是要去的；閻羅的十殿，它也是要去的。愛神的弓箭，它是要看看的；孫行者的金箍棒，它也要看看的?？傊?，神話的世界，它要穿上夢(mèng)的鞋去走一趟。它從神話的世界回來時(shí)，便道又可游玩童話的世界。在那里有蒼蠅目中的天地，有永遠(yuǎn)不去的春天；在那里鳥能唱歌，水也能唱歌，風(fēng)也能唱歌；在那里有著靴的貓，有在背心里掏出表來的兔子；在那里有水晶的宮殿，帶著小白翼子的天使。童話的世界的那邊，還有許多鄰國，叫做烏托邦，它也可迂道一往觀的。姑舉一二給你看看。你知道吳稚暉先生是崇拜物質(zhì)文明的，他的烏托邦自然也是物質(zhì)文明的。他說，將來大同世界實(shí)現(xiàn)時(shí)，街上都該鋪大紅緞子。他在春暉中學(xué)校講演時(shí)，曾指著“電燈開關(guān)”說：

科學(xué)發(fā)達(dá)了，我們講完的時(shí)候，啤啼叭噠幾聲，要到房里去的就到了房里，要到寧波的就到了寧波，要到杭州的就到了杭州：這也算不來什么奇事。（見《春暉》二十九期）

呀！啤啼叭噠幾聲，心已到了鋪著大紅緞子的街上了！——若容我借了法朗士的話來說，這些正是“靈魂的冒險(xiǎn)”呀。

上面說的都是“大頭天話”，現(xiàn)在要說些小玩意兒，新新耳目，所謂能放能收也。我曾說書籍可作心的旅行的向?qū)?，現(xiàn)在就談讀書吧。周作人先生說他目下只想無事時(shí)喝點(diǎn)茶，讀點(diǎn)新書。喝茶我是無可無不可，讀新書卻很高興！讀新書有如幼時(shí)看西洋景，一頁一頁都有活鮮鮮的意思；又如到一個(gè)新地方，見一個(gè)新朋友。讀新出版的雜志，也正是如此，或者更鬧熱些。讀新書如吃時(shí)鮮鰣魚，讀新雜志如到惠羅公司去看新到的貨色。我還喜歡讀冷僻的書。冷僻的書因?yàn)槔淦У木壒剩谖矣X著和新書一樣；仿佛旁人都不熟悉，只我有此眼福，便高興了。我之所以喜歡搜閱各種筆記，就是這個(gè)緣故。尺牘，日記等，也是我所愛讀的；因?yàn)樵请S隨便便，老老實(shí)實(shí)地寫來，不露咬牙切齒的樣子，便更加親切，不知不覺將人招了入內(nèi)。同樣的理由，我愛讀野史和逸事；在它們里，我見著活潑潑的真實(shí)的人?！鼈兯?，雖只一言一動(dòng)之微，卻包蘊(yùn)著全個(gè)的性格；最要緊的，包蘊(yùn)著與眾不同的趣味。舊有的《世說新語》，新出的《歐美逸話》，都曾給我滿足。我又愛讀游記；這也是窮措大替代旅行之一法，從前的雅人叫做“臥游”的便是。從游記里，至少可以“知道”些異域的風(fēng)土人情；好一些，還可以培養(yǎng)些異域的情調(diào)。前年在溫州師范學(xué)校圖書館中，翻看《小方壺齋輿地叢鈔》的目錄，里面全（？）是游記，雖然已是過時(shí)貨，卻頗引起我的向往之誠。“這許多好東西喲！”盡這般地想著；但終于沒有勇氣去借來細(xì)看，真是很可恨的！后來《徐霞客游記》石印出版，我的朋友買了一部，我又欲讀不能！近頃《南洋旅行漫記》和《山野掇拾》出來了，我便趕緊買得，復(fù)仇似地讀完，這才舒服了。我因?yàn)楹闷?，看?bào)看雜志，也有特別的脾氣?？磮?bào)我總是先看封面廣告的。一面是要找些新書，一面是要找些新聞；廣告里的新聞，雖然是不正式的，或者算不得新聞，也未可知，但都是第一身第二身的，有時(shí)比第三身的正文還值得注意呢。譬如那回中華制糖公司董事的互訐，我看得真是熱鬧煞了！又如“印送安士全書”的廣告，“讀報(bào)至此，請(qǐng)念三聲阿彌陀佛”的廣告，真是“好聰明的糊涂法子”！看雜志我是先查補(bǔ)白，好尋著些輕松而雋永的東西：或名人的趣語，或當(dāng)世的珍聞，零金碎玉，更見異彩！——請(qǐng)看“二千年前玉門關(guān)外一封情書”，“時(shí)新旦角戲”等標(biāo)題，便知分曉。

我不是曾恭維看報(bào)么？假如要參加種種趣味的聚會(huì)，那也非看報(bào)不可。譬如前一兩星期，報(bào)上登著世界短跑家要在上海試跑；我若在上海，一定要去看看跑是如何短法？又如本月十六日上海北四川路有洋狗展覽會(huì)，說有四百頭之多；想到那高低不齊的個(gè)兒②，松密互映，純駁爭輝的毛片，或嚶嚶或嗚嗚或汪汪的吠聲，我也極愿意去的。又我記得在《上海七日刊》（？）上見過一幅法國兒童同樂會(huì)的攝影。攝影中濟(jì)濟(jì)一堂的滿是兒童——這其間自然還有些抱著的母親，領(lǐng)著的父親，但不過二三人，容我用了四舍五入法，將他們略去吧。那前面的幾個(gè)，豐腴圓潤的龐兒，覆額的短發(fā)，精赤的小腿，我現(xiàn)在還記著呢。最可笑的，高高的房子，塞滿了這些兒童，還空著大半截，大半截；若塞滿了我們，空氣一定是沒有那么舒服的，便宜了空氣了！這種聚會(huì)不用說是極使我高興的！只是我便在上海，也未必能去；說來可恨恨！這里卻要引起我別的感慨，我不說了。此外如音樂會(huì)，繪畫展覽會(huì)，我都樂于赴會(huì)的。四年前秋天的一個(gè)晚上，我曾到上海市政廳去聽“中西音樂大會(huì)”；那幾支廣東小調(diào)唱得真入神，靡靡是靡靡到了極點(diǎn)，令人歡喜贊嘆！而歌者隱身幕內(nèi)，不露一絲色相，尤動(dòng)人無窮之思！繪畫展覽會(huì)，我在北京，上海也曾看過幾回。但都像走馬看花似的，不能自知冷暖——我真是太外行了，只好慢慢來吧。我卻最愛看跳舞。五六年前的正月初三的夜里，我看了一個(gè)意大利女子的跳舞：黃昏的電燈光映著她裸露的微紅的兩臂，和游泳衣似的粉紅的舞裝；那腰真軟得可憐，和麥粉搓成的一般。她兩手擎著小小的鈸，鈸孔里拖著深紅布的提頭；她舞時(shí)兩臂不住地向各方扇動(dòng)，兩足不住地來往跳躍，鈸聲便不住地清脆地響著——她舞得如飛一樣，全身的曲線真是瞬息萬變，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不窮，如閃電吐舌，如星星眨眼；使人眩目心搖，不能自主。我看過了，恍然若失！從此我便喜歡跳舞。前年暑假時(shí)，我到上海，剛碰著卡爾登影戲院開演跳舞片的末一晚，我沒有能去一看。次日寫信去“特?zé)?，卻如泥牛入海；至今引為憾事！我在北京讀書時(shí)，又頗愛聽舊戲；因?yàn)榫烤故恰巴饨比?，更愛聽旦角戲，尤愛聽尚小云的戲，——但你別疑猜，我卻不曾用這支筆去捧過誰。我并不懂戲詞，甚至連情節(jié)也不甚仔細(xì)，只愛那宛轉(zhuǎn)凄涼的音調(diào)和楚楚可憐的情韻。我在理論上也左袒新戲，但那時(shí)的北京實(shí)在沒有可稱為新戲的新戲給我看；我的心也就漸漸冷了。南歸以后，新戲固然和北京是“一丘之貉”，舊戲也就每況愈下，毫無足觀。我也看過一回機(jī)關(guān)戲，但只足以廣見聞，無深長的趣味可言。直到去年，上海戲劇協(xié)社演《少奶奶的扇子》，朋友們都說頗有些意思——在所曾寓目的新戲中，這是得未曾有的。又實(shí)驗(yàn)劇社演《葡萄仙子》，也極負(fù)時(shí)譽(yù)；黎明暉女士所唱“可憐的秋香”一句，真是膾炙人口——便是不曾看過這戲的我，聽人說了此句，也會(huì)有“一種薄醉似的感覺，超乎平常所謂舒適以上”?！渡倌棠痰纳茸印罚乙策€無一面之緣——真非到上海去開先施公司不可！上海的朋友們又常向我稱述影戲；但我之于影戲，還是“豬八戒吃人參果”呢！也只好慢慢來吧。說起先施公司，我總想起惠羅公司。我常在報(bào)紙的后幅看見他家的廣告，滿幅畫著新貨色的圖樣，真是日本書店里所謂“誘惑狀”了。我想若常去看看新貨色，也是一樂。最好能讓我自由地鑒賞地看一回；心愛的也不一定買來，只須多多地，重重地看上幾眼，便可權(quán)當(dāng)占有了——朋友有新東西的時(shí)候，我常常把玩不肯釋手，便是這個(gè)主意。

若目下不能到上海去開先施公司，或到上海而無本錢去開先施公司，則還有個(gè)經(jīng)濟(jì)的辦法，我現(xiàn)在正用著呢。不過這種辦法，便是開先施公司，也可同時(shí)采用的；因?yàn)槲覀冊(cè)Ｍ岸喽嘁嫔啤毖健，F(xiàn)在我所在的地方，是沒有繪畫展覽會(huì)；但我和人家借了左一冊(cè)右一冊(cè)的攝影集，畫片集④，也可使我的眼睛飽餐一頓。我看見“群羊”，在那淡遠(yuǎn)的曠原中，披著乳一樣白，絲一樣軟的羽衣的小東西，真和浮在淺淺的夢(mèng)里的仙女一般。我看見“夕云”，地上是疏疏的樹木，偃蹇欹側(cè)作勢，仿佛和天上的亂云負(fù)固似的；那云是層層疊疊的，錯(cuò)錯(cuò)落落的，斑斑駁駁的，使我覺得天是這樣厚，這樣厚的！我看見“五月雨”，是那般蒙蒙密密的一片，三個(gè)模糊的日本女子，正各張著有一道白圈兒的紙傘，在臺(tái)階上走著，走上一個(gè)什么壇去呢；那邊還有兩個(gè)人，卻只剩了影兒！我看見“現(xiàn)在與未來”；這是一個(gè)人坐著，左手托著一個(gè)骷髏，兩眼凝視著，右手正支頤默想著。這還是攝影呢，畫片更是美不勝收了！彌愛的《晚禱》是世界的名作，不用說了。意大利Gino的名畫《跳舞》，滿是躍著的腿兒，牽著的臂兒，并著的臉兒；紅的，黃的，白的，藍(lán)的，黑的，一片片地飛舞著——那邊還攢動(dòng)著無數(shù)的頭呢。是夜的繁華喲！是肉的薰蒸喲！還有日本中澤弘光的《夕潮》④：紅紅的落照輕輕地涂在玲瓏的水閣上；閣之前淺藍(lán)的潮里，佇立著白衣編發(fā)的少女，伴著兩只天矯的白鶴；她們因水光的映射，這時(shí)都微微地藍(lán)了；她只扭轉(zhuǎn)頭凝視那斜陽的顏色。又椎冢豬知雄的《花》，三個(gè)樣式不同，花色互異的精巧的瓶子，分插著紅白各色的，大的小的鮮花，都豐豐滿滿的。另有一個(gè)細(xì)長的和一個(gè)荸薺樣的瓶子，放在三個(gè)大瓶之前和之間；一高一矮，甚是別致，也都插著鮮花，只一瓶是小朵的，一瓶是大朵的。我說的已多了——還有圖案畫，有時(shí)帶著野蠻人和兒童的風(fēng)味，也是我所愛的。書籍中的插畫，偶然也有很好的；如什么書里有一幅畫，顯示惠士敏斯特大寺的里面，那是很偉大的——正如我在靈隱寺的高深的大殿里一般。而房龍《人類的故事》中的插畫，尤其別有心思，馬上可以引人到他所畫的天地中去。

我所在的地方，也沒有音樂會(huì)。幸而有留聲機(jī)，機(jī)片里中外歌曲乃至國語唱歌都有；我的雙耳尚不至大寂寞的。我或向人借來自開自聽，或到別人寓處去聽，這也是“揩油”之一道了。大約借留聲機(jī)，借畫片，借書，總還算是雅事，不致像借錢一樣，要看人家臉孔的（雖然也不免有例外）；所以有時(shí)竟可大大方方地揩油。自然，自己的油有時(shí)也當(dāng)大大方方地被別人揩的。關(guān)于留聲機(jī)，北平有零賣一法。一個(gè)人背了話匣子（即留聲機(jī)）和唱片，沿街叫賣；若要買的，就喊他進(jìn)屋里，讓他開唱幾片，照定價(jià)給他銅子——唱完了，他仍舊將那話匣子等用藍(lán)布包起，背了出門去。我們做學(xué)生時(shí)，每當(dāng)冬夜無聊，常常破費(fèi)幾個(gè)銅子，買他幾曲聽聽：雖然沒有佳片，卻也算消寒之一法。聽說南方也有做這項(xiàng)生意的人?！宜诘牡胤?，寧波是其一。寧波S中學(xué)現(xiàn)有無線電話收音機(jī)，我很想去聽聽大陸報(bào)館的音樂。這比留聲機(jī)又好了！不但聲音更是親切，且花樣日日翻新；二者相差，何可以道里計(jì)呢！除此以外，朋友們的簫聲與笛韻，也是很可過癮的；但這看似易得而實(shí)難，因?yàn)楹檬稚跎?。我從前有一位朋友，吹簫極悲酸幽抑之致，我最不能忘懷！現(xiàn)在他從外國回來，我們久不見面，也未寫信，不知他還能來一點(diǎn)兒否？

內(nèi)地雖沒有惠羅公司，卻總有古董店，盡可以對(duì)付一氣。我們看看古磁的細(xì)潤秀美，古泉幣的陸離斑駁，古玉的豐腴有澤，古印的肅肅有儀，胸襟也可豁然開朗。況內(nèi)地更有好處，為五方雜處，眾目具瞻的上海等處所不及的；如花木的趣味，盆栽的趣味便是。上海的匆忙使一般人想不到白鴿籠外還有天地；花是怎樣美麗，樹是怎樣青青，他們似乎早已忘懷了！這是我的朋友郢君所常常不平的?！澳捍喝?，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛?！薄@在上海人怕只是一場春夢(mèng)吧！像我所在的鄉(xiāng)間：芊芊的碧草踏在腳上軟軟的，正像吃櫻花糖；花是只管開著，來了又去，來了又去——楊貴妃一般的木筆，紅著臉的桃花，白著臉的繡球……好一個(gè)“香遍滿，色遍滿的花兒的都”呀！上海是不容易有的！我所以雖向慕上海式的繁華，但也不舍我所在的白馬湖的幽靜。我愛白馬湖的花木，我愛S家的盆栽——這其間有詩有畫，我且說給你。一盆是小小的竹子，栽在方的小白石盆里；細(xì)細(xì)的干子疏疏地隔著，疏疏的葉子淡淡地撇著，更點(diǎn)綴上兩三塊小石頭；頗有靜遠(yuǎn)之意。上燈時(shí)，影子寫在壁上，尤其清雋可親。另一盆是棕竹，瘦削的干子亭亭地立著；下部是綠綠的，上部頗勁健地坼著幾片長長的葉子，葉根有細(xì)極細(xì)極的棕絲網(wǎng)著。這像一個(gè)豐神俊朗而蓄著微須的少年。這種淡白的趣味，也自是天地間不可少的。

天地間還有一種不可少的趣味，也是簡便易得到的，這是“談天”?！胀ㄔ捊凶觥伴e談”；但我以“談天”二字，更能說出那“閑曠”的味兒！傅孟真先生在《心氣薄弱之中國人》一評(píng)里，引顧寧人的話，說南方之學(xué)者，“群居終日，言不及義”；北方之學(xué)者，“飽食終日，無所用心”。他說“到了現(xiàn)在已經(jīng)二百多年了，這評(píng)語仍然是活潑潑的”②?！罢勌臁贝蟾乓仓荒芩恪安患傲x”的言；縱有“及義”的時(shí)候，也只是偶然碰到，并非立意如此。若立意要“及義”，那便不是“談天”而是“講茶”了?！爸v茶”也有“講茶”的意思，但非我所要說。“終日言不及義”，誠哉是無益之事；而且豈不疲倦？“舌敝唇焦”，也未免“窮斯濫矣”！不過偶爾“茶余酒后”，“月白風(fēng)清”，約兩個(gè)密友，吸著煙卷兒，嘗著時(shí)新果子，促膝談心，隨興趣之所至。時(shí)而上天，時(shí)而入地，時(shí)而論書，時(shí)而評(píng)畫，時(shí)而縱談時(shí)局，品鑒人倫，時(shí)而剖析玄理，密訴衷曲……等到興盡意闌，便各自回去睡覺；明早一覺醒來，再各奔前程，修持“勝業(yè)”，想也不致耽誤的?；虍?dāng)公私交集，身心俱倦之后，約幾個(gè)相知到公園里散散步，不愿散步時(shí)，便到綠蔭下長椅上坐著；這時(shí)作無定向的談話，也是極有意味的。至于“‘辟克匿克’來江邊”，那更非“談天”不可！我想這種“談天”，無論如何，總不能算是大過吧。人家說清談亡了晉朝，我覺得這未免是栽贓的辦法。請(qǐng)問晉人的清談，誰為為之？孰令致之？——這且不說，我單覺得清談也正是一種“生活之藝術(shù)”，只要有節(jié)制。有的如針尖的微觸，有的如剪刀的一斷；恰像吹皺一池春水，你的心便會(huì)這般這般了?！罢勌臁北静幌肭笃溆杏?，但有時(shí)也有大用；英哲洛克（Locke）的名著《人間悟性論》中述他著書之由——說有一日，與朋友們談天，端緒愈引而愈遠(yuǎn)，不知所從來，也不知所屆；他忽然驚異：人知的界限在何處呢？這便是他的大作最初的啟示了?！@是我的一位先生親口告訴我的。

我說海說天，上下古今談了一番，自然仍不曾跳出我佛世尊——自己——的掌心，現(xiàn)在我還是卷旗息鼓，“回到自己的靈魂”吧。自己有今日的自己，有昨日的自己，有北京時(shí)的自己，有南京時(shí)的自己，有在父母懷抱中的自己……乃至一分鐘有一個(gè)自己，一秒種有一個(gè)自己。每一個(gè)自己無論大的，小的，都各提摯著一個(gè)世界，正如旅客帶著一只手提箱一樣。各個(gè)世界，各個(gè)自己之不相同，正如旅客手提箱里所裝的東西之不同一樣。各個(gè)自己與它所提摯的世界是一個(gè)大大的聯(lián)環(huán)，決不能拆開的。譬如去年十月，我正仆仆于輪船火車之中。我現(xiàn)在回想那時(shí)的我，第一不能忘記的，是江浙戰(zhàn)爭；第二便是國慶。因戰(zhàn)爭而寫來的父親的岳父的信，一頁頁在眼前翻過；因戰(zhàn)爭而搬家的人，一陣陣在面前走過；眼看學(xué)校一日日挨下去，直到關(guān)門為止。念頭忽然轉(zhuǎn)彎：林紓死了，法朗士死了；國際聯(lián)盟第五屆大會(huì)也閉幕了！……正如水的漪漣一樣，一圈一圈地盡管暈開去，可以至于非常之多。只區(qū)區(qū)一個(gè)月的我，所提摯的已這樣多，則積了三百幾十個(gè)月的我，所提挈的當(dāng)有無窮！要算起帳來，倒是“大筆頭”②呢！若有那樣細(xì)心，再把月化為日，日化為時(shí)，時(shí)化為分秒，我的世界當(dāng)更不了不了！這其間有吃的，有睡的，有玩的，有笑的，有哭的，有糊涂的，有聰明的……若能將它們陳列起來，必大有意思；若能影戲片似地將它們搖過去，那更有意思了！人總有念舊之情的。我的一個(gè)朋友回到母校作教師的時(shí)候，偶然在故紙堆中翻到他十四歲時(shí)投考該校的一張相片，便愛它如兒子。我們對(duì)于過去的自己，大都像嚼橄欖一樣，總有些兒甜的。我們依著時(shí)光老人的導(dǎo)引，一步步去溫尋已失的自己；這走的便是“憶之路”。在“憶之路”上，愈走得遠(yuǎn)，愈是有味；因苦味漸已蒸散而甜味卻還留著的緣故。最遠(yuǎn)的地方是“兒時(shí)”，在那里只有一味極淡極淡的甜；所以許多人都惦記著那里。這“憶之路”是頗長的，也是世界上一條大路。要成為一個(gè)自由的“世界民”，這條路不可不走走的。

* * *

我的把戲變完了——咳！，多么貧呢，我總之羨慕齊天大圣；他雖也跳不出佛爺?shù)恼菩?，但到底能翻十萬八千里的筋斗，又有七十二變化的！

1925年5月9日。

揚(yáng)州的夏日

揚(yáng)州從隋煬帝以來，是詩人文士所稱道的地方；稱道的多了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來。直到現(xiàn)在，你若向人提起揚(yáng)州這個(gè)名字，他會(huì)點(diǎn)頭或搖頭說：“好地方！好地方！”特別是沒去過揚(yáng)州而念過些唐詩的人，在他心里，揚(yáng)州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過《揚(yáng)州畫舫錄》一類書，那更了不得了。但在一個(gè)久住揚(yáng)州像我的人，他卻沒有那么多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛好；他也許離開了三四年并不去想它。若是想呢，——你說他想什么？女人；不錯(cuò)，這似乎也有名，但怕不是現(xiàn)在的女人吧？——他也只會(huì)想著揚(yáng)州的夏日，雖然與女人仍然不無關(guān)系的。

北方和南方一個(gè)大不同，在我看，就是北方無水而南方有。誠然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至決了堤防，但這并不能算是有水；北平的三海和頤和園雖然有點(diǎn)兒水，但太平衍了，一覽而盡，船又那么笨頭笨腦的。有水的仍然是南方。揚(yáng)州的夏日，好處大半便在水上——有人稱為“瘦西湖”，這個(gè)名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得這樣俗”，老實(shí)說，我是不喜歡的。下船的地方便是護(hù)城河，曼衍開去，曲曲折折，直到平山堂，——這是你們熟悉的名字——有七八里河道，還有許多杈杈椏椏的支流。這條河其實(shí)也沒有頂大的好處，只是曲折而有些幽靜，和別處不同。

沿河最著名的風(fēng)景是小金山，法海寺，五亭橋；最遠(yuǎn)的便是平山堂了。金山你們是知道的，小金山卻在水中央。在那里望水最好，看月自然也不錯(cuò)——可是我還不曾有過那樣福氣?！跋潞印钡娜耸攀堑竭@兒的，人不免太多些。法海寺有一個(gè)塔，和北海的一樣，據(jù)說是乾隆皇帝下江南，鹽商們連夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是這個(gè)塔；但還有一樁，你們猜不著，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜；可是在實(shí)際上，揮汗吃著，倒也不壞的。五亭橋如名字所示，是五個(gè)亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱；最宜遠(yuǎn)看，或看影子，也好。橋洞頗多，乘小船穿來穿去，另有風(fēng)味。平山堂在蜀岡上。登堂可見江南諸山淡淡的輪廓；“山色有無中”一句話，我看是恰到好處，并不算錯(cuò)。這里游人較少，閑坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以閑寂勝。從天寧門或北門下船，蜿蜒的城墻，在水里倒映著蒼黝的影子，小船悠然地?fù)芜^去，岸上的喧擾像沒有似的。

船有三種：大船專供宴游之用，可以挾妓或打牌。小時(shí)候常跟了父親去，在船里聽著謀得利洋行的唱片?，F(xiàn)在這樣乘船的大概少了吧？其次是“小劃子”，真像一瓣西瓜，由一個(gè)男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了，便可雇兩只，前后用小凳子跨著：這也可算得“方舟”了。后來又有一種“洋劃”，比大船小，比“小劃子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。“洋劃”漸漸地多，大船漸漸地少，然而“小劃子”總是有人要的。這不獨(dú)因?yàn)閮r(jià)錢最賤，也因?yàn)樗牧胬?。一個(gè)人坐在船中，讓一個(gè)人站在船尾上用竹篙一下一下地?fù)沃?，簡直是一首唐詩，或一幅山水畫。而有些好事的少年，愿意自己撐船，也非“小劃子”不行?！靶澴印彪m然便宜，卻也有些分別。譬如說，你們也可想到的，女人撐船總要貴些；姑娘撐的自然更要貴羅。這些撐船的女子，便是有人說過的“瘦西湖上的船娘”。船娘們的故事大概不少，但我不很知道。據(jù)說以亂頭粗服，風(fēng)趣天然為勝；中年而有風(fēng)趣，也仍然算好?？墒瞧鸪踉欠陥鲎鲬颍蛏胁粋?；以后居然有了價(jià)格，便覺意味索然了。

北門外一帶，叫做下街，“茶館”最多，往往一面臨河。船行過時(shí)，茶客與乘客可以隨便招呼說話。船上人若高興時(shí)，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩種“小籠點(diǎn)心”，在河中喝著，吃著，談著?；貋頃r(shí)再將茶壺和所謂小籠，連價(jià)款一并交給茶館中人。撐船的都與茶館相熟，他們不怕你白吃。揚(yáng)州的小籠點(diǎn)心實(shí)在不錯(cuò)：我離開揚(yáng)州，也走過七八處大大小小的地方，還沒有吃過那樣好的點(diǎn)心；這其實(shí)是值得惦記的。茶館的地方大致總好，名字也頗有好的。如香影廊，綠楊村，紅葉山莊，都是到現(xiàn)在還記得的。綠楊村的幌子，掛在綠楊樹上，隨風(fēng)飄展，使人想起“綠楊城郭是揚(yáng)州”的名句。里面還有小池，叢竹，茅亭，景物最幽。這一帶的茶館布置都?xì)v落有致，迥非上海，北平方方正正的茶樓可比。

“下河”總是下午。傍晚回來，在暮靄朦朧中上了岸，將大褂折好搭在腕上，一手微微搖著扇子；這樣進(jìn)了北門或天寧門走回家中。這時(shí)候可以念“又得浮生半日閑”那一句詩了。

看花

生長在大江北岸一個(gè)城市里，那兒的園林本是著名的，但近來卻很少；似乎自幼就不曾聽見過“我們今天看花去”一類話，可見花事是不盛的。有些愛花的人，大都只是將花栽在盆里，一盆盆擱在架上；架子橫放在院子里。院子照例是小小的，只夠放下一個(gè)架子；架上至多擱二十多盆花罷了。有時(shí)院子里依墻筑起一座“花臺(tái)”，臺(tái)上種一株開花的樹；也有在院子里地上種的。但這只是普通的點(diǎn)綴，不算是愛花。

家里人似乎都不甚愛花；父親只在領(lǐng)我們上街時(shí)，偶然和我們到“花房”里去過一兩回。但我們住過一所房子，有一座小花園，是房東家的。那里有樹，有花架（大約是紫藤花架之類），但我當(dāng)時(shí)還小，不知道那些花木的名字；只記得爬在墻上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門；現(xiàn)在想來，似乎也還好的。在那時(shí)由一個(gè)頑皮的少年仆人領(lǐng)了我去，卻只知道跑來跑去捉蝴蝶；有時(shí)掐下幾朵花，也只是隨意扌妥弄著，隨意丟棄了。至于領(lǐng)略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我們那地方有鄉(xiāng)下的姑娘在各處街巷，沿門叫著，“賣梔子花來?！睏d子花不是什么高品，但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個(gè)兒，正和那些賣花的姑娘有著相似的韻味。梔子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂意的。我這樣便愛起花來了。也許有人會(huì)問，“你愛的不是花吧？”這個(gè)我自己其實(shí)也已不大弄得清楚，只好存而不論了。

在高小的一個(gè)春天，有人提議到城外F寺里吃桃子去，而且預(yù)備白吃；不讓吃就鬧一場，甚至打一架也不在乎。那時(shí)雖遠(yuǎn)在五四運(yùn)動(dòng)以前，但我們那里的中學(xué)生卻常有打進(jìn)戲園看白戲的事。中學(xué)生能白看戲，小學(xué)生為什么不能白吃桃子呢？我們都這樣想，便由那提議人鳩合了十幾個(gè)同學(xué)，浩浩蕩蕩地向城外而去。到了F寺，氣勢不凡地呵叱著道人們（我們稱寺里的工人為道人），立刻領(lǐng)我們向桃園里去。道人們躊躇著說：“現(xiàn)在桃樹剛才開花呢?！钡钦l信道人們的話？我們終于到了桃園里。大家都喪了氣，原來花是真開著呢！這時(shí)提議人P君便去折花。道人們是一直步步跟著的，立刻上前勸阻，而且用起手來。但P君是我們中最不好惹的；“說時(shí)遲，那時(shí)快”，一眨眼，花在他的手里，道人已踉蹌在一旁了。那一園子的桃花，想來總該有些可看；我們卻誰也沒有想著去看。只嚷著，“沒有桃子，得沏茶喝！”道人們滿肚子委屈地引我們到“方丈”里，大家各喝一大杯茶。這才平了氣，談?wù)勑πΦ剡M(jìn)城去。大概我那時(shí)還只懂得愛一朵朵的梔子花，對(duì)于開在樹上的桃花，是并不了然的；所以眼前的機(jī)會(huì)，便從眼前錯(cuò)過了。

以后漸漸念了些看花的詩，覺得看花頗有些意思。但到北平讀了幾年書，卻只到過崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株綠牡丹還未開呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那時(shí)熱鬧的似乎也只有一班詩人名士，其余還是不相干的。那正是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的起頭，我們這些少年，對(duì)于舊詩和那一班詩人名士，實(shí)在有些不敬；而看花的地方又都遠(yuǎn)不可言，我是一個(gè)懶人，便干脆地?cái)嗔四菞l心了。后來到杭州做事，遇見了Y君，他是新詩人兼舊詩人，看花的興致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又沒有臨水的，人也太多。有一回坐在放鶴亭上喝茶，來了一個(gè)方面有須，穿著花緞馬褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛開嗒！”“盛”字說得特別重，使我吃了一驚；但我吃驚的也只是說在他嘴里“盛”這個(gè)聲音罷了，花的盛不盛，在我倒并沒有什么的。

有一回，Y來說，靈峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和Y，還有N君，從西湖邊雇船到岳墳，從岳墳入山。曲曲折折走了好一會(huì)，又上了許多石級(jí)，才到山上寺里。寺甚小，梅花便在大殿西邊園中。園也不大，東墻下有三間凈室，最宜喝茶看花；北邊有座小山，山上有亭，大約叫“望海亭”吧，望海是未必，但錢塘江與西湖是看得見的。梅樹確是不少，密密地低低地整列著。那時(shí)已是黃昏，寺里只我們?nèi)齻€(gè)游人；梅花并沒有開，但那珍珠似的繁星似的骨都兒，已經(jīng)夠可愛了；我們都覺得比孤山上盛開時(shí)有味。大殿上正做晚課，送來梵唄的聲音，和著梅林中的暗香，真叫我們舍不得回去。在園里徘徊了一會(huì)，又在屋里坐了一會(huì)，天是黑定了，又沒有月色，我們向廟里要了一個(gè)舊燈籠，照著下山。路上幾乎迷了道，又兩次三番地狗咬；我們的Y詩人確有些窘了，但終于到了岳墳。船夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎上來道：“你們來了，我想你們不會(huì)冤我呢！”在船上，我們還不離口地說著靈峰的梅花，直到湖邊電燈光照到我們的眼。

Y回北平去了，我也到了白馬湖。那邊是鄉(xiāng)下，只有沿湖與楊柳相間著種了一行小桃樹，春天花發(fā)時(shí)，在風(fēng)里嬌媚地笑著。還有山里的杜鵑花也不少。這些日日在我們眼前，從沒有人像煞有介事地提議，“我們看花去?！钡幸晃籗君，卻特別愛養(yǎng)花；他家里幾乎是終年不離花的。我們上他家去，總看他在那里不是拿著剪刀修理枝葉，便是提著壺澆水。我們常樂意看著。他院子里一株紫薇花很好，我們?cè)诨ㄅ院染?，不知多少次。白馬湖住了不過一年，我卻傳染了他那花的嗜好。但重到北平時(shí)，住在花事很盛的清華園里，接連過了三個(gè)春，卻從未想到去看一回。只在第二年秋天，曾經(jīng)和孫三先生在園里看過幾次菊花?！扒迦A園之菊”是著名的，孫三先生還特地寫了一篇文，畫了好些畫。但那種一盆一干一花的養(yǎng)法，花是好了，總覺沒有天然的風(fēng)趣。直到去年春天，有了些余閑，在花開前，先向人問了些花的名字。一個(gè)好朋友是從知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Y君也常來園中，我們一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年Y君忙些，我便一個(gè)人去。我愛繁花老干的杏，臨風(fēng)婀娜的小紅桃，貼梗累累如珠的紫荊；但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艷極了，卻沒有一絲蕩意。疏疏的高干子，英氣隱隱逼人?？上]有趁著月色看過；王鵬運(yùn)有兩句詞道：“只愁淡月朦朧影，難驗(yàn)微波上下潮。”我想月下的海棠花，大約便是這種光景吧。為了海棠，前兩天在城里特地冒了大風(fēng)到中山公園去，看花的人倒也不少；但不知怎的，卻忘了畿輔先哲祠。Y告我那里的一株，遮住了大半個(gè)院子；別處的都向上長，這一株卻是橫里伸張的?；ǖ姆睕]有法說；海棠本無香，昔人常以為恨，這里花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。Y告我，正是刮了一日還不息的狂風(fēng)的晚上；他是前一天去的。他說他去時(shí)地上已有落花了，這一日一夜的風(fēng)，準(zhǔn)完了。他說北平看花，是要趕著看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有陰的日子了，但狂風(fēng)還是逃不了的。我說北平看花，比別處有意思，也正在此。這時(shí)候，我似乎不甚菲薄那一班詩人名士了。

1930年4月。

我所見的葉圣陶

我第一次與圣陶見面是在民國十年的秋天。那時(shí)劉延陵兄介紹我到吳淞炮臺(tái)灣中國公學(xué)教書。到了那邊，他就和我說：“葉圣陶也在這兒。”我們都念過圣陶的小說，所以他這樣告我。我好奇地問道：“怎樣一個(gè)人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩?！钡茄恿旰臀胰ピL問圣陶的時(shí)候，我覺得他的年紀(jì)并不老，只那樸實(shí)的服色和沉默的風(fēng)度與我們平日所想像的蘇州少年文人葉圣陶不甚符合罷了。

記得見面的那一天是一個(gè)陰天。我見了生人照例說不出話；圣陶似乎也如此。我們只談了幾句關(guān)于作品的泛泛的意見，便告辭了。延陵告訴我每星期六圣陶總回嗿直去；他很愛他的家。他在校時(shí)常邀延陵出去散步；我因與他不熟，只獨(dú)自坐在屋里。不久，中國公學(xué)忽然起了風(fēng)潮。我向延陵說起一個(gè)強(qiáng)硬的辦法；——實(shí)在是一個(gè)笨而無聊的辦法！——我說只怕葉圣陶未必贊成。但是出乎我的意外，他居然贊成了！后來細(xì)想他許是有意優(yōu)容我們吧；這真是老大哥的態(tài)度呢。我們的辦法天然是失敗了，風(fēng)潮延宕下去；于是大家都住到上海來。我和圣陶差不多天天見面；同時(shí)又認(rèn)識(shí)了西諦，予同諸兄。這樣經(jīng)過了一個(gè)月；這一個(gè)月實(shí)在是我的很好的日子。

我看出圣陶始終是個(gè)寡言的人。大家聚談的時(shí)候，他總是坐在那里聽著。他卻并不是喜歡孤獨(dú)，他似乎老是那么有味地聽著。至于與人獨(dú)對(duì)的時(shí)候，自然多少要說些話；但辯論是不來的。他覺得辯論要開始了，往往微笑著說：“這個(gè)弄不大清楚了?！边@樣就過去了。他又是個(gè)極和易的人，輕易看不見他的怒色。他辛辛苦苦保存著的《晨報(bào)》副張，上面有他自己的文字的，特地從家里捎來給我看；讓我隨便放在一個(gè)書架上，給散失了。當(dāng)他和我同時(shí)發(fā)見這件事時(shí)，他只略露惋惜的顏色，隨即說：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今慚愧著，因?yàn)槲抑浪魑氖遣涣舾宓?。他的和易出于天性，并非閱歷世故，矯揉造作而成。他對(duì)于世間妥協(xié)的精神是極厭恨的。在這一月中，我看見他發(fā)過一次怒；——始終我只看見他發(fā)過這一次怒——那便是對(duì)于風(fēng)潮的妥協(xié)論者的蔑視。

風(fēng)潮結(jié)束了，我到杭州教書。那邊學(xué)校當(dāng)局要我約圣陶去。圣陶來信說：“我們要痛痛快快游西湖，不管這是冬天?！彼麃砹耍涛疑宪囌救ソ?。我知道他到了車站這一類地方，是會(huì)覺得寂寞的。他的家實(shí)在太好了，他的衣著，一向都是家里管。我常想，他好像一個(gè)小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的離不開家里人。必須離開家里人時(shí)，他也得找些熟朋友伴著；孤獨(dú)在他簡直是有些可怕的。所以他到校時(shí)，本來是獨(dú)住一屋的，卻愿意將那間屋做我們兩人的臥室，而將我那間做書室。這樣可以常常相伴；我自然也樂意。我們不時(shí)到西湖邊去；有時(shí)下湖，有時(shí)只喝喝酒。在校時(shí)各據(jù)一桌，我只預(yù)備功課，他卻老是寫小說和童話。初到時(shí)，學(xué)校當(dāng)局來看過他。第二天，我問他，“要不要去看看他們？”他皺眉道：“一定要去么？等一天吧?！焙髞硎冀K沒有去。他是最反對(duì)形式主義的。

那時(shí)他小說的材料，是舊日的儲(chǔ)積；童話的材料有時(shí)卻是片刻的感興。如《稻草人》中《大喉嚨》一篇便是。那天早上，我們都醒在床上，聽見工廠的汽笛；他便說：“今天又有一篇了，我已經(jīng)想好了，來的真快呵?！蹦瞧乃囆g(shù)很巧，誰想他只是片刻的構(gòu)思呢！他寫文字時(shí)，往往拈筆伸紙，便手不停揮地寫下去；開始及中間，停筆躊躇時(shí)絕少。他的稿子極清楚，每頁至多只有三五個(gè)涂改的字。他說他從來是這樣的。每篇寫畢，我自然先睹為快；他往往稱述結(jié)尾的適宜，他說對(duì)于結(jié)尾是有些把握的?？赐?，他立即封寄《小說月報(bào)》；照例用平信寄。我總勸他掛號(hào)；但他說：“我老是這樣的?！彼诤贾莶贿^兩個(gè)月，寫的真不少，教人羨慕不已?！痘馂?zāi)》里從《飯》起到《風(fēng)潮》這七篇，還有《稻草人》中一部分，都是那時(shí)我親眼看他寫的。

在杭州待了兩個(gè)月，放寒假前，他便匆匆地回去了；他實(shí)在離不開家，臨去時(shí)讓我告訴學(xué)校當(dāng)局，無論如何不回來了。但他卻到北平住了半年，也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨報(bào)副刊》，看見他那時(shí)途中思家的小詩，重念了兩遍，覺得怪有意思。北平回去不久，便入了商務(wù)印書館編譯部，家也搬到上海。從此在上海待下去，直到現(xiàn)在——中間又被朋友拉到福州一次，有一篇《將離》抒寫那回的別恨，是纏綿悱惻的文字。這些日子，我在浙江亂跑，有時(shí)到上海小住，他常請(qǐng)了假和我各處玩兒或喝酒。有一回，我便住在他家，但我到上海，總愛出門，因此他老說沒有能暢談；他寫信給我，老說這回來要暢談幾天才行。

十六年一月，我接眷北來，路過上海，許多熟朋友和我餞行，圣陶也在。那晚我們痛快地喝酒，發(fā)議論；他是照例地默著。酒喝完了，又去亂走，他也跟著。到了一處，朋友們和他開了個(gè)小玩笑；他臉上略露窘意，但仍微笑地默著。圣陶不是個(gè)浪漫的人；在一種意義上，他正是延陵所說的“老先生”。但他能了解別人，能諒解別人，他自己也能“作達(dá)”，所以仍然——也許格外——是可親的。那晚快夜半了，走過愛多亞路，他向我誦周美成的詞，“酒已都醒，如何消夜永！”我沒有說什么；那時(shí)的心情，大約也不能說什么的。我們到一品香又消磨了半夜。這一回特別對(duì)不起圣陶；他是不能少睡覺的人。他家雖住在上海，而起居還依著鄉(xiāng)居的日子；早七點(diǎn)起，晚九點(diǎn)睡。有一回我九點(diǎn)十分去，他家已熄了燈，關(guān)好門了。這種自然的，有秩序的生活是對(duì)的。那晚上伯祥說：“圣兄明天要不舒服了?！毕肫饋碚媸遣恢鯓痈兄x才好。

第二天我便上船走了，一眨眼三年半，沒有上南方去。信也很少，卻全是我的懶。我只能從圣陶的小說里看出他心境的遷變；這個(gè)我要留在另一文中說。圣陶這幾年里似乎到十字街頭走過一趟，但現(xiàn)在怎么樣呢？我卻不甚了然。他從前晚飯時(shí)總喝點(diǎn)酒，“以半醺為度”；近來不大能喝酒了，卻學(xué)了吹笛——前些日子說已會(huì)一出《八陽》，現(xiàn)在該又會(huì)了別的了吧。他本來喜歡看看電影，現(xiàn)在又喜歡聽聽昆曲了。但這些都不是“厭世”，如或人所說的；圣陶是不會(huì)厭世的，我知道。又，他雖會(huì)喝酒，加上吹笛，卻不曾抽什么“上等的紙煙”，也不曾住過什么“小小別墅”，如或人所想的，這個(gè)我也知道。

1930年7月，北平清華園。

論無話可說

十年前我寫過詩；后來不寫詩了，寫散文；入中年以后，散文也不大寫得出了——現(xiàn)在是，比散文還要“散”的無話可說！許多人苦于有話說不出，另有許多人苦于有話無處說；他們的苦還在話中，我這無話可說的苦卻在話外。我覺得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個(gè)大時(shí)代里。

在別處說過，我的“憶的路”是“平如砥”“直如矢”的；我永遠(yuǎn)不曾有過驚心動(dòng)魄的生活，即使在別人想來最風(fēng)華的少年時(shí)代。我的顏色永遠(yuǎn)是灰的。我的職業(yè)是三個(gè)教書；我的朋友永遠(yuǎn)是那么幾個(gè)，我的女人永遠(yuǎn)是那么一個(gè)。有些人生活太豐富了，太復(fù)雜了，會(huì)忘記自己，看不清楚自己，我是什么時(shí)候都“了了玲玲地”知道，記住，自己是怎樣簡單的一個(gè)人。

但是為什么還會(huì)寫出詩文呢？——雖然都是些廢話。這是時(shí)代為之！十年前正是五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)期，大伙兒蓬蓬勃勃的朝氣，緊逼著我這個(gè)年輕的學(xué)生；于是乎跟著人家的腳印，也說說什么自然，什么人生。但這只是些范疇而已。我是個(gè)懶人，平心而論，又不曾遭過怎樣了不得的逆境；既不深思力索，又未親自體驗(yàn)，范疇終于只是范疇，此外也只是廉價(jià)的，新瓶里裝舊酒的感傷。當(dāng)時(shí)芝麻黃豆大的事，都不惜鄭重地寫出來，現(xiàn)在看看，苦笑而已。

先驅(qū)者告訴我們說自己的話。不幸這些自己往往是簡單的，說來說去是那一套；終于說的聽的都膩了?！冶闶瞧渲械囊粋€(gè)。這些人自己其實(shí)并沒有什么話，只是說些中外賢哲說過的和并世少年將說的話。真正有自己的話要說的是不多的幾個(gè)人；因?yàn)檎嬲幻嫔钜幻嬉魑赌巧畹闹挥胁欢嗟膸讉€(gè)人。一般人只是生活，按著不同的程度照例生活。

這點(diǎn)簡單的意思也還是到中年才覺出的；少年時(shí)多少有些熱氣，想不到這里。中年人無論怎樣不好，但看事看得清楚，看得開，卻是可取的。這時(shí)候眼前沒有霧，頂上沒有云彩，有的只是自己的路。他負(fù)著經(jīng)驗(yàn)的擔(dān)子，一步步踏上這條無盡的然而實(shí)在的路。他回看少年人那些情感的玩意，覺得一種輕松的意味。他樂意分析他背上的經(jīng)驗(yàn)，不止是少年時(shí)的那些；他不愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地捉摸，而愿剝開來細(xì)細(xì)地看。也知道剝開后便沒了那跳躍著的力量，但他不在乎這個(gè)，他明白在冷靜中有他所需要的。這時(shí)候他若偶然說話，決不會(huì)是感傷的或印象的，他要告訴你怎樣走著他的路，不然就是，所剝開的是些什么玩意。但中年人是很膽小的；他聽別人的話漸漸多了，說了的他不說，說得好的他不說。所以終于往往無話可說——特別是一個(gè)尋常的人像我。但沉默又是尋常的人所難堪的，我說苦在話外，以此。

中年人若還打著少年人的調(diào)子，——姑不論調(diào)子的好壞——原也未嘗不可，只總覺“像煞有介事”。他要用很大的力量去寫出那冒著熱氣或流著眼淚的話；一個(gè)神經(jīng)敏銳的人對(duì)于這個(gè)是不容易忍耐的，無論在自己在別人。這好比上了年紀(jì)的太太小姐們還涂脂抹粉地到大庭廣眾里去賣弄一般，是殊可不必的了。

其實(shí)這些都可以說是廢話，只要想一想咱們這年頭。這年頭要的是“代言人”，而且將一切說話的都看作“代言人”；壓根兒就無所謂自己的話。這樣一來，如我輩者，倒可以將從前狂妄之罪減輕，而現(xiàn)在是更無話可說了。

但近來在戴譯《唯物史觀的文學(xué)論》里看到，法國俗語“無話可說”竟與“一切皆好”同意。嗚呼，這是多么損的一句話，對(duì)于我，對(duì)于我的時(shí)代！

1931年3月。

給亡婦

謙，日子真快，一眨眼你已經(jīng)死了三個(gè)年頭了。這三年里世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個(gè)，我知道。你第一惦記的是你幾個(gè)孩子，第二便輪著我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若還有知，想來還如此的。告訴你，我夏天回家來著：邁兒長得結(jié)實(shí)極了，比我高一個(gè)頭。閏兒父親說是最乖，可是沒有先前胖了。采芷和轉(zhuǎn)子都好。五兒全家夸她長得好看；卻在腿上生了濕瘡，整天坐在竹床上不能下來，看了怪可憐的。六兒，我怎么說好，你明白，你臨終時(shí)也和母親談過，這孩子是只可以養(yǎng)著玩兒的，他左挨右挨去年春天，到底沒有挨過去。這孩子生了幾個(gè)月，你的肺病就重起來了。我勸你少親近他，只監(jiān)督著老媽子照管就行。你總是忍不住，一會(huì)兒提，一會(huì)兒抱的?？墒悄悴≈袨樗俚哪且环輧盒囊矇蚯频?。那一個(gè)夏天他病的時(shí)候多，你成天兒忙著，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺也沒有好好兒睡過。那里有一分一毫想著你自己。瞧著他硬朗點(diǎn)兒你就樂，干枯的笑容在黃蠟般的臉上，我只有暗中嘆氣而已。

從來想不到做母親的要像你這樣。從邁兒起，你總是自己喂乳，一連四個(gè)都這樣。你起初不知道按鐘點(diǎn)兒喂，后來知道了，卻又弄不慣；孩子們每夜里幾次將你哭醒了，特別是悶熱的夏季。我瞧你的覺老沒睡足。白天里還得做菜，照料孩子，很少得空兒。你的身子本來壞，四個(gè)孩子就累你七八年。到了第五個(gè)，你自己實(shí)在不成了，又沒乳，只好自己喂奶粉，另雇老媽子專管她。但孩子跟老媽子睡，你就沒有放過心；夜里一聽見哭，就豎起耳朵聽，工夫一大就得過去看。十六年初，和你到北京來，將邁兒，轉(zhuǎn)子留在家里；三年多還不能去接他們，可真把你惦記苦了。你并不常提，我卻明白。你后來說你的病就是惦記出來的；那個(gè)自然也有份兒，不過大半還是養(yǎng)育孩子累的。你的短短的十二年結(jié)婚生活，有十一年耗費(fèi)在孩子們身上；而你一點(diǎn)不厭倦，有多少力量用多少，一直到自己毀滅為止。你對(duì)孩子一般兒愛，不問男的女的，大的小的。也不想到什么“養(yǎng)兒防老，積谷防饑”，只拚命的愛去。你對(duì)于教育老實(shí)說有些外行，孩子們只要吃得好玩得好就成了。這也難怪你，你自己便是這樣長大的。況且孩子們?cè)歼€小，吃和玩本來也要緊的。你病重的時(shí)候最放不下的還是孩子。病的只剩皮包著骨頭了，總不信自己不會(huì)好；老說：“我死了，這一大群孩子可苦了?！焙髞碚f送你回家，你想著可以看見邁兒和轉(zhuǎn)子，也愿意；你萬不想到會(huì)一走不返的。我送車的時(shí)候，你忍不住哭了，說：“還不知能不能再見？”可憐，你的心我知道，你滿想著好好兒帶著六個(gè)孩子回來見我的。謙，你那時(shí)一定這樣想，一定的。

除了孩子，你心里只有我。不錯(cuò)，那時(shí)你父親還在；可是你母親死了，他另有個(gè)女人，你老早就覺得隔了一層似的。出嫁后第一年你雖還一心一意依戀著他老人家，到第二年上我和孩子可就將你的心占住，你再?zèng)]有多少工夫惦記他了。你還記得第一年我在北京，你在家里。家里來信說你待不住，?；啬锛胰ァＮ覄?dòng)氣了，馬上寫信責(zé)備你。你教人寫了一封復(fù)信，說家里有事，不能不回去。這是你第一次也可以說第末次的抗議，我從此就沒給你寫信。暑假時(shí)帶了一肚子主意回去，但見了面，看你一臉笑，也就拉倒了。打這時(shí)候起，你漸漸從你父親的懷里跑到我這兒。你換了金鐲子幫助我的學(xué)費(fèi)，叫我以后還你；但直到你死，我沒有還你。你在我家受了許多氣，又因?yàn)槲壹业木壒适苣慵依锏臍?，你都忍著。這全為的是我，我知道。那回我從家鄉(xiāng)一個(gè)中學(xué)半途辭職出走。家里人諷你也走。那里走！只得硬著頭皮往你家去。那時(shí)你家像個(gè)冰窖子，你們?cè)诮牙镒阕阕×巳齻€(gè)月。好容易我才將你們領(lǐng)出來了，一同上外省去。小家庭這樣組織起來了。你雖不是什么闊小姐，可也是自小嬌生慣養(yǎng)的，做起主婦來，什么都得干一兩手；你居然做下去了，而且高高興興地做下去了。菜照例滿是你做，可是吃的都是我們；你至多夾上兩三筷子就算了。你的菜做得不壞，有一位老在行大大地夸獎(jiǎng)過你。你洗衣服也不錯(cuò)，夏天我的綢大褂大概總是你親自動(dòng)手。你在家老不樂意閑著；坐前幾個(gè)“月子”，老是四五天就起床，說是躺著家里事沒條沒理的。其實(shí)你起來也還不是沒條理；咱們家那么多孩子，那兒來?xiàng)l理？在浙江住的時(shí)候，逃過兩回兵難，我都在北平。真虧你領(lǐng)著母親和一群孩子?xùn)|藏西躲的；末一回還要走多少里路，翻一道大嶺。這兩回差不多只靠你一個(gè)人。你不但帶了母親和孩子們，還帶了我一箱箱的書；你知道我是最愛書的。在短短的十二年里，你操的心比人家一輩子還多；謙，你那樣身子怎么經(jīng)得??！你將我的責(zé)任一股腦兒擔(dān)負(fù)了去，壓死了你；我如何對(duì)得起你！

你為我的撈什子書也費(fèi)了不少神；第一回讓你父親的男傭人從家鄉(xiāng)捎到上海去。他說了幾句閑話，你氣得在你父親面前哭了。第二回是帶著逃難，別人都說你傻子。你有你的想頭：“沒有書怎么教書？況且他又愛這個(gè)玩意兒?！逼鋵?shí)你沒有曉得，那些書丟了也并不可惜；不過教你怎么曉得，我平常從來沒和你談過這些個(gè)！總而言之，你的心是可感謝的。這十二年里你為我吃的苦真不少，可是沒有過幾天好日子。我們?cè)谝黄鹱?，算來也還不到五個(gè)年頭。無論日子怎么壞，無論是離是合，你從來沒對(duì)我發(fā)過脾氣，連一句怨言也沒有?！?jiǎng)e說怨我，就是怨命也沒有過。老實(shí)說，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。那些時(shí)候你往往抽噎著流眼淚，從不回嘴，也不號(hào)啕。不過我也只信得過你一個(gè)人，有些話我只和你一個(gè)人說，因?yàn)槭澜缟现荒阋粋€(gè)人真關(guān)心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現(xiàn)在的精神，大半是你給我培養(yǎng)著的。這些年來我很少生病。但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那伺候病的人。你是領(lǐng)教過一回的，那回只一兩點(diǎn)鐘，可是也夠麻煩了。你常生病，卻總不開口，掙扎著起來；一來怕攪我，二來怕沒人做你那份兒事。我有一個(gè)壞脾氣，怕聽人生病，也是真的。后來你天天發(fā)燒，自己還以為南方帶來的瘧疾，一直瞞著我。明明躺著，聽見我的腳步，一骨碌就坐起來。我漸漸有些奇怪，讓大夫一瞧，這可糟了，你的一個(gè)肺已爛了一個(gè)大窟窿了！大夫勸你到西山去靜養(yǎng)，你丟不下孩子，又舍不得錢；勸你在家里躺著，你也丟不下那份兒家務(wù)。越看越不行了，這才送你回去。明知兇多吉少，想不到只一個(gè)月工夫你就完了！本來盼望還見得著你，這一來可拉倒了。你也何嘗想到這個(gè)？父親告訴我，你回家獨(dú)住著一所小住宅，還嫌沒有客廳，怕我回去不便哪。

前年夏天回家，上你墳上去了。你睡在祖父母的下首，想來還不孤單的。只是當(dāng)年祖父母的墳太小了，你正睡在壙底下。這叫做“抗壙”，在生人看來是不安心的；等著想辦法吧。那時(shí)壙上壙下密密地長著青草，朝露浸濕了我的布鞋。你剛埋了半年多，只有壙下多出一塊土，別的全然看不出新墳的樣子。我和隱今夏回去，本想到你的墳上來；因?yàn)樗×耍瑳]來成。我們想告訴你，五個(gè)孩子都好，我們一定盡心教養(yǎng)他們，讓他們對(duì)得起死了的母親——你！謙，好好兒放心安睡吧，你。

1932年10月。

你我

現(xiàn)在受過新式教育的人，見了無論生熟朋友，往往喜歡你我相稱。這不是舊來的習(xí)慣而是外國語與翻譯品的影響。這風(fēng)氣并未十分通行；一般社會(huì)還不愿意采納這種辦法——所謂粗人一向你呀我的，卻當(dāng)別論。有一位中等學(xué)校校長告訴人，一個(gè)舊學(xué)生去看他，左一個(gè)“你”，右一個(gè)“你”，仿佛用指頭點(diǎn)著他鼻子，真有些受不了。在他想，只有長輩該稱他“你”，只有太太和老朋友配稱他“你”。夠不上這個(gè)份兒，也來“你”呀“你”的，倒像對(duì)當(dāng)差老媽子說話一般，豈不可惱！可不是，從前小說里“弟兄相呼，你我相稱”，也得夠上那份兒交情才成。而俗語說的“你我不錯(cuò)”，“你我還這樣那樣”，也是托熟的口氣，指出彼此的依賴與信任。

同輩你我相稱，言下只有你我兩個(gè)，旁若無人；雖然十目所視，十手所指，視他們的，指他們的，管不著。楊震在你我相對(duì)的時(shí)候，會(huì)想到你我之外的“天知地知”，真是一個(gè)玄遠(yuǎn)的托辭，虧他想得出。常人說話稱你我，卻只是你說給我，我說給你；別人聽見也罷，不聽見也罷，反正說話的一點(diǎn)兒沒有想著他們那些不相干的。自然也有時(shí)候“取瑟而歌”，也有時(shí)候“指桑罵槐”，但那是話外的話或話里的話，論口氣卻只對(duì)著那一個(gè)“你”。這么著，一說你我，你我便從一群人里除外，單獨(dú)地相對(duì)著。離群是可怕又可憐的，只要想想大野里的獨(dú)行，黑夜里的獨(dú)處就明白。你我既甘心離群，彼此便非難解難分不可；否則豈不要吃虧？難解難分就是親呢；骨肉是親呢，結(jié)交也是個(gè)親昵，所以說只有長輩該稱“你”，只有太太和老朋友配稱“你”。你我相稱者，你我相親而已。然而我們對(duì)家里當(dāng)差老媽子也稱“你”，對(duì)街上的洋車夫也稱“你”，卻不是一個(gè)味兒。古來以“爾汝”為輕賤之稱；就指的這一類。但輕賤與親呢有時(shí)候也難分，譬如叫孩子為“狗兒”，叫情人為“心肝”，明明將人比物，卻正是親呢之至。而長輩稱晚輩為“你”，也夾雜著這兩種味道——那些親誼疏遠(yuǎn)的稱“你”，有時(shí)候簡直毫無親昵的意思，只顯得輩分高罷了。大概輕賤與親呢有一點(diǎn)相同；就是，都可以隨隨便便，甚至于動(dòng)手動(dòng)腳。

生人相見不稱“你”。通稱是“先生”，有帶姓不帶姓之分；不帶姓好像來者是自己老師，特別客氣，用得少些。北平人稱“某爺”，“某幾爺”，如“馮爺”，“吳二爺”，也是通稱，可比“某先生”親呢些。但不能單稱“爺”，與“先生”不同?！跋壬痹抢蠋?，“爺”卻是“父親”；尊人為師猶之可，尊人為父未免吃虧太甚。（聽說前清的太監(jiān)有稱人為“爺”的時(shí)候，那是刑余之人，只算例外。）至于“老爺”，多一個(gè)“老”字，就不會(huì)與父親相混，所以仆役用以單稱他的主人，舊式太太用以單稱她的丈夫。女的通稱“小姐”，“太太”，“師母”，卻都帶姓；“太太”，“師母”更其如此。因?yàn)閱畏Q“太太”，自己似乎就是老爺，單稱“師母”，自己似乎就是門生，所以非帶姓不可?！疤笔潜狈降耐ǚQ，南方人卻嫌官僚氣；“師母”是南方的通稱，北方人卻嫌頭巾氣。女人麻煩多，真是無法奈何。比“先生”親近些是“某某先生”，“某某兄”，“某某”是號(hào)或名字；稱“兄”取其仿佛一家人。再進(jìn)一步就以號(hào)相稱，同時(shí)也可稱“你”。在正式的聚會(huì)里，有時(shí)候得稱職銜，如“張部長”，“王經(jīng)理”；也可以不帶姓，和“先生”一樣；偶爾還得加上一個(gè)“貴”字，如“貴公使”。下屬對(duì)上司也得稱職銜。但像科員等小腳色卻不便稱銜，只好屈居在“先生”一輩里。

仆役對(duì)主人稱“老爺”，“太太”，或“先生”，“師母”；與同輩分別的，一律不帶姓。他們?cè)谕粫r(shí)期內(nèi)大概只有一個(gè)老爺，太太，或先生，師母，是他們衣食的靠山；不帶姓正所以表示只有這一對(duì)兒才是他們的主人。對(duì)于主人的客，卻得一律帶姓；即使主人的本家，也得帶上號(hào)碼兒，如“三老爺”，“五太太”。——大家庭用的人或兩家合用的人例外。“先生”本可不帶姓，“老爺”本是下對(duì)上的稱呼，也常不帶姓；女仆稱“老爺”，雖和舊式太太稱丈夫一樣，但身分聲調(diào)既然各別，也就不要緊。仆役稱“師母”，決無門生之嫌，不怕尊敬過分；女仆稱“太太”，毫無疑義，男仆稱“太太”，與女仆稱“老爺”同例。晚輩稱長輩，有“爸爸”，“媽媽”，“伯伯”，“叔叔”等稱。自家人和近親不帶姓，但有時(shí)候帶號(hào)碼兒；遠(yuǎn)親和父執(zhí)，母執(zhí)，都帶姓；干親帶“干”字，如“干娘”；父親的盟兄弟，母親的盟姊妹，有些人也以自家人論。

這種種稱呼，按劉半農(nóng)先生說，是“名詞替代代詞”，但也可說是他稱替代對(duì)稱。不稱“你”而稱“某先生”，是將分明對(duì)面的你變成一個(gè)別人；于是乎對(duì)你說的話，都不過是關(guān)于“他”的。這么著，你我間就有了適當(dāng)?shù)木嚯x，彼此好提防著；生人間說話提防著些，沒有錯(cuò)兒。再則一般人都可以稱你“某先生”，我也跟著稱“某先生”，正見得和他們一塊兒，并沒有單獨(dú)挨近你身邊去。所以“某先生”一來，就對(duì)面無你，旁邊有人。這種替代法的效用，因所代的他稱廣狹而轉(zhuǎn)移。譬如“某先生”，誰對(duì)誰都可稱，用以代“你”，是十分“敬而遠(yuǎn)之”；又如“某部長”，只是僚屬對(duì)同官與長官之稱，“老爺”只是仆役對(duì)主人之稱，敬意過于前者，遠(yuǎn)意卻不及；至于“爸爸”“媽媽”，只是弟兄姊妹對(duì)父母的稱，不像前幾個(gè)名字可以移用在別人身上，所以雖不用“你”，還覺得親昵，但敬遠(yuǎn)的意味總免不了有一些；在老人家前頭要像在太太或老朋友前頭那么自由自在，到底是辦不到的。

北方話里有個(gè)“您”字，是“你”的尊稱，不論親疏貴賤全可用，方便之至。這個(gè)字比那拐彎抹角的替代法干脆多了，只是南方人聽不進(jìn)去，他們覺得和“你”也差不多少。這個(gè)字本是閉口音，指眾數(shù)；“你們”兩字就從此出。南方人多用“你們”代“你”。用眾數(shù)表尊稱，原是語言常例。指的既非一個(gè)，你旁邊便仿佛還有些別人和你親近的，與說話的相對(duì)著；說話的天然不敢侵犯你，也不敢妄想親近你。這也還是個(gè)“敬而遠(yuǎn)之”。湖北人尊稱人為“你家”，“家”字也表眾數(shù)，如“人家”“大家”可見。

此外還有個(gè)方便的法子，就是利用呼位，將他稱與對(duì)稱拉在一塊兒。說話的時(shí)候先叫聲“某先生”或別的，接著再說“你怎樣怎樣”；這么著好像“你”字兒都是對(duì)你以外的“某先生”說的，你自己就不會(huì)覺得唐突了。這個(gè)辦法上下一律通行。在上海，有些不三不四的人問路，常叫一聲“朋友”，再說“你”；北平老媽子彼此說話，也常叫聲“某姐”，再“你”下去——她們覺得這么稱呼倒比說“您”親昵些。但若說“這是兄弟你的事”，“這是他爸爸你的責(zé)任”，“兄弟”“你”，“他爸爸”“你”簡直連成一串兒，與用呼位的大不一樣。這種口氣只能用于親近的人。第一例的他稱意在加重全句的力量，表示雖與你親如弟兄，這件事卻得你自己辦，不能推給別人。第二例因“他”而及“你”，用他稱意在提醒你的身分，也是加重那個(gè)句子；好像說你我雖親近，這件事卻該由做他爸爸的你，而不由做自己的朋友的你負(fù)責(zé)任；所以也不能推給別人。又有對(duì)稱在前他稱在后的；但除了“你先生”，“你老兄”還有敬遠(yuǎn)之意以外，別的如“你太太”，“你小姐”，“你張三”，“你這個(gè)人”，“你這家伙”，“你這位先生”，“你這該死的”，“你這沒良心的東西”，卻都是些親口埋怨或破口大罵的話?！澳阆壬?，“你老兄”的“你”不重讀，別的“你”都是重讀的?！澳銖埲敝焙粜彰?，好像聽話的是個(gè)遠(yuǎn)哉遙遙的生人，因?yàn)橹挥泻翢o關(guān)系的人，才能直呼姓名；可是加上“你”字，卻變了親昵與輕賤兩可之間。近指形容詞“這”，加上量詞“個(gè)”成為“這個(gè)”，都兼指人與物；說“這個(gè)人”和說“這個(gè)碟子”，一樣地帶些無視的神氣在指點(diǎn)著。加上“該死的”，“沒良心的”，“家伙”，“東西”，無視的神氣更足。只有“你這位先生”稍稍客氣些；不但因?yàn)槟恰跋壬?，并且因?yàn)槟橇吭~“位”字?！拔弧敝浮暗匚弧?，用以稱人，指那有某種地位的，就與常人有別。至于“你老”，“你老人家”，“老人家”是眾數(shù)，“老”是敬辭——老人常受人尊重。但“你老”用得少些。

最后還有省去對(duì)稱的辦法，卻并不如文法書里所說，只限于祈使語氣，也不限于上輩對(duì)下輩的問語或答語，或熟人間偶然的問答語：如“去嗎”，“不去”之類。有人曾遇見一位頗有名望的省議會(huì)議長，隨意談天兒。那議長的說話老是這樣的；

去過北京嗎？

在那兒??？

覺得北京怎么樣？

幾時(shí)回來的？

始終沒有用一個(gè)對(duì)稱，也沒有用一個(gè)呼位的他稱，仿佛說到一個(gè)不知是誰的人。那聽話的覺得自己沒有了，只看見儼然的議長。可是偶然要敷衍一兩句話，而忘了對(duì)面人的姓，單稱“先生”又覺不值得的時(shí)候，這么辦卻也可以救眼前之急。

生人相見也不多稱“我”。但是單稱“我”只不過傲慢，仿佛有點(diǎn)兒瞧不起人，卻沒有那過分親呢的味兒，與稱你我的時(shí)候不一樣。所以自稱比對(duì)稱麻煩少些。若是不隨便稱“你”，“我”字盡可麻麻糊糊通用；不過要留心聲調(diào)與姿態(tài)，別顯出拍胸脯指鼻尖的神兒。若是還要謹(jǐn)慎些，在北方可以說“咱”，說“俺”，在南方可以說“我們”；“咱”和“俺”原來也都是閉口音，與“我們”同是眾數(shù)。自稱用眾數(shù)，表示聽話的也在內(nèi)，“我”說話，像是你和我或你我他聯(lián)合宣言；這么著，我的責(zé)任就有人分擔(dān)，誰也不能說我自以為是了。也有說“自己”的，如“只怪自己不好”，“自己沒主意，怨誰！”但同樣的句子用來指你我也成。至于說“我自己”，那卻是加重的語氣，與這個(gè)不同。又有說“某人”，“某某人”的；如張三說，“他們老疑心這是某人做的，其實(shí)我一點(diǎn)也不知道。”這個(gè)“某人”就是張三，但得隨手用“我”字點(diǎn)明。若說“張某人豈是那樣的人！”卻容易明白。又有說“人”，“別人”，“人家”，“別人家”的；如，“這可叫人怎么辦？”“也不管人家死活?！敝改阄乙渤伞＿@些都是用他稱（單數(shù)與眾數(shù)）替代自稱，將自己說成別人；但都不是明確的替代，要靠上下文，加上聲調(diào)姿態(tài)，才能顯出作用，不像替代對(duì)稱那樣。而其中如“自己”，“某人”，能替代“我”的時(shí)候也不多，可見自稱在我的關(guān)系多，在人的關(guān)系少，老老實(shí)實(shí)用“我”字也無妨；所以歷來并不十分費(fèi)心思去找替代的名詞。

演說稱“兄弟”，“鄙人”，“個(gè)人”或自己名字，會(huì)議稱“本席”，也是他稱替代自稱，卻一聽就明白。因?yàn)檫@幾個(gè)名詞，除“兄弟”代“我”，平常談話里還偶然用得著之外，別的差不多都已成了向公眾說話專用的自稱。“兄弟”，“鄙人”全是謙詞，“兄弟”親呢些；“個(gè)人”就是“自己”；稱名字不帶姓，好像對(duì)尊長說話?！Q名字的還有仆役與幼兒。仆役稱名字兼帶姓，如“張順不敢”。幼兒自稱乳名，卻因?yàn)樽晕矣^念還未十分發(fā)達(dá)，聽見人家稱自己乳名，也就如法炮制，可教大人聽著樂，為的是“像煞有介事”。——“本席”指“本席的人”，原來也該是謙稱；但以此自稱的人往往有一種刜刜然的聲調(diào)姿態(tài)，所以反覺得傲慢了。這大約是“本”字作怪，從“本總司令”到“本縣長”，雖也是以他稱替代自稱，可都是告誡下屬的口氣，意在顯出自己的身分，讓他們知所敬畏。這種自稱用的機(jī)會(huì)卻不多。對(duì)同輩也偶然有要自稱職銜的時(shí)候，可不用“本”字而用“敝”字。但“司令”可“敝”，“縣長”可“敝”，“人”卻“敝”不得；“敝人”是涼薄之人，自己罵得未免太苦了些。同輩間也可用“本”字，是在開玩笑的當(dāng)兒，如“本科員”，“本書記”，“本教員”，取其氣昂昂的，有俯視一切的樣子。

他稱比“我”更顯得傲慢的還有；如“老子”，“咱老子”，“大爺我”，“我某幾爺”，“我某某某”。老子本非同輩相稱之詞，雖然加上眾數(shù)的“咱”，似乎只是壯聲威，并不為的分責(zé)任。“大爺”，“某幾爺”也都是尊稱，加在“我”上，是增加“我”的氣焰的。對(duì)同輩自稱姓名，表示自己完全是個(gè)無關(guān)系的陌生人；本不如此，偏取了如此態(tài)度，將聽話的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推開去，再加上“我”，更是神氣。這些“我”字都是重讀的。但除了“我某某某”，那幾個(gè)別的稱呼大概是丘八流氓用得多。他稱也有比“我”顯得親呢的。如對(duì)兒女自稱“爸爸”，“媽”，說“爸爸疼你”，“媽在這兒，別害怕”。對(duì)他們稱“我”的太多了，對(duì)他們稱“爸爸”，“媽”的卻只有兩個(gè)人，他們最親昵的兩個(gè)人。所以他們聽起來，“爸爸”，“媽”比“我”鮮明得多。幼兒更是這樣；他們既然還不甚懂得什么是“我”，用“爸爸”，“媽”就更要鮮明些。聽了這兩個(gè)名字，不用捉摸，立刻知道是誰而得著安慰；特別在他們正專心一件事或者快要睡覺的時(shí)候。若加上“你”，說“你爸爸”“你媽”，沒有“我”，只有“你的”，讓大些的孩子聽了，親呢的意味更多。對(duì)同輩自稱“老某”，如“老張”，或“兄弟我”，如“交給兄弟我辦吧，沒錯(cuò)兒”，也是親昵的口氣。“老某”本是稱人之詞。單稱姓，表示彼此非常之熟，一提到姓就會(huì)想起你，再不用別的；同姓的雖然無數(shù)，而提到這一姓，卻偏偏只想起你?！袄稀弊直臼蔷崔o，但平常說笑慣了的人，忽然敬他一下，只是驚他以取樂罷了；姓上加“老”字，原來怕不過是個(gè)玩笑，正和“你老先生”，“你老人家”有時(shí)候用作滑稽的敬語一種。日子久了，不覺得，反變成“熟得很”的意思。于是自稱“老張”，就是“你熟得很的張”，不用說，頂親昵的。“我”在“兄弟”之下，指的是做兄弟的“我”，當(dāng)然比平常的“我”客氣些；但既有他稱，還用自稱，特別著重那個(gè)“我”，多少免不了自負(fù)的味兒。這個(gè)“我”字也是重讀的。用“兄弟我”的也以江湖氣的人為多。自稱?？墒∪ィ换蛞驍⑹龅姆奖悖蛞虼鹫Z的方便，或因避免那傲慢的字。

“他”字也須因人而施，不能隨便用。先得看“他”在不在旁邊兒。還得看“他”與說話的和聽話的關(guān)系如何——是長輩，同輩，晚輩，還是不相干的，不相識(shí)的？北平有個(gè)“”字，用以指在旁邊的別人與不在旁邊的尊長；別人既在旁邊聽著，用個(gè)敬詞，自然合式些。這個(gè)字本來也是閉口音，與“您”字同是眾數(shù)，是“他們”所從出。可是不常聽見人說；常說的還是“某先生”。也有稱職銜，行業(yè)，身分，行次，姓名號(hào)的?！八焙汀澳恪薄拔摇鼻樾尾煌?，在旁邊的還可指認(rèn)，不在旁邊的必得有個(gè)前詞才明白。前詞也不外乎這五樣兒。職銜如“部長”，“經(jīng)理”。行業(yè)如店主叫“掌柜的”，手藝人叫“某師傅”，是通稱；做衣服的叫“裁縫”，做飯的叫“廚子”，是特稱。身分如妻稱夫?yàn)椤傲锏陌职帧?，洋車夫稱坐車人為“坐兒”，主人稱女仆為“張媽”，“李嫂”?！皨尅?，“嫂”，“師傅”都是尊長之稱，卻用于既非尊長，又非同輩的人，也許稱“張媽”是借用自己孩子們的口氣，稱“師傅”是借用他徒弟的口氣，只有稱“嫂”才是自己的口氣，用意都是要親昵些。借用別人口氣表示親呢的，如媳婦跟著他孩子稱婆婆為“奶奶”，自己矮下一輩兒；又如跟著熟朋友用同樣的稱呼稱他親戚，如“舅母”，“外婆”等，自己近走一步兒；只有“爸爸”，“媽”，假借得極少。對(duì)于地位同的既可如此假借，對(duì)于地位低的當(dāng)然更可隨便些；反正誰也明白，這些不過說得好聽罷了。——行次如稱朋友或兒女用“老大”，“老二”；稱男仆也常用“張二”，“李三”。稱號(hào)在親子間，夫婦間，朋友間最多，近親與師長也常這么稱。稱姓名往往是不相干的人。有一回政府不讓報(bào)上直稱當(dāng)局姓名，說應(yīng)該稱銜帶姓，想來就是恨這個(gè)不相干的勁兒。又有指點(diǎn)似地說“這個(gè)人”“那個(gè)人”的，本是疏遠(yuǎn)或輕賤之稱。可是有時(shí)候不愿，不便，或不好意思說出一個(gè)人的身分或姓名，也用“那個(gè)人”；這里頭卻有很親呢的，如要好的男人或女人，都可稱“那個(gè)人”。至于“這東西”，“這家伙”，“那小子”，是更進(jìn)一步；愛憎同辭，只看怎么說出。又有用泛稱的，如“別怪人”，“別怪人家”，“一個(gè)人別太不知足”，“人到底是人”。但既是泛稱，指你我也未嘗不可。又有用虛稱的，如“他說某人不好，某人不好”；“某人”雖確有其人，卻不定是誰，而兩個(gè)“某人”所指也非一人。還有“有人”就是“或人”。用這個(gè)稱呼有四種意思：一是不知其人，如“聽說有人譯這本書”。二是知其人而不愿明言，如“有人說怎樣怎樣”，這個(gè)人許是個(gè)大人物，自己不愿舉出他的名字，以免矜夸之嫌。這個(gè)人許是個(gè)不甚知名的腳色，提起來聽話的未必知道，樂得不提省事。又如“有人說你的閑話”，卻大大不同。三是知其人而不屑明言，如“有人在一家報(bào)紙上罵我”。四是其人或他的關(guān)系人就在一旁，故意“使子聞之”；如，“有人不樂意，我知道?！薄拔抑溃腥撕尬?，我不怕?！薄@么著簡直是挑戰(zhàn)的態(tài)度了。又有前詞與“他”字連文的，如“你爸爸他辛苦了一輩子，真是何苦來？”是加重的語氣。

親近的及不在旁邊的人才用“他”字；但這個(gè)字可帶有指點(diǎn)的神兒，仿佛說到的就在眼前一樣。自然有些古怪，在眼前的盡管用“”或別的向遠(yuǎn)處推；不在的卻又向近處拉。其實(shí)推是為說到的人聽著痛快；他既在一旁，聽話的當(dāng)然看得親切，口頭上雖向遠(yuǎn)處推無妨。拉卻是為聽話人聽著親切，讓他聽而如見。因此“他”字雖指你我以外的別人，也有親昵與輕賤兩種情調(diào)，并不含含糊糊地“等量齊觀”。最親昵的“他”，用不著前詞；如流行甚廣的“看見她”歌謠里的“她”字——一個(gè)多情多義的“她”字。這還是在眼前的。新婚少婦談到不在眼前的丈夫，也往往沒頭沒腦地說“他如何如何”，一面還紅著臉兒。但如“管他，你走你的好了”，“他——他只比死人多口氣”，就是輕賤的“他”了。不過這種輕賤的神兒若“他”不在一旁卻只能從上下文看出；不像說“你”的時(shí)候永遠(yuǎn)可以從聽話的一邊直接看出?！八弊殖艘酝?，也能用在別的生物及無生物身上；但只在孩子們的話里如此。指貓指狗用“他”是常事；指桌椅指樹木也有用“他”的時(shí)候。譬如孩子讓椅子絆了一交，哇的哭了；大人可以將椅子打一下，說“別哭。是他不好。我打他”。孩子真會(huì)相信，回嗔作喜，甚至于也捏著小拳頭幫著捶兩下。孩子想著什么都是活的，所以隨隨便便地“他”呀“他”的，大人可就不成。大人說“他”，十回九回指人；別的只稱名字，或說“這個(gè)”，“那個(gè)”，“這東西”，“這件事”，“那種道理”。但也有例外，像“聽他去吧”，“管他成不成，我就是這么辦”。這種“他”有時(shí)候指事不指人。還有個(gè)“彼”字，口語里已廢而不用，除了說“不分彼此”，“彼此都是一樣”。這個(gè)“彼”字不是“他”而是與“這個(gè)”相對(duì)的“那個(gè)”，已經(jīng)在“人稱”之外?！八弊植荒苁÷裕皇【团c你我相混；只除了在直截的答語里。

代詞的三稱都可用名詞替代，三稱的單數(shù)都可用眾數(shù)替代，作用是“敬而遠(yuǎn)之”。但三稱還可互代；如“大難臨頭，不分你我”，“他們你看我，我看你，一句話不說”，“你”“我”就是“彼”“此”。又如“此公人棄我取”，“我”是“自己”。又如論別人，“其實(shí)你去不去與人無干，我們只是盡朋友之道罷了?！薄澳恪睂?shí)指“他”而言。因?yàn)橐f得活靈活現(xiàn)，才將三人間變?yōu)槎碎g，讓聽話的更覺得親切些。意思既指別人，所以直呼“你”“我”，無需避忌。這都以自稱對(duì)稱替代他稱。又如自己責(zé)備自己說：“咳，你真糊涂！”這是化一身為兩人。又如批評(píng)別人，“憑你說干了嘴唇皮，他聽你一句才怪！”“你”就是“我”，是讓你設(shè)身處地替自己想。又如，“你只管不動(dòng)聲色地干下去，他們知道我怎么辦？”“我”就是“你”；是自己設(shè)身處地替對(duì)面人想。這都是著急的口氣：我的事要你設(shè)想，讓你同情我；你的事我代設(shè)想，讓你親信我?？刹灰欢ㄓH呢，只在說話當(dāng)時(shí)見得彼此十二分關(guān)切就是了。只有“他”字，卻不能替代“你”“我”，因?yàn)槟敲粗窗言捳f遠(yuǎn)了。

眾數(shù)指的是一人與一人，一人與眾人，或眾人與眾人，彼此間距離本遠(yuǎn)，避忌較少。但是也有分別；名詞替代，還用得著。如“各位”，“諸位”，“諸位先生”，都是“你們”的敬詞；“各位”是逐指，雖非眾數(shù)而作用相同。代詞名詞連文，也用得著。如“你們這些人”，“你們這班東西”，輕重不一樣，卻都是責(zé)備的口吻。又如發(fā)牢騷的時(shí)候不說“我們”而說“這些人”，“我們這些人”，表示多多少少，是與眾不同的人。但替代“我們”的名詞似乎沒有。又如不說“他們”而說“人家”，“那些位”，“這班東西”，“那班東西”，或“他們這些人”。三稱眾數(shù)的對(duì)峙，不像單數(shù)那樣明白的鼎足而三?！拔覀儭?，“你們”，“他們”相對(duì)的時(shí)候并不多；說“我們”，常只與“你們”，“他們”二者之一相對(duì)著。這兒的“你們”包括“他們”，“他們”也包括“你們”；所以說“我們”的時(shí)候，實(shí)在只有兩邊兒。所謂“你們”，有時(shí)候不必全都對(duì)面，只是與對(duì)面的在某些點(diǎn)上相似的人；所謂“我們”，也不一定全在身旁，只是與說話的在某些點(diǎn)上相似的人。所以“你們”，“我們”之中，都有“他們”在內(nèi)?！八麄儭敝凇澳銈儭钡模褪站幵凇澳銈儭崩?；“他們”之近于“我們”的，就收編在“我們”里；于是“他們”就沒有了?！拔覀儭迸c“你們”也有相似的時(shí)候，“我們”可以包括“你們”，“你們”就沒有了；只剩下“他們”和“我們”相對(duì)著。演說的時(shí)候，對(duì)聽眾可以說“你們”，也可以說“我們”。說“你們”顯得自己高出他們之上，在教訓(xùn)著；說“我們”，自己就只在他們之中，在彼此勉勵(lì)著。聽眾無疑地是愿意聽“我們”的。只有“我們”，永遠(yuǎn)存在，不會(huì)讓人家收編了去；因?yàn)闆]有“我們”，就沒有了說話的人?！拔覀儭卑_最廣，可以指全人類，而與一切生物無生物對(duì)峙著。“你們”，“他們”都只能指人類的一部分；而“他們”除了特別情形，只能指不在眼前的人，所以更狹窄些。

北平自稱的眾數(shù)有“咱們”，“我們”兩個(gè)。第一個(gè)發(fā)見這兩個(gè)自稱的分別的是趙元任先生。他在《阿麗思漫游奇境記》的凡例里說：

“咱們”是對(duì)他們說的，聽話的人也在內(nèi)的。

“我們”是對(duì)你們或他們說的，聽話的人不在內(nèi)的。

趙先生的意思也許說，“我們”是對(duì)你們或（你們和）他們說的。這么著“咱們”就收編了“你們”，“我們”就收編了“他們”——不能收編的時(shí)候，“我們”就與“你們”，“他們”成鼎足之勢。這個(gè)分別并非必需，但有了也好玩兒；因?yàn)檎f“咱們”親昵些，說“我們”疏遠(yuǎn)些，又多一個(gè)花樣。北平還有個(gè)“倆”字，只指兩個(gè)，“咱們倆”，“你們倆”，“他們倆”，無非顯得兩個(gè)人更親呢些；不帶“們”字也成。還有“大家”是同輩相稱或上稱下之詞，可用在“我們”，“你們”，“他們”之下。單用是所有相關(guān)的人都在內(nèi)；加“我們”拉得近些，加“你們”推得遠(yuǎn)些，加“他們”更遠(yuǎn)些。至于“諸位大家”，當(dāng)然是個(gè)笑話。

代詞三稱的領(lǐng)位，也不能隨隨便便的。生人間還是得用替代，如稱自己丈夫?yàn)椤拔覀兝蠣敗?，稱朋友夫人為“你們太太”，稱別人父親為“某先生的父親”。但向來還有一種簡便的尊稱與謙稱，如“令尊”，“令堂”，“尊夫人”，“令弟”，“令郎”，以及“家父”，“家母”，“內(nèi)人”，“舍弟”，“小兒”等等?！傲睢弊钟玫米顝V，不拘那一輩兒都加得上，“尊”字太重，用處就少；“家”字只用于長輩同輩，“舍”字，“小”字只用于晚輩。熟人也有用通稱而省去領(lǐng)位的，如自稱父母為“老人家”，——長輩對(duì)晚輩說他父母，也這么稱——稱朋友家里人為“老太爺”，“老太太”，“太太”，“少爺”，“小姐”；可是沒有稱人家丈夫?yàn)椤袄蠣敗被颉跋壬钡?，只能稱“某先生”，“你們先生”。此外有稱“老伯”，“伯母”，“尊夫人”的，為的親呢些；所省去的卻非“你的”而是“我的”。更熟的人可稱“我父親”，“我弟弟”，“你學(xué)生”，“你姑娘”，卻并不大用“的”字?！拔业摹蓖挥糜诤粑?；如，“我的媽呀！”“我的兒呀！”“我的天呀！”被領(lǐng)位若不是人而是事物，卻可隨便些。“的”字還用于獨(dú)用的領(lǐng)位，如“你的就是我的”，“去他的”。領(lǐng)位有了“的”字，顯得特別親昵似的。也許“的”字是齊齒音，聽了覺得挨擠著，緊縮著，才有此感。平常領(lǐng)位，所領(lǐng)的若是人，而也用“的”字，就好像有些過火；“我的朋友”差不多成了一句嘲諷的話，一半怕就是為了那個(gè)“的”字。眾數(shù)的領(lǐng)位也少用“的”字。其實(shí)真正眾數(shù)的領(lǐng)位用的機(jī)會(huì)也少；用的大多是替代單數(shù)的?！拔壹摇?，“你家”，“他家”有時(shí)候也可當(dāng)眾數(shù)的領(lǐng)位用，如“你家孩子真懂事”，“你家廚子走了”，“我家運(yùn)氣不好”。北平還有一種特別稱呼，也是關(guān)于自稱領(lǐng)位的。譬如女的向人說：“你兄弟這樣長那樣短。”“你兄弟”卻是她丈夫；男的向人說：“你侄兒這樣短，那樣長。”“你侄兒”卻是他兒子。這也算對(duì)稱替代自稱，可是大規(guī)模的；用意可以說是“敬而近之”。因?yàn)椤敖?，才直稱“你”。被領(lǐng)位若是事物，領(lǐng)位除可用替代外，也有用“尊”字的，如“尊行”（行次），“尊寓”，但少極；帶滑稽味而上“尊”號(hào)的卻多，如“尊口”，“尊須”，“尊靴”，“尊帽”等等。

外國的影響引我們抄近路，只用“你”，“我”，“他”，“我們”，“你們”，“他們”，倒也是干脆的辦法；好在聲調(diào)姿態(tài)變化是無窮的?！八狈譃槿?，在紙上也還有用，口頭上卻用不著；讀“她”為“丨”，“它”或“它”為“ㄊㄜ”，大可不必，也行不開去。“它”或“它”用得也太洋味兒，真蹩扭，有些實(shí)在可用“這個(gè)”“那個(gè)”。再說代詞用得太多，好些重復(fù)是不必要的；而領(lǐng)位“的”字也用得太濫點(diǎn)兒。

談抽煙

有人說，“抽煙有什么好處？還不如吃點(diǎn)口香糖，甜甜的，倒不錯(cuò)?！辈挥谜f，你知道這準(zhǔn)是外行?？谙闾且苍S不錯(cuò)，可是喜歡的怕是女人孩子居多；男人很少賞識(shí)這種玩意兒的；除非在美國，那兒怕有些個(gè)例外。一塊口香糖得咀嚼老半天，還是嚼不完，憑你怎么斯文，那朵頤的樣子，總遮掩不住，總有點(diǎn)兒不雅相。這其實(shí)不像抽煙，倒像銜橄欖。你見過銜著橄欖的人？腮幫子上凸出一塊，嘴里不時(shí)地口茲兒口茲兒的。抽煙可用不著這么費(fèi)勁；煙卷兒尤其省事，隨便一刁上，悠然的就吸起來，誰也不來注意你。抽煙說不上是什么味道；勉強(qiáng)說，也許有點(diǎn)兒苦吧。但抽煙的不稀罕那“苦”而稀罕那“有點(diǎn)兒”。他的嘴太悶了，或者太閑了，就要這么點(diǎn)兒來湊個(gè)熱鬧，讓他覺得嘴還是他的。嚼一塊口香糖可就太多，甜甜的，夠多膩味；而且有了糖也許便忘記了“我”。

抽煙其實(shí)是個(gè)玩意兒。就說抽卷煙吧，你打開匣子或罐子，抽出煙來，在桌上頓幾下，銜上，擦洋火，點(diǎn)上。這其間每一個(gè)動(dòng)作都帶股勁兒，像做戲一般。自己也許不覺得，但到?jīng)]有煙抽的時(shí)候，便覺得了。那時(shí)候你必然閑得無聊；特別是兩只手，簡直沒放處。再說那吐出的煙，裊裊地繚繞著，也夠你一回兩回地捉摸；它可以領(lǐng)你走到頂遠(yuǎn)的地方去。——即便在百忙當(dāng)中，也可以讓你輕松一忽兒。所以老于抽煙的人，一刁上煙，真能悠然遐想。他霎時(shí)間是個(gè)自由自在的身子，無論他是靠在沙發(fā)上的紳士，還是蹲在臺(tái)階上的瓦匠。有時(shí)候他還能夠刁著煙和人說閑話；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那滿不在乎的神氣。這些大概也算是游戲三昧吧。

好些人抽煙，為的有個(gè)伴兒。譬如說一個(gè)人單身住在北平，和朋友在一塊兒，倒是有說有笑的，回家來，空屋子像水一樣。這時(shí)候他可以摸出一支煙抽起來，借點(diǎn)兒暖氣。黃昏來了，屋子里的東西只剩些輪廓，暫時(shí)懶得開燈，也可以點(diǎn)上一支煙，看煙頭上的火一閃一閃的，像親密的低語，只有自己聽得出。要是生氣，也不妨遷怒一下，使勁兒吸他十來口。客來了，若你倦了說不得話，或者找不出可說的，干坐著豈不著急？這時(shí)候最好拈起一支煙將嘴堵上等你對(duì)面的人。若是他也這么辦，便盡時(shí)間在煙子里爬過去。各人抓著一個(gè)新伴兒，大可以盤桓一會(huì)的。

從前抽水煙旱煙，不過一種不傷大雅的嗜好，現(xiàn)在抽煙卻成了派頭。抽煙卷兒指頭黃了，由它去。用煙嘴不獨(dú)麻煩，也小氣，又跟煙隔得那么老遠(yuǎn)的。今兒大褂上一個(gè)窟窿，明兒坎肩上一個(gè)，由他去。一支煙里的尼古丁可以毒死一個(gè)小麻雀，也由它去。總之，蹩蹩扭扭的，其實(shí)也還是個(gè)“滿不在乎”罷了。煙有好有壞，味有濃有淡，能夠辨味的是內(nèi)行，不擇煙而抽的是大方之家。

冬天

說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)?！把鬆t子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。

又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小劃子。S君剛到杭州教書，事先來信說：“我們要游西湖，不管它是冬天?！蹦峭碓律婧?，現(xiàn)在想起來還像照在身上。本來前一晚是“月當(dāng)頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時(shí)九點(diǎn)多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng)，月光照著軟軟的水波；當(dāng)間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩道：“數(shù)星燈火認(rèn)漁村，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕?！蔽覀兌疾淮笳f話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船夫問要不要上凈寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場夢(mèng)。這已是十多年前的事了。S君還常常通著信，P君聽說轉(zhuǎn)變了好幾次，前年是在一個(gè)特稅局里收特稅了，以后便沒有消息。

在臺(tái)州過了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說在一個(gè)大谷里。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書房臨著大路；路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因?yàn)樽呗返娜颂倭?，間或有點(diǎn)說話的聲音，聽起來還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個(gè)；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國十年，妻剛從家里出來，滿自在?，F(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。無論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

擇偶記

自己是長子長孫，所以不到十一歲就說起媳婦來了。那時(shí)對(duì)于媳婦這件事簡直茫然，不知怎么一來，就已經(jīng)說上了。是曾祖母娘家人，在江蘇北部一個(gè)小縣分的鄉(xiāng)下住著。家里人都在那里住過很久，大概也帶著我；只是太笨了，記憶里沒有留下一點(diǎn)影子。祖母常常躺在煙榻上講那邊的事，提著這個(gè)那個(gè)鄉(xiāng)下人的名字。起初一切都像只在那白騰騰的煙氣里。日子久了，不知不覺熟悉起來了，親昵起來了。除了住的地方，當(dāng)時(shí)覺得那叫做“花園莊”的鄉(xiāng)下實(shí)在是最有趣的地方了。因此聽說媳婦就定在那里，倒也仿佛理所當(dāng)然，毫無意見。每年那邊田上有人來，藍(lán)布短打扮，銜著旱煙管，帶好些大麥粉，白薯干兒之類。他們偶然也和家里人提到那位小姐，大概比我大四歲，個(gè)兒高，小腳；但是那時(shí)我熱心的其實(shí)還是那些大麥粉和白薯干兒。

記得是十二歲上，那邊捎信來，說小姐癆病死了。家里并沒有人嘆惜；大約他們看見她時(shí)她還小，年代一多，也就想不清是怎樣一個(gè)人了。父親其時(shí)在外省做官，母親頗為我親事著急，便托了常來做衣服的裁縫做媒。為的是裁縫走的人家多，而且可以看見太太小姐。主意并沒有錯(cuò)，裁縫來說一家人家，有錢，兩位小姐，一位是姨太太生的；他給說的是正太太生的大小姐。他說那邊要相親。母親答應(yīng)了，定下日子，由裁縫帶我上茶館。記得那是冬天，到日子母親讓我穿上棗紅寧綢袍子，黑寧綢馬褂，戴上紅帽結(jié)兒的黑緞瓜皮小帽，又叮囑自己留心些。茶館里遇見那位相親的先生，方面大耳，同我現(xiàn)在年紀(jì)差不多，布袍布馬褂，像是給誰穿著孝。這個(gè)人倒是慈祥的樣子，不住地打量我，也問了些念什么書一類的話?；貋聿每p說人家看得很細(xì)：說我的“人中”長，不是短壽的樣子，又看我走路，怕腳上有毛病。總算讓人家看中了，該我們看人家了。母親派親信的老媽子去。老媽子的報(bào)告是，大小姐個(gè)兒比我大得多，坐下去滿滿一圈椅；二小姐倒苗苗條條的。母親說胖了不能生育，像親戚里誰誰誰；教裁縫說二小姐。那邊似乎生了氣，不答應(yīng)，事情就摧了。

母親在牌桌上遇見一位太太，她有個(gè)女兒，透著聰明伶俐。母親有了心，回家說那姑娘和我同年，跳來跳去的，還是個(gè)孩子。隔了些日子，便托人探探那邊口氣。那邊做的官似乎比父親的更小，那時(shí)正是光復(fù)的前年，還講究這些，所以他們樂意做這門親。事情已到九成九，忽然出了岔子。本家叔祖母用的一個(gè)寡婦老媽子熟悉這家子的事，不知怎么教母親打聽著了。叫她來問，她的話遮遮掩掩的。到底問出來了，原來那小姑娘是抱來的，可是她一家很寵她，和親生的一樣。母親心冷了。過了兩年，聽說她已生了癆病，吸上鴉片煙了。母親說，幸虧當(dāng)時(shí)沒有定下來。我已懂得一些事了，也這末想著。

光復(fù)那年，父親生傷寒病，請(qǐng)了許多醫(yī)生看。最后請(qǐng)著一位武先生，那便是我后來的岳父。有一天，常去請(qǐng)醫(yī)生的聽差回來說，醫(yī)生家有位小姐。父親既然病著，母親自然更該擔(dān)心我的事。一聽這話，便追問下去。聽差原只順口談天，也說不出個(gè)所以然。母親便在醫(yī)生來時(shí)，教人問他轎夫，那位小姐是不是他家的。轎夫說是的。母親便和父親商量，托舅舅問醫(yī)生的意思。那天我正在父親病榻旁，聽見他們的對(duì)話。舅舅問明了小姐還沒有人家，便說，像×翁這樣人家怎末樣？醫(yī)生說，很好呀。話到此為止，接著便是相親；還是母親那個(gè)親信的老媽子去。這回報(bào)告不壞，說就是腳大些。事情這樣定局，母親教轎夫回去說，讓小姐裹上點(diǎn)兒腳。妻嫁過來后，說相親的時(shí)候早躲開了，看見的是另一個(gè)人。至于轎夫捎的信兒，卻引起了一段小小風(fēng)波。岳父對(duì)岳母說，早教你給她裹腳，你不信；瞧，人家怎末說來著！岳母說，偏偏不裹，看他家怎末樣！可是到底采取了折衷的辦法，直到妻嫁過來的時(shí)候。

1934年3月作。

說揚(yáng)州

在第十期上看到曹聚仁先生的《閑話揚(yáng)州》，比那本出名的書有味多了。不過那本書將揚(yáng)州說得太壞，曹先生又未免說得太好；也不是說得太好，他沒有去過那里，所說的只是從詩賦中，歷史上得來的印象。這些自然也是揚(yáng)州的一面，不過已然過去，現(xiàn)在的揚(yáng)州卻不能再給我們那種美夢(mèng)。

自己從七歲到揚(yáng)州，一住十三年，才出來念書。家里是客籍，父親又是在外省當(dāng)差事的時(shí)候多，所以與當(dāng)?shù)刭t豪長者并無來往。他們的雅事，如訪勝，吟詩，賭酒，書畫名家，烹調(diào)佳味，我那時(shí)全沒有份，也全不在行。因此雖住了那么多年，并不能做揚(yáng)州通，是很遺憾的。記得的只是光復(fù)的時(shí)候，父親正病著，讓一個(gè)高等流氓憑了軍政府的名字，敲了一竹杠；還有，在中學(xué)的幾年里，眼見所謂“甩子團(tuán)”橫行無忌?！八ψ印笔菗P(yáng)州方言，有時(shí)候指那些“怯”的人，有時(shí)候指那些滿不在乎的人?！八ψ訄F(tuán)”不用說是后一類；他們多數(shù)是紳宦家子弟，仗著家里或者“幫”里的勢力，在各公共場所鬧標(biāo)勁，如看戲不買票，起哄等等，也有包攬?jiān)~訟，調(diào)戲婦女的。更可怪的，大鄉(xiāng)紳的仆人可以指揮警察區(qū)區(qū)長，可以大模大樣招搖過市——這都是民國五六年的事，并非前清君主專制時(shí)代。自己當(dāng)時(shí)血?dú)夥絼?，看了一肚子氣；可是人微言輕，也只好讓那口氣憋著罷了。

從前揚(yáng)州是個(gè)大地方，如曹先生那文所說；現(xiàn)在鹽務(wù)不行了，簡直就算個(gè)沒“落兒”的小城。

可是一般人還忘其所以地耍氣派，自以為美，幾乎不知天多高地多厚。這真是所謂“夜郎自大”了。揚(yáng)州人有“揚(yáng)虛子”的名字；這個(gè)“虛子”有兩種意思，一是大驚小怪，二是以少報(bào)多，總而言之，不離乎虛張聲勢的毛病。他們還有個(gè)“揚(yáng)盤”的名字，譬如東西買貴了，人家可以笑話你是“揚(yáng)盤”；又如店家價(jià)錢要的太貴，你可以詰問他，“把我當(dāng)揚(yáng)盤看么？”盤是捧出來給別人看的，正好形容耍氣派的揚(yáng)州人。又有所謂“商派”，譏笑那些仿效鹽商的奢侈生活的人，那更是氣派中之氣派了。但是這里只就一般情形說，刻苦誠篤的君子自然也有；我所敬愛的朋友中，便不缺乏揚(yáng)州人。

提起揚(yáng)州這地名，許多人想到的是出女人的地方。但是我長到那么大，從來不曾在街上見過一個(gè)出色的女人，也許那時(shí)女人還少出街吧？不過從前人所謂“出女人”，實(shí)在指姨太太與妓女而言；那個(gè)“出”字就和出羊毛，出蘋果的“出”字一樣。《陶庵夢(mèng)憶》里有“揚(yáng)州瘦馬”一節(jié)，就記的這類事；但是我毫無所知。不過納妾與狎妓的風(fēng)氣漸漸衰了，“出女人”那句話怕遲早會(huì)失掉意義的吧。

另有許多人想，揚(yáng)州是吃得好的地方。這個(gè)保你沒錯(cuò)兒。北平尋常提到江蘇菜，總想著是甜甜的膩膩的?，F(xiàn)在有了淮楊菜，才知道江蘇菜也有不甜的；但還以為油重，和山東菜的清淡不同。其實(shí)真正油重的是鎮(zhèn)江菜，上桌子常教你膩得無可奈何。揚(yáng)州菜若是讓鹽商家的廚子做起來，雖不到山東菜的清淡，卻也滋潤，利落，決不膩?zhàn)炷伾?。不但味道鮮美，顏色也清麗悅目。揚(yáng)州又以面館著名。好在湯味醇美，是所謂白湯，由種種出湯的東西如雞鴨魚肉等熬成，好在它的厚，和啖熊掌一般。也有清湯，就是一味雞湯，倒并不出奇。內(nèi)行的人吃面要“大煮”；普通將面挑在碗里，澆上湯，“大煮”是將面在湯里煮一會(huì)，更能入味些。

揚(yáng)州最著名的是茶館；早上去下午去都是滿滿的。吃的花樣最多。坐定了沏上茶，便有賣零碎的來兜攬，手臂上挽著一個(gè)黯淡的柳條筐，筐子里擺滿了一些小蒲包分放著瓜子花生炒鹽豆之類。又有炒白果的，在擔(dān)子上鐵鍋爆著白果，一片鏟子的聲音。得先告訴他，才給你炒。炒得殼子爆了，露出黃亮的仁兒，鏟在鐵絲罩里送過來，又熱又香。還有賣五香牛肉的，讓他抓一些，攤在干荷葉上；叫茶房拿點(diǎn)好麻醬油來，拌上慢慢地吃，也可向賣零碎的買些白酒——揚(yáng)州普通都喝白酒——喝著。這才叫茶房燙干絲。北平現(xiàn)在吃干絲，都是所謂煮干絲；那是很濃的，當(dāng)菜很好，當(dāng)點(diǎn)心卻未必合式。燙干絲先將一大塊方的白豆腐干飛快地切成薄片，再切為細(xì)絲，放在小碗里，用開水一澆，干絲便熟了；逼去了水，搏成圓錐似的，再倒上麻醬油，擱一撮蝦米和干筍絲在尖兒，就成。說時(shí)遲，那時(shí)快，剛瞧著在切豆腐干，一眨眼已端來了。燙干絲就是清得好，不妨礙你吃別的。接著該要小籠點(diǎn)心。北平淮揚(yáng)館子出賣的湯包，誠哉是好，在揚(yáng)州卻少見；那實(shí)在是淮陰的名產(chǎn)，揚(yáng)州不該掠美。揚(yáng)州的小籠點(diǎn)心，肉餡兒的，蟹肉餡兒的，筍肉餡兒的且不用說，最可口的是菜包子菜燒賣，還有干菜包子。菜選那最嫩的，剁成泥，加一點(diǎn)兒糖一點(diǎn)兒油，蒸得白生生的，熱騰騰的，到口輕松地化去，留下一絲兒余味。干菜也是切碎，也是加一點(diǎn)兒糖和油，燥濕恰到好處；細(xì)細(xì)地咬嚼，可以嚼出一點(diǎn)橄欖般的回味來。這么著每樣吃點(diǎn)兒也并不太多。要是有飯局，還盡可以從容地去。但是要老資格的茶客才能這樣有分寸；偶爾上一回茶館的本地人外地人，卻總?cè)滩蛔±峭袒⒀?，到了兒捧著肚子走出?/p>

揚(yáng)州游覽以水為主，以船為主，已另有文記過，此處從略。城里城外古跡很多，如“文選樓”，“天保城”，“雷塘”，“二十四橋”等，卻很少人留意；大家常去的只是史可法的“梅花嶺”罷了。倘若有相當(dāng)?shù)募倨?，邀上兩三個(gè)人去尋幽訪古倒有意思；自然，得帶點(diǎn)花生米，五香牛肉，白酒。

1934年11月20日第十六期《人間世》。

南京

南京是值得留連的地方，雖然我只是來來去去，而且又都在夏天。也想夸說夸說，可惜知道的太少；現(xiàn)在所寫的，只是一個(gè)旅行人的印象罷了。

逛南京像逛古董鋪?zhàn)樱教幎加行r(shí)代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑吊，可以悠然遐想；想到六朝的興廢，王謝的風(fēng)流，秦淮的艷跡。這些也許只是老調(diào)子，不過經(jīng)過自家一番體貼，便不同了。所以我勸你上雞鳴寺去，最好選一個(gè)微雨天或月夜。在朦朧里，才醞釀著那一縷幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙樓上，吃一碗茶，看面前蒼然蜿蜒著的臺(tái)城。臺(tái)城外明凈荒寒的玄武湖就像大滌子的畫?；砻蓸且慌糯白影才诺米钣行乃迹屇憧吹囊稽c(diǎn)不多，一點(diǎn)不少。寺后有一口灌園的井，可不是那陳后主和張麗華躲在一堆兒的“胭脂井”。那口胭脂井不在路邊，得破費(fèi)點(diǎn)工夫?qū)ひ?。井欄也不在井上；要看，得老遠(yuǎn)地上明故宮遺址的古物保存所去。

從寺后的園地，揀著路上臺(tái)城；沒有垛子，真像平臺(tái)一樣。踏在茸茸的草上，說不出的靜。夏天白晝有成群的黑蝴蝶，在微風(fēng)里飛；這些黑蝴蝶上下旋轉(zhuǎn)地飛，遠(yuǎn)看像一根粗的圓柱子。城上可以望南京的每一角。這時(shí)候若有個(gè)熟悉歷代形勢的人，給你指點(diǎn)，隋兵是從這角進(jìn)來的，湘軍是從那角進(jìn)來的，你可以想像異樣裝束的隊(duì)伍，打著異樣的旗幟，拿著異樣的武器，洶洶涌涌地進(jìn)來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)仿佛還有哭喊之聲。假如你記得一些金陵懷古的詩詞，趁這時(shí)候暗誦幾回，也可印證印證，許更能領(lǐng)略作者當(dāng)日的情思。

從前可以從臺(tái)城爬出去，在玄武湖邊；若是月夜，兩三個(gè)人，兩三個(gè)零落的影子，歪歪斜斜地挪移下去，夠多好?，F(xiàn)在可不成了，得出寺，下山，繞著大彎兒出城。七八年前，湖里幾乎長滿了葦子，一味地荒寒，雖有好月光，也不大能照到水上；船又窄，又小，又漏，教人逛著愁著。這幾年大不同了，一出城，看見湖，就有煙水蒼茫之意；船也大多了，有藤椅子可以躺著。水中岸上都光光的；虧得湖里有五個(gè)洲子點(diǎn)綴著，不然便一覽無余了。這里的水是白的，又有波瀾，儼然長江大河的氣勢，與西湖的靜綠不同，最宜于看月，一片空蒙，無邊無界。若在微醺之后，迎著小風(fēng)，似睡非睡地躺在藤椅上，聽著船底汩汩的波響與不知何方來的簫聲，真會(huì)教你忘卻身在那里。五個(gè)洲子似乎都局促無可看，但長堤宛轉(zhuǎn)相通，卻值得走走。湖上的櫻桃最出名。據(jù)說櫻桃熟時(shí)，游人在樹下現(xiàn)買，現(xiàn)摘，現(xiàn)吃，談著笑著，多熱鬧的。

清涼山在一個(gè)角落里，似乎人跡不多。掃葉樓的安排與豁蒙樓相仿佛，但窗外的景象不同。這里是滴綠的山環(huán)抱著，山下一片滴綠的樹；那綠色真是撲到人眉宇上來。若許我再用畫來比，這怕像王石谷的手筆了。在豁蒙樓上不容易坐得久，你至少要上臺(tái)城去看看。在掃葉樓上卻不想走；窗外的光景好像滿為這座樓而設(shè)，一上樓便什么都有了。夏天去確有一股“清涼”味。這里與豁蒙樓全有素面吃，又可口，又賤。

莫愁湖在華嚴(yán)庵里。湖不大，又不能泛舟，夏天卻有荷花荷葉。臨湖一帶屋子，憑欄眺望，也頗有遠(yuǎn)情。莫愁小像，在勝棋樓下，不知誰畫的，大約不很古吧；但臉子開得秀逸之至，衣褶也柔活之至，大有“揮袖凌虛翔”的意思；若讓我題，我將毫不躊躇地寫上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的畫像，也在這里，想來許是那一幅畫所從出；但生氣反而差得多。這里雖也臨湖，因?yàn)槲葑由睿@得陰暗些；可是古色古香，陰暗得好。詩文聯(lián)語當(dāng)然多，只記得王湘綺的半聯(lián)云：“莫輕他北地胭脂，看艇子初來，江南兒女無顏色。”氣概很不錯(cuò)。所謂勝棋樓，相傳是明太祖與徐達(dá)下棋，徐達(dá)勝了，太祖便賜給他這一所屋子。太祖那樣人，居然也會(huì)做出這種雅事來了。左手臨湖的小閣卻敞亮得多，也敞亮得好。有曾國藩畫像，忘記是誰橫題著“江天小閣坐人豪”一句。我喜歡這個(gè)題句，“江天”與“坐人豪”，景象闊大，使得這屋子更加開朗起來。

秦淮河我已另有記。但那文里所說的情形，現(xiàn)在已大變了。從前讀《桃花扇》《板橋雜記》一類書，頗有滄桑之感；現(xiàn)在想到自己十多年前身歷的情形，怕也會(huì)有滄桑之感了。前年看見夫子廟前舊日的畫舫，那樣狼狽的樣子，又在老萬全酒棧看秦淮河水，差不多全黑了，加上巴掌大，透不出氣的所謂秦淮小公園，簡直有些厭惡，再別提做什么夢(mèng)了。貢院原也在秦淮河上，現(xiàn)在早拆得只剩一點(diǎn)兒了。民國五年父親帶我去看過，已經(jīng)荒涼不堪，號(hào)舍里草都長滿了。父親曾經(jīng)辦過江南闈差，熟悉考場的情形，說來頭頭是道。他說考生入場時(shí)，都有送場的，人很多，門口鬧嚷嚷的。天不亮就點(diǎn)名，搜夾帶。大家都?xì)w號(hào)。似乎直到晚上，頭場題才出來，寫在燈牌上，由號(hào)軍扛著在各號(hào)里走。所謂“號(hào)”，就是一條狹長的胡同，兩旁排列著號(hào)舍，口兒上寫著什么天字號(hào)，地字號(hào)等等的。每一號(hào)舍之大，恰好容一個(gè)人坐著；從前人說是像轎子，真不錯(cuò)。幾天里吃飯，睡覺，做文章，都在這轎子里；坐的伏的各有一塊硬板，如是而已。官號(hào)稍好一些，是給達(dá)官貴人的子弟預(yù)備的，但得補(bǔ)褂朝珠地入場，那時(shí)是夏秋之交，天還熱，也夠受的。父親又說，鄉(xiāng)試時(shí)場外有兵巡邏，防備通關(guān)節(jié)。場內(nèi)也豎起黑幡，叫鬼魂們有冤報(bào)冤，有仇報(bào)仇；我聽到這里，有點(diǎn)毛骨悚然?，F(xiàn)在貢院已變成碎石路；在路上走的人，怕很少想起這些事情的了吧？

明故宮只是一片瓦礫場，在斜陽里看，只感到李太白《憶秦娥》的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”二語的妙。午門還殘存著，遙遙直對(duì)洪武門的城樓，有萬千氣象。古物保存所便在這里，可惜規(guī)模太小，陳列得也無甚次序。明孝陵道上的石人石馬，雖然殘缺零亂，還可見泱泱大風(fēng)；享殿并不巍峨，只陵下的隧道，陰森襲人，夏天在里面待著，涼風(fēng)沁人肌骨。這陵大概是開國時(shí)草創(chuàng)的規(guī)模，所以簡樸得很；比起長陵，差得真太遠(yuǎn)了。然而簡樸得好。

雨花臺(tái)的石子，人人皆知；但現(xiàn)在怕也撿不著什么了。那地方毫無可看。記得劉后村的詩云：“昔年講師何處在，高臺(tái)猶以‘雨花’名。有時(shí)寶向泥尋得，一片山無草敢生?！蔽宜械闹炼嘁仓蝗绱恕＿€有，前些年南京槍決囚人都在雨花臺(tái)下，所以洋車夫遇見別的車夫和他爭先時(shí)，常說，“忙什么！趕雨花臺(tái)去！”這和從前北京車夫說“趕菜市口兒”一樣。現(xiàn)在時(shí)移勢異，這種話漸漸聽不見了。

燕子磯在長江里看，一片絕壁，危亭翼然，的確驚心動(dòng)魄。但到了上邊，逼窄污穢，毫無可以盤桓之處。燕山十二洞，去過三個(gè)。只三臺(tái)洞層層折折，由幽入明，別有匠心，可是也年久失修了。

南京的新名勝，不用說，首推中山陵。中山陵全用青白兩色，以象征青天白日，與帝王陵寢用紅墻黃瓦的不同。假如紅墻黃瓦有富貴氣，那青琉璃瓦的享堂，青琉璃瓦的碑亭卻有名貴氣。從陵門上享堂，白石臺(tái)階不知多少級(jí)，但爬得夠累的；然而你遠(yuǎn)看，決想不到會(huì)有這么多的臺(tái)階兒。這是設(shè)計(jì)的妙處。德國波慈達(dá)姆無愁宮前的石階，也同此妙。享堂進(jìn)去也不?。豢墒沁h(yuǎn)處看，簡直小得可以，和那白石的飛階不相稱，一點(diǎn)兒壓不住，仿佛高個(gè)兒戴著小尖帽。近處山角里一座陣亡將士紀(jì)念塔，粗粗的，矮矮的，正當(dāng)著一個(gè)青青的小山峰，讓兩邊兒的山緊緊抱著，靜極，穩(wěn)極?！T墓沒去過，聽說頗有點(diǎn)丘壑。中央運(yùn)動(dòng)場也在中山陵近處，全仿外洋的樣子。全國運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，也不知有多少照相與描寫登在報(bào)上；現(xiàn)在是時(shí)髦的游泳的地方。

若要看舊書，可以上江蘇省立圖書館去。這在漢西門龍?bào)蠢铮彩且粋€(gè)角落里。這原是江南圖書館，以丁丙的善本書室藏書為底子；詞曲的書特別多。此外中央大學(xué)圖書館近年來也頗有不少書。中央大學(xué)是個(gè)散步的好地方。寬大，干凈，有樹木；黃昏時(shí)去兜一個(gè)或大或小的圈兒，最有意思。后面有個(gè)梅庵，是那會(huì)寫字的清道人的遺跡。這里只是隨宜地用樹枝搭成的小小的屋子。庵前有一株六朝松，但據(jù)說實(shí)在是六朝檜；檜陰遮住了小院子，真是不染一塵。

南京茶館里干絲很為人所稱道。但這些人必沒有到過鎮(zhèn)江，揚(yáng)州，那兒的干絲比南京細(xì)得多，又從來不那么甜。我倒是覺得芝麻燒餅好，一種長圓的，剛出爐，既香，且酥，又白，大概各茶館都有。咸板鴨才是南京的名產(chǎn)，要熱吃，也是香得好；肉要肥要厚，才有咬嚼。但南京人都說鹽水鴨更好，大約取其嫩，其鮮；那是冷吃的，我可不知怎樣，老覺得不大得勁兒。

潭拓寺 戒壇寺

早就知道潭拓寺，戒壇寺。在商務(wù)印書館的《北平指南》上，見過潭柘的銅圖，小小的一塊，模模糊糊的，看了一點(diǎn)沒有想去的意思。后來不斷地聽人說起這兩座廟；有時(shí)候說路上不平靜，有時(shí)候說路上紅葉好。說紅葉好的勸我秋天去；但也有人勸我夏天去。有一回騎驢上八大處，趕驢的問逛過潭拓沒有，我說沒有。他說潭拓風(fēng)景好，那兒滿是老道，他去過，離八大處七八十里地，坐轎騎驢都成。我不大喜歡老道的裝束，尤其是那滿蓄著的長頭發(fā)，看上去羅里羅唆，齷里齷齪的。更不想騎驢走七八十里地，因?yàn)槲抑荔H子與我都受不了。真打動(dòng)我的倒是“潭拓寺”這個(gè)名字。不懂不是？就是不懂的妙。躲懶的人念成“潭拓寺”，那更莫名其妙了。這怕是中國文法的花樣；要是來個(gè)歐化，說是“潭和柘的寺”，那就用不著咬嚼或吟味了。還有在一部詩話里看見近人詠戒臺(tái)松的七古，詩騰挪天矯，想來松也如此。所以去。但是在夏秋之前的春天，而且是早春；北平的早春是沒有花的。

這才認(rèn)真打聽去過的人。有的說住潭拓好，有的說住戒壇好。有的人說路太難走，走到了筋疲力盡，再?zèng)]興致玩兒；有人說走路有意思。又有人說，去時(shí)坐了轎子，半路上前后兩個(gè)轎夫吵起來，把轎子擱下，直說不抬了。于是心中暗自決定，不坐轎，也不走路；取中道，騎驢子。又按普通說法，總是潭拓寺在前，戒壇寺在后，想著戒壇寺一定遠(yuǎn)些；于是決定住潭柘，因?yàn)橐惶旎夭粊?，必得住。門頭溝下車時(shí)，想著人多，怕雇不著許多驢，但是并不然——雇驢的時(shí)候，才知道戒壇去便宜一半，那就是說近一半。這時(shí)候自己忽然逞起能來，要走路。走吧。

這一段路可夠瞧的。像是河床，怎么也挑不出沒有石子的地方，腳底下老是絆來絆去的，教人心煩。又沒有樹木，甚至于沒有一根草。這一帶原有煤窯，拉煤的大車往來不絕，塵土里飽和著煤屑。變成黯淡的深灰色，教人看了透不出氣來。走一點(diǎn)鐘光景。自己覺得已經(jīng)有點(diǎn)辦不了，怕沒有走到便筋疲力盡；幸而山上下來一條驢，如獲至寶似地雇下，騎上去。這一天東風(fēng)特別大。平常騎驢就不穩(wěn)，風(fēng)一大真是禍不單行。山上東西都有路，很窄，下面是斜坡；本來從西邊走，驢夫看風(fēng)勢太猛，將驢拉上東路。就這么著，有一回還幾乎讓風(fēng)將驢吹倒；若走西邊，沒有準(zhǔn)兒會(huì)驢我同歸哪。想起從前人畫風(fēng)雪騎驢圖，極是雅事；大概那不是上潭拓寺去的。驢背上照例該有些詩意，但是我，下有驢子，上有帽子眼鏡，都要照管；又有迎風(fēng)下淚的毛病，常要掏手巾擦干。當(dāng)其時(shí)真恨不得生出第三只手來才好。

東邊山峰漸起，風(fēng)是過不來了；可是驢也騎不得了，說是坎兒多?？矁嚎烧娑?。這時(shí)候精神倒好起來了：崎嶇的路正可以練腰腳，處處要眼到心到腳到，不像平地上。人多更有點(diǎn)競賽的心理，總想走上最前頭去，再則這兒的山勢雖然說不上險(xiǎn)，可是突兀，丑怪，巉刻的地方有的是。我們說這才有點(diǎn)兒山的意思；老像八大處那樣，真教人氣悶悶的。于是一直走到潭柘寺后門；這段坎兒路比風(fēng)里走過的長一半，小驢毫無用處，驢夫說：“咳，這不過給您做個(gè)伴兒！”

墻外先看見竹子，且不想進(jìn)去。又密，又粗，雖然不夠綠。北平看竹子，真不易。又想到八大處了，大悲庵殿前那一溜兒，薄得可憐，細(xì)得也可憐，比起這兒，真是小巫見大巫了。進(jìn)去過一道角門，門旁突然亭亭地矗立著兩竿粗竹子，在墻上緊緊地挨著；要用批文章的成語，這兩竿竹子足稱得起“天外飛來之筆”。

正殿屋角上兩座琉璃瓦的鴟吻，在臺(tái)階下看，值得徘徊一下。神話說殿基本是青龍?zhí)?，一夕風(fēng)雨，頓成平地，涌出兩鴟吻。只可惜現(xiàn)在的兩座太新鮮，與神話的朦朧幽秘的境界不相稱。但是還值得看，為的是大得好，在太陽里嫩黃得好，閃亮得好；那拴著的四條黃銅鏈子也映襯得好。寺里殿很多，層層折折高上去，走起來已經(jīng)不平凡，每殿大小又不一樣，塑像擺設(shè)也各出心裁?？赐炅?，還覺得無窮無盡似的。正殿下延清閣是待客的地方，遠(yuǎn)處群山像屏障似的。屋子結(jié)構(gòu)甚巧，穿來穿去，不知有多少間，好像一所大宅子。可惜塵封不掃，我們住不著。話說回來，這種屋子原也不是預(yù)備給我們這末多人擠著住的。寺門前一道深溝，上有石橋；那時(shí)沒有水，若是現(xiàn)在去，倚在橋上聽潺潺的水聲，倒也可以忘我忘世。過橋四株馬尾松，枝枝覆蓋，葉葉交通，另成一個(gè)境界。西邊小山上有個(gè)古觀音洞。洞無可看，但上去時(shí)在山坡上看潭拓的側(cè)面，宛如仇十洲的《仙山樓閣圖》；往下看是陡峭的溝岸，越顯得深深無極，潭拓簡直有海上蓬萊的意味了。寺以泉水著名，到處有石槽引水長流，倒也涓涓可愛。只是流觴亭雅得那樣俗，在石地上楞刻著蚯蚓般的槽；那樣流觴，怕只有孩子們?cè)敢飧伞，F(xiàn)在蘭亭的“流觴曲水”也和這兒的一鼻孔出氣，不過規(guī)模大些。晚上因?yàn)閹У匿伾w薄，凍得睜著眼，卻聽了一夜的泉聲；心里想要不凍著，這泉聲夠多清雅?。∷吕锊o一個(gè)老道，但那幾個(gè)和尚，滿身銅臭，滿眼勢利，教人老不能忘記，倒也麻煩的。

第二天清早，二十多人滿雇了牲口，向戒壇而去，頗有浩浩蕩蕩之勢。我的是一匹騾子，據(jù)說穩(wěn)得多。這是第一回，高高興興騎上去。這一路要翻羅喉嶺。只是土山，可是道兒窄，又曲折；雖不高，老那么凸凸凹凹的。許多處只容得一匹牲口過去。平心說，是險(xiǎn)點(diǎn)兒。想起古來用兵，從間道襲敵人，許也是這種光景吧。

戒壇在半山上，山門是向東的。一進(jìn)去就覺得平曠；南面只有一道低低的磚欄，下邊是一片平原，平原盡處才是山，與眾山屏蔽的潭拓氣象便不同。進(jìn)二門，更覺得空闊疏朗，仰看正殿前的平臺(tái)，仿佛汪洋千頃。這平臺(tái)東西很長，是戒壇最勝處，眼界最寬，教人想起“振衣千仞岡”的詩句。三株名松都在這里。“臥龍松”與“抱塔松”同是偃仆的姿勢，身軀奇?zhèn)?，鱗甲蒼然，有飛動(dòng)之意?！熬琵埶伞崩细砷稐?，如張牙舞爪一般。若在月光底下，森森然的松影當(dāng)更有可看。此地最宜低徊流連，不是匆匆一覽所可領(lǐng)略。潭柘以層折勝，戒壇以開朗勝；但潭拓似乎更幽靜些。戒壇的和尚，春風(fēng)滿面，卻遠(yuǎn)勝于潭柘的；我們之中頗有悔不該住潭柘的。戒壇后山上也有個(gè)觀音洞。洞寬大而深，大家點(diǎn)了火把嚷嚷鬧鬧地下去；半里光景的洞滿是油煙，滿是聲音。洞里有石虎，石龜，上天梯，海眼等等，無非是湊湊人的熱鬧而已。

還是騎騾子?；氐介L辛店的時(shí)候，兩條腿幾乎不是我的了。

乙輯

《憶》跋

小燕子其實(shí)也無所愛，

只是沉浸在朦朧而飄忽的夏夜夢(mèng)里罷了。

——《憶》第三十六首——

人生若真如一場大夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)倒也很有趣的。在這個(gè)大夢(mèng)里，一定還有長長短短，深深淺淺，肥肥瘦瘦，甜甜苦苦，無數(shù)無數(shù)的小夢(mèng)。有些已經(jīng)隨著日影飛去；有些還遠(yuǎn)著哩。飛去的夢(mèng)便是飛去的生命，所以常常留下十二分的惋惜，在人們心里。人們往往從“現(xiàn)在的夢(mèng)”里走出，追尋舊夢(mèng)的蹤跡，正如追尋舊日的戀人一樣；他越過了千重山，萬重水，一直地追尋去。這便是“憶的路”?！皯浀穆贰笔怯^愈廣闊的，是愈過愈平坦的；曲曲折折的路旁，隱現(xiàn)著幾多的驛站，是行客們休止的地方。最后的驛站，在白板上寫著朱紅的大字：“兒時(shí)”。這便是“憶的路”的起點(diǎn)，平伯君所徘徊而不忍去的。

飛去的夢(mèng)因?yàn)轱w去的緣故，一例是甜蜜蜜而又酸溜溜的。這便合成了別一種滋味，就是所謂惆悵。而“兒時(shí)的夢(mèng)”和現(xiàn)在差了一世界，那醞釀著的惆悵的味兒，更其肥腴得可以，真膩得人沒法兒！你想那顆一絲不掛卻又愛著一切的童心，眼見得在那隱約的朝霧里，憑你怎樣招著你的手兒，總是不回到腔子里來；這是多么“缺”呢？于是平伯君覺著悶得慌，便老老實(shí)實(shí)地，像春日的輕風(fēng)在綠樹間微語一般，低低地，密密地將他的可憶而不可捉的“兒時(shí)”訴給你。他雖然不能長住在那“兒時(shí)”里，但若能多招呼幾個(gè)伴侶去徘徊幾番，也可略減他的空虛之感，那惆悵的味兒，便不至老在他的舌本上膩著了。這是他的聊以解嘲的法門，我們都多少能默喻的。

在朦朧的他兒時(shí)的夢(mèng)里，有像紅蠟燭的光一跳一跳的，便是愛。他愛故事講得好的姊姊，他愛唱沙軟而重的眠歌的乳母，他愛流蘇帽兒的她。他也愛翠竹叢里一萬的金點(diǎn)子和小枕頭邊一雙小紅橘子；也愛紅綠色的蠟淚和爸爸的頂大的斗篷；也愛翦啊翦啊的燕子和躲在楊柳里的月亮……他有著純真的，爛漫的心；凡和他接觸的，他都與他們稔熟，親密——他一例地?fù)肀Я怂麄儭Ｋ运亲匀唬ㄈ艘苍趦?nèi)）的真朋友！

他所愛的還有一件，也得給你提明的，便是黃昏與夜。他說他將像小燕子一樣，沉浸在夏夜夢(mèng)里，便是分明的自白。在他的“憶的路”上，在他的“兒時(shí)”里，滿布著黃昏與夜的顏色。夏夜是銀白色的，帶著梔子花兒的香；秋夜是鐵灰色的，有青色的油盞火的微芒；春夜最熱鬧的是上燈節(jié)，有各色燈的輝煌，小燭的搖蕩；冬夜是數(shù)除夕了，紅的，綠的，淡黃的顏色，便是年的衣裳。在這些夜里，他那生活的模樣兒啊，短短兒的身材，肥肥兒的個(gè)兒，甜甜兒的面孔，有著淺淺的笑渦；這就是他的夢(mèng)，也正是多么可愛的一個(gè)孩子1至于那黃昏，都籠罩著銀紅衫兒，流蘇帽兒的她的朦朧影，自然也是可愛的！——但是，他為甚么愛夜呢？聰明的你得問了。我說夜是渾融的，夜是神秘的，夜張開了她無長不長的兩臂，擁抱著所有的所有的，但你卻瞅不著她的面目，摸不著她的下巴；這便因可驚而覺著十三分的可愛。堂堂的白日，界畫分明的白日，分割了愛的白日，豈能如她的系著孩子的心呢？夜之國，夢(mèng)之國，正是孩子的國呀，正是那時(shí)的平伯君的國呀！

平伯君說他的憶中所有的即使是薄薄的影，只要它們歷歷而可畫，他便搖動(dòng)了那風(fēng)魔了的眷念。他說“歷歷而可畫”，原是一句綺語；誰知后來真有為他“歷歷畫出”的子愷君呢？他說“薄薄的影”，自是扌為謙的話；但這一個(gè)“影”字卻是以實(shí)道實(shí)，確切可靠的。子愷君便在影子上著了顏色——若根據(jù)平伯君的話推演起來，子愷君可說是厚其所薄了。影子上著了顏色，確乎格外分明——我們不但能用我們的心眼看見平伯君的夢(mèng)，更能用我們的肉眼看見那些夢(mèng)，于是更搖動(dòng)了平伯君以外的我們的風(fēng)魔了的眷念了。而夢(mèng)的顏色加添了夢(mèng)的滋味；便是平伯君自己，因這一畫啊，只怕也要重落到那悶人的，膩膩的惆悵之中而難以自解了！至于我，我呢，在這雙美之前，只能重復(fù)我的那句老話：“我的光榮啊，我若有光榮?。　?/p>

我的兒時(shí)現(xiàn)在真只剩了“薄薄的影”。我的“憶的路”幾乎是直如矢的；像被大水洗了一般，寂寞到可驚的程度！這大約因?yàn)槲业膬簳r(shí)實(shí)在太單調(diào)了；沙漠般展伸著，自然沒有我的“依戀”回翔的余地了。平伯君有他的好時(shí)光，而以不能重行占領(lǐng)為恨；我是并沒有好時(shí)光，說不上占領(lǐng)，我的空虛之感是兩重的！但人生畢竟是可以相通的；平伯君訴給我們他的“兒時(shí)”，子愷君又畫出了它的輪廓，我們深深領(lǐng)受的時(shí)候，就當(dāng)是我們自己所有的好了?！澳愕木褪俏业模业木褪悄愕摹?，豈止“慰情聊勝無”呢？培根說：“讀書使人充實(shí)”；在另一意義上，你容我說吧，這本小小的書確已使我充實(shí)了！

1924年8月17日，溫州。

《山野掇拾》

我最愛讀游記。現(xiàn)在是初夏了；在游記里卻可以看見爛漫的春花，舞秋風(fēng)的落葉……——都是我惦記著，盼望著的1這兒是白馬湖讀游記的時(shí)候，我卻能到神圣莊嚴(yán)的羅馬城，純樸幽靜的Loisieux村——都是我羨慕著，想像著的！游記里滿是夢(mèng)：“后夢(mèng)趕走了前夢(mèng)，前夢(mèng)又趕走了大前夢(mèng)?！边@樣地來了又去，來了又去；像樹梢的新月，像山后的晚霞，像田間的螢火，像水上的簫聲，像隔座的茶香，像記憶中的少女，這種種都是夢(mèng)。我在中學(xué)時(shí)，便讀了康更生生的《歐洲十一國游記》，——實(shí)在只有（？）意大利游記——當(dāng)時(shí)做了許多好夢(mèng)；滂卑古城最是我低徊留戀而不忍去的！那時(shí)柳子厚的山水諸記，也常常引我入勝。后來得見《洛陽伽藍(lán)記》，記諸寺的繁華壯麗，令我神往；又得見《水經(jīng)注》，所記奇山異水，或令我驚心動(dòng)魄，或讓我游目騁懷。（我所謂“游記”，意義較通用者稍廣，故將后兩種也算在內(nèi)。）這些或記風(fēng)土人情，或記山川勝跡，或記“美好的昔日”，或記美好的今天，都有或濃或淡的彩色，或工或潑的風(fēng)致。而我近來讀《山野掇拾》，和這些又是不同：在這本書里，寫著的只是“大陸的一角”，“法國的一區(qū)”，并非特著的勝地，膾炙人口的名所；所以一空依傍，所有的好處都只是作者自己的發(fā)見！前舉幾種中，只有柳子厚的諸作也是如此寫出的；但柳氏僅記風(fēng)物，此書卻兼記文化——如Vicard序中所言。所謂“文化”，也并非在我們平日意想中的龐然巨物，只是人情之美；而書中寫Loisieux村的文化，實(shí)較風(fēng)物為更多：這又有以異乎人。而書中寫Loisieux村的文化，實(shí)在也非寫Loisieux村的文化，只是作者孫福熙先生暗暗地巧巧地告訴我們他的哲學(xué)，他的人生哲學(xué)。所以寫的是“法國的一區(qū)”，寫的也就是他自己！他自己說得好：

我本想盡量掇拾山野風(fēng)味的，不知不覺的掇拾了許多掇拾者自己。（原書二六一頁）

但可愛的正是這個(gè)“自己”，可貴的也正是這個(gè)“自己”！

孫先生自己說這本書是記述“人類的大生命分配于他的式樣”的，我們且來看看他的生命究竟是什么式樣？世界上原有兩種人：一種是大刀闊斧的人，一種是細(xì)針密線的人。前一種人真是一把“刀”，一把斬亂麻的快刀！什么糾紛，什么葛藤，到了他手里，都是一刀兩斷！——正眼也不去瞧，不用說靠他理紛解結(jié)了！他行事只看準(zhǔn)幾條大干，其余的萬千枝葉，都一掃個(gè)精光；所謂“擒賊必擒王”，也所謂“以不了了之”！英雄豪杰是如此辦法：他們所圖遠(yuǎn)大，是不屑也無暇顧念那些瑣細(xì)的節(jié)目！蠢漢笨伯也是如此辦法，他們卻只圖省事！他們的思力不足，不足剖析入微，鞭辟入里；如兩個(gè)小兒爭鬧，做父親的更不思索，便照例每人給一個(gè)耳光！這真是“不亦快哉”！但你我若既不能為英雄豪杰，又不甘做蠢漢笨伯，便自然而然只能企圖做后一種人。這種人凡事要問底細(xì)；“打破沙缸問到底！還要問沙缸從那里起？”他們于一言一動(dòng)之微，一沙一石之細(xì)，都不輕輕放過！從前人將桃核雕成一只船，船上有蘇東坡，黃魯直，佛印等；或于元旦在一粒芝麻上寫“天下太平”四字，以驗(yàn)?zāi)苛Γ罕闶沁@種脾氣的一面。他們不注重一千一萬，而注意一毫一厘；他們覺得這一毫一厘便是那一千一萬的具體而微——只要將這一毫一厘看得透徹，正和照相的放大一樣，其余也可想見了。他們所以于每事每物，必要拆開來看，拆穿來看；無論錙銖之別，淄澠之辨，總要看出而后已，正如顯微鏡一樣。這樣可以辨出許多新異的滋味，乃是他們獨(dú)得的秘密！總之，他們對(duì)于怎樣微渺的事物，都覺吃驚；而常人則熟視無睹！故他們是常人而又有以異乎常人。這兩種人——孫先生，畫家，若容我用中國畫來比，我將說前者是“潑筆”，后者是“工筆”。孫先生自己是“工筆”，是后一種人。他的朋友號(hào)他為“細(xì)磨細(xì)琢的春臺(tái)”，真不錯(cuò)，他的全部都在這兒了！他紀(jì)念他的姑母和父親，他說他們以細(xì)磨細(xì)琢的工夫傳授給他，然而他遠(yuǎn)不如他們了。從他的父親那里，他“知道一句話中，除字面上的意思之外，還有別的話在這里邊，只聽字面，還遠(yuǎn)不能聽懂說話者的意思哩”。這本書的長處，也就在“別的話”這一點(diǎn)；乍看豈不是淡淡的？緩緩咀嚼一番，便會(huì)有濃密的滋味從口角流出！你若看過氵襄氵襄的朝露，皺皺的水波，茫茫的冷月，薄薄的女衫，你若吃過上好的皮絲，鮮嫩的毛筍，新制的龍井茶：你一定懂得我的話。

我最覺得有味的是孫先生的機(jī)智。孫先生收藏的本領(lǐng)真好！他收藏著怎樣多的雖微末卻珍異的材料，就如慈母收藏果餌一樣；偶然拈出一兩件來，令人驚異他的富有！其實(shí)東西本不稀奇，經(jīng)他一收拾，便覺不凡了。他于人們忽略的地方，加倍地描寫，使你于平常身歷之境，也會(huì)有驚異之感。他的選擇的工夫又高明；那分析的描寫與精彩的對(duì)話，足以顯出他敏銳的觀察力。所以他的書既富于自己的個(gè)性，一面也富于他人的個(gè)性，無怪乎他自己也會(huì)覺得他的富有了。他的分析的描寫含有論理的美，就是精嚴(yán)與圓密；像一個(gè)扎縛停當(dāng)?shù)纳倌晡涫?，英姿颯爽而又嫵媚可人！又像醫(yī)生用的小解剖刀，銀光一閃，骨肉判然！你或者覺得太瑣屑了，太膩煩了；但這不是膩煩和瑣屑，這乃是悠閑（Idle）。悠閑也是人生的一面，其必要正和不悠閑一樣！他的對(duì)話的精彩，也正在悠閑這一面！這才真是Loisieux村人的話，因?yàn)檎娴泥l(xiāng)村生活是悠閑的。他在這些對(duì)話中，介紹我們面晤一個(gè)個(gè)活潑潑的Loisieux村人！總之，我們讀這本書，往往能由幾個(gè)字或一句話里，窺見事的全部，人的全性；這便是我所謂“孫先生的機(jī)智”了。孫先生是畫家。他從前有過一篇游記，以“畫”名文，題為《赴法途中漫畫》；篇首有說明，深以作文不能如作畫為恨。其實(shí)他只是自謙；他的文幾乎全是畫，他的作文便是以文字作畫！他敘事，抒情，寫景，固然是畫；就是說理，也還是畫。人家說“詩中有畫”，孫先生是文中有畫；不但文中有畫，畫中還有詩，詩中還有哲學(xué)。

我說過孫先生的畫工，現(xiàn)在再來說他的詩意——畫本是“無聲詩”呀。他這本書是寫民間樂趣的；但他有些什么樂趣呢？采葡萄的落后是一；畫風(fēng)柳，紙為風(fēng)吹，畫瀑布，紙為水濺是二；與綠的蚱蜢，黑的螞蟻等“合畫”是三。這些是他已經(jīng)說出的，但重要的是那未經(jīng)說出的“別的話”；他愛村人的性格，那純樸，溫厚，樂天，勤勞的性格。他們“反直不想與人相打”；他們不畏縮，不鄙夷，愛人而又自私，藏匿而又坦白；他們只是作工，只是太作工，“真的不要自己的性命！”——非為衣食，也非不為衣食，只是渾然的一種趣味。這些正都是他們健全的地方！你或者要笑他們沒有理想，如書中R君夫婦之笑他們雇來的工人；但“沒有理想”的可笑，不見得比“有理想”的可笑更甚——在現(xiàn)在的我們，“原始的”與“文化的”實(shí)覺得一般可愛。而這也并非全為了對(duì)比的趣味，“原始的”實(shí)是更近于我們所常讀的詩，實(shí)是“別有系人心處”！譬如我讀這本書，就常常覺得是在讀面熟得很的詩！“村人的性格”還有一個(gè)“聯(lián)號(hào)”，便是“自然的風(fēng)物”。孫先生是畫家，他之愛自然的風(fēng)物，是不用說的；而自然的風(fēng)物便是自然的詩，也似乎不用說的。孫先生是畫家，他更愛自然的動(dòng)象，說也是一種社會(huì)的變幻。他愛風(fēng)吹不絕的柳樹，他愛水珠飛濺的瀑布，他愛綠的蚱蜢，黑的螞蟻，赭褐的六足四翼不曾相識(shí)的東西；它們雖怎樣地困苦他，但卻是活的畫，生命的詩！——在人們里，他最愛老年人和小孩子。他敬愛辛苦一生至今扶杖也不能行了的老年人，他更羨慕見火車而抖的小孩子。是的，老年人如已熟的果樹，滿垂著沉沉的果實(shí)，任你去摘了吃；你只要眼睛亮，手法好，必能果腹而回！小孩子則如剛打朵兒的花，蘊(yùn)藏著無窮的允許：這其間有紅的，綠的，有濃的，淡的，有小的，大的，有單瓣的，重瓣的，有香的，有不香的，有努力開花的，有努力結(jié)實(shí)的——結(jié)女人臉的蘋果，黃金的梨子，珠子般的紅櫻桃，瓔珞般的紫葡萄……而小姑娘尤為可愛！——讀了這本書的，誰不愛那叫喊尖利的“啊”的小姑娘呢？其實(shí)胸懷潤朗的人，什么于他都是朋友：他覺得一切東西里都有些意思，在習(xí)俗的衣裳底下，躲藏著新鮮的身體。憑著這點(diǎn)意思去發(fā)展自己的生活，便是詩的生活?！皩O先生的詩意”，也便在這兒。

在這種生活的河里伏流著的，便是孫先生的哲學(xué)了。他是個(gè)含忍與自制的人，是個(gè)中和的（Moderate）人；他不能脫離自己，同時(shí)卻也理會(huì)他人。他要“盡量的理會(huì)他人的苦樂，——或苦中之樂，或樂中之苦，——免得眼睛生在額上的鄙夷他人，或脅肩諂笑的阿諛?biāo)恕?。因此他論城市與鄉(xiāng)村，男子與女子，團(tuán)體與個(gè)人，都能尋出他們各自的長處與短處。但他也非一味寬容的人，像“爛面糊盆”一樣；他是不要階級(jí)的，他同情于一切——便是牛也非例外！他說：

我們住在宇宙的大鄉(xiāng)土中，一切孩兒都在我們的心中；沒有一個(gè)鄉(xiāng)土不是我的鄉(xiāng)土，沒有一個(gè)孩兒不是我的孩兒?。ㄔ瓡捻摚?/p>

這是最大的“寬容”，但是只有一條路的“寬容”——其實(shí)已不能叫做“寬容”了。在這“未完的草稿”的世界之中，他雖還免不了疑慮與鄙夷，他雖鄙夷人間的爭鬧，以為和三個(gè)小蟲的權(quán)利問題一樣；但他到底能從他的“淚珠的鏡中照見自己以至于一切大千世界的將來的笑影了”。他相信大生命是有希望的；他相信便是那“沒有果實(shí)，也沒有花”的老蘋果樹，那“只有折斷而且曾經(jīng)枯萎的老干上所生的稀少的枝葉”的老蘋果樹，“也預(yù)備來年開得比以前更繁榮的花，結(jié)得更香美的果！”在他的頭腦里，世界是不會(huì)陳舊的，因?yàn)樗軌虺３男伦銎?；他并不長噓短嘆，叫著不足，他只盡他的力做就是了。他教中國人不必自餒；真的，他真是個(gè)不自餒的人！他寫出這本書是不自餒，他別的生活也必能不自餒的！或者有人說他的思想近乎“圓通”，但他的本意只是“中和”，并無容得下“調(diào)和”的余地；他既“從來不會(huì)做所謂漂亮及出風(fēng)頭的事”，自然只能這樣緩緩地鍥而不舍地去開墾他的樂土！這和他的畫筆，詩情，同為他的“細(xì)磨細(xì)琢的功夫”的表現(xiàn)。

書中有孫先生的幾幅畫。我最愛《在夕陽的撫弄中的湖景》一幅；那是色彩的世界！而本書的裝飾與安排，正如湖景之因夕陽撫弄而可愛，也因?qū)O先生撫弄（若我猜得不錯(cuò)）而可愛！在這些里，我們又可以看見“細(xì)磨細(xì)琢的春臺(tái)”呢。

1925年6月。

《子愷漫畫》代序

子愷兄：

知道你的漫畫將出版，正中下懷，滿心歡喜。

你總該記得，有一個(gè)黃昏，白馬湖上的黃昏，在你那間天花板要壓到頭上來的，一顆骰子似的客廳里，你和我讀著竹久夢(mèng)二的漫畫集。你告訴我那篇序做得有趣，并將其大意譯給我聽。我對(duì)于畫，你最明白，徹頭徹尾是一條門外漢。但對(duì)于漫畫，卻常常要像煞有介事地點(diǎn)頭或搖頭；而點(diǎn)頭的時(shí)候總比搖頭的時(shí)候多——雖沒有統(tǒng)計(jì)，我肚里有數(shù)。那一天我自然也亂點(diǎn)了一回頭。點(diǎn)頭之余，我想起初看到一本漫畫，也是日本人畫的。里面有一幅，題目似乎是《□□子爵の淚》（上兩字已忘記），畫著一個(gè)微側(cè)的半身像：他嚴(yán)肅的臉上戴著眼鏡，有三五顆雙鉤的淚珠兒，滴滴搭搭歷歷落落地從眼睛里掉下來。我同時(shí)感到偉大的壓迫和輕松的愉悅，一個(gè)奇怪的矛盾！夢(mèng)二的畫有一幅——大約就是那畫集里的第一幅——也使我有類似的感覺。那幅的題目和內(nèi)容，我的記性真不爭氣，已經(jīng)模糊得很。只記得畫幅下方的左角或右角里，并排地畫著極粗極肥又極短的一個(gè)“！”和一個(gè)“？”?？上也挥浀盟麄兏鐑簜z誰站在上風(fēng)，誰站在下風(fēng)。我明白（自己要臉）他們倆就是整個(gè)兒的人生的謎；同時(shí)又覺著像是那兒常常見著的兩個(gè)胖孩子。我心眼里又是糖漿，又是姜汁，說不上是什么味兒。無論如何，我總是驚異；涂呀抹的幾筆，便造起個(gè)小世界，使你又要嘆氣又要笑。嘆氣雖是輕輕的，笑雖是微微的，似一把鋒利的裁紙刀，戳到喉嚨里去，便可要你的命。而且同時(shí)要笑又要嘆氣，真是不當(dāng)人子，鬧著玩兒！

話說遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在只問老兄，那一天我和你說什么來著？——你覺得這句話有些兒來勢洶洶，不易招架么？不要緊，且看下文——我說：“你可和夢(mèng)二一樣，將來也印一本?！蹦愦蠹s不曾說什么；是的，你老是不說什么的。我之說這句話，也并非信口開河，我是真的那么盼望著的。況且那時(shí)你的小客廳里，互相垂直的兩壁上，早已排滿了那小眼睛似的漫畫的稿；微風(fēng)穿過它們間時(shí)，幾乎可以聽出颯颯的聲音。我說的話，便更有把握?，F(xiàn)在將要出版的《子愷漫畫》，他可以證明我不曾說謊話。你這本集子里的畫，我猜想十有八九是我見過的。我在南方和北方與幾個(gè)朋友空口白嚼的時(shí)候，有時(shí)也嚼到你的漫畫。我們都愛你的漫畫有詩意；一幅幅的漫畫，就如一首首的小詩——帶核兒的小詩。你將詩的世界東一鱗西一爪地揭露出來，我們這就像吃橄欖似的，老覺著那味兒?！痘ㄉ撞粷M足》使我們回到憊懶的兒時(shí)，《黃昏》使我們沉入悠然的靜默。你到上海后的畫，卻又不同。你那和平愉悅的詩意，不免要攙上了胡椒末；在你的小小的畫幅里，便有了人生的鞭痕。我看了《病車》，嘆氣比笑更多，正和那天看夢(mèng)二的畫時(shí)一樣。但是，老兄，真有你的，上海到底不曾太委屈你，瞧你那《買粽子》的勁兒！你的畫里也有我不愛的：如那幅《樓上黃昏，馬上黃昏》，樓上與馬上的實(shí)在隔得太近了。你畫過的《憶》里的小孩子，他也不贊成。

今晚起了大風(fēng)。北方的風(fēng)可不比南方的風(fēng)，使我心里擾亂；我不再寫下去了。

11月2日，北京。

《白采的詩》

《羸疾者的愛》

愛倫坡說沒有長詩這樣?xùn)|西；所謂長詩，只是許多短詩的集合罷了。因?yàn)槿说那榫w只有很短的生命，不能持續(xù)太久；在長詩里要體驗(yàn)著一貫的情緒是不可能的。這里說的長詩，大約指荷馬史詩，彌爾登《失樂園》一類作品而言；那些誠哉是洋洋巨篇。不過長詩之長原無一定，其與短詩的分別只在結(jié)構(gòu)的鋪張一點(diǎn)上。在鋪張的結(jié)構(gòu)里，我們固然失去了短詩中所有的“單純”和“緊湊”，但卻新得著了“繁復(fù)”和“恢廓”。至于情緒之不能持續(xù)著一致的程度，那是必然；但讓它起起伏伏，有方方面面的轉(zhuǎn)折——以許多小生命合成一大生命流，也正是一種意義呀。愛倫坡似乎僅見其分，未見其合，故有無長詩之論。實(shí)則一篇長詩，固可說由許多短篇集成，但所以集成之者，于各短篇之外，仍必有物：那就是長詩之所以為長詩。

在中國詩里，像荷馬、彌爾登諸人之作是沒有的；便是較為鋪張的東西，似乎也不多。新詩興起以后，也正是如此?？梢苑Q引的長篇，真是寥寥可數(shù)。長篇是不容易寫的；所謂鋪張，也不專指橫的一面，如中國所謂“賦”也者，是兼指縱的進(jìn)展而言的。而且總要深美的思想做血肉才行。以這樣的見地來看長篇的新詩，去年出版的《白采的詩》是比較的能使我們滿意的?！栋撞傻脑姟穼?shí)在只是《贏疾者的愛》一篇詩。這是主人公“贏疾者”和四個(gè)人的對(duì)話：在這些對(duì)話里，作者建筑了一段故事；在這段故事里，作者將他對(duì)于現(xiàn)在世界的詛咒和對(duì)于將來世界的憧憬，放下去做兩塊基石。這兩塊基石是從人跡罕到的僻遠(yuǎn)的山角落里來的，所以那故事的建筑也不像這世間所有；使我們不免要吃一驚，在乍一寓目的時(shí)候。主人公“贏疾者”是生于現(xiàn)在世界而做著將來世界的人的；他獻(xiàn)身于生之尊嚴(yán)，而不妥協(xié)地沒落下去。說是狂人也好，匪徒也好，妖怪也好，他實(shí)在是個(gè)最誠實(shí)的情人！他的“愛”別看輕了是“羸疾者的”，實(shí)在是脫離了現(xiàn)世間一切愛的方式而獨(dú)立的；這是最純潔，最深切的，無我的愛，而且不只是對(duì)于個(gè)人的愛——將來世界的憧憬也便在這里。主人公雖是“羸疾者”，但你看他的理想是怎樣健全，他的言語又怎樣明白，清楚。他的見解即使是“過求艱深”，如他的朋友所說；他的言語卻決不“太茫昧”而“晦澀難解”，如他的朋友所說。這種深入顯出的功夫，使這樣奇異的主人公能與我們親近，讓我們逐漸地了解他，原諒他，敬重他，最后和他作同聲之應(yīng)。他是個(gè)會(huì)說話的人，用了我們平常的語言，敘述他自己特殊的理想，使我們不由不信他；他的可愛的地方，也就在這里。

故事是這樣的：主人公“羸疾者”本來是愛這個(gè)世界的；但他“用情太過度了”，“采得的只有嘲笑的果子”。他失望了，他厭倦了，他不能隨俗委蛇，他的枯冷的心里只想著自己的毀滅！正在這個(gè)當(dāng)兒，他從漂泊的途中偶然經(jīng)過了一個(gè)快樂的村莊，“遇見那慈祥的老人，同他的一個(gè)美麗的孤女”。他們都把愛給他；他因自己已是一個(gè)羸疾者，不配享受人的愛，便一一謝絕。本篇的開場，正是那老人最后向主人公表明他的付托，她的傾慕；老人說得舌敝唇焦，他終于固執(zhí)自己的意見，告別而去。她卻不對(duì)他說半句話，只出著眼淚。但他早聲明了，他是不能用他的手拭干她的眼淚的?！斑@怪誕的少年”回去見了他的母親和伙伴，告訴他們他那“不能忘記的”，“只有一次”的奇遇，以及他的疑懼和憂慮。但他們都是屬于“中庸”的類型的人；所以母親勸他“彌縫”，伙伴勸他“讠叔詭，隱忍”。但這又有何用呢？愛他的那“孤女”撇下了垂老的父親，不辭窎遠(yuǎn)地跋涉而來；他卻終于說，“我不敢用我殘碎的愛愛你了！”他說他將求得“毀滅”的完成，償足他“羸疾者”的缺憾。他這樣了結(jié)了他的故事，給我們留下了永不解決的一幕悲劇，也便是他所謂“永久的悲哀”。

這篇詩原是主人公“羸疾者”和那慈祥的老人，他的母親，他的伙伴，那美麗的孤女，四個(gè)人的對(duì)話。在這些對(duì)話里他放下理想的基石，建筑起一段奇異的故事。我已說過了。他建筑的方術(shù)頗是巧妙：開場時(shí)全以對(duì)話人的氣象暗示事件的發(fā)展，不用一些敘述的句子；卻使我們鳥瞰了過去，尋思著將來。這可見他彌滿的精力。到第二節(jié)對(duì)話中，他才將往事的全部告訴我們，我們以為這就是所有的節(jié)目了。但第三節(jié)對(duì)話里，他又將全部的往事說給我們，這卻另是許多新的節(jié)目；這才是所有的節(jié)目了。其實(shí)我們讀第一節(jié)時(shí)，已知道了這件事的首尾，并不覺得缺少；到第三節(jié)時(shí)，雖增加了許多節(jié)目，卻也并不覺得繁多——而且無重復(fù)之感，只很自然地跟著作者走。我想這是一件有趣的事，作者將那“慈祥的老人”和“美麗的孤女”分置在首尾兩端，而在第一節(jié)里不讓她說半句話。這固然有多少體制的關(guān)系，卻也是天然的安排；若沒有這一局，那“可愛的人”的愛未免太廉價(jià)，主人公的悲哀也決不會(huì)如彼深切的——那未免要減少了那悲劇的價(jià)值之一部或全部呢。至于作者的理想，原是灌注在全個(gè)故事里的，但也有特別鮮明的處所，那便是主人公在對(duì)話里盡力發(fā)抒己見的地方。這里主人公說的話雖也有議論的成分在內(nèi)，但他有火熱的情感，和憑著冰冷的理智說教的不同。他的議論是詩的，和散文的不同。他說的又那么從容，老實(shí)，沒有大聲疾呼的宣傳的意味。他只是尋常的談話罷了。但他的談話卻能夠應(yīng)機(jī)立說；只是渾然的一個(gè)理想，他和老人說時(shí)是一番話，和母親說時(shí)又是一番話，和伙伴，和那“孤女”，又各有一番話。各人的話都貼切各人的身分，小異而有大同；相異的地方實(shí)就是相成的地方。本篇之能呵成一氣，中邊俱徹，全有賴于這種地方。本篇的人物共有五個(gè)，但只有兩個(gè)類型；主人公獨(dú)屬于“全或無”的類型，其余四人共屬于“中庸”的類型。四人屬于一型，自然沒有明了的性格；性格明了的只主人公一人而已。本篇原是抒情詩，雖然有敘事的形式和說理的句子；所以重在主人公自己的抒寫，別的人物只是道具罷了。這樣才可絕斷眾流，獨(dú)立綱維，將主人公自己整個(gè)兒一絲不剩地捧給我們看。

本篇是抒情詩，主人公便是作者的自托，是不用說的。作者是個(gè)深于世故的人：他本沉溺于這個(gè)世界里的，但一度盡量地泄露以后，只得著許多失望。他覺著他是“向惡人去尋求他們所沒有的”，于是開始厭倦這殘酷的人間。他說：

“我在這猥瑣的世上，一切的見聞，

絲毫都覺不出新異；

只見人們同樣的蠢動(dòng)罷了。”

而人間的關(guān)系，他也看得十二分透徹；他露骨地說：

“人們除了相賊，

便是相需著玩偶罷了?！?/p>

所以

“我是不愿意那相賊的敵視我，

但也不愿利用的俳優(yōu)蓄我；

人生旅路上這凜凜的針棘，

我只愿做這村里的一個(gè)生客。”

看得世態(tài)太透的人，往往易流于玩世不恭，用冷眼旁觀一切；但作者是一個(gè)火熱的人，那樣不痛不癢的光景，他是不能忍耐的。他一面厭倦現(xiàn)在這世界，一面卻又舍不得它，希望它有好日子；他自己雖將求得“毀滅”的完成，但相信好日子終于會(huì)到來的，只要那些未衰的少年明白自己的責(zé)任。這似乎是一個(gè)思想的矛盾，但作者既自承為“羸疾者”“顛狂者”，卻也沒有什么了。他所以既于現(xiàn)世間深切地憎惡著，又不住地為它擔(dān)憂，你看他說：

“我固然知道許多青年，

受了現(xiàn)代的苦悶，

更傾向肉感的世界！

但這漫無節(jié)制的泛濫過后，

我卻懷著不堪隱憂；

——縱弛！

——衰??！

這便是我不能不呼號(hào)的了?！?/p>

這種話或者太質(zhì)直了，多少帶有宣傳的意味，和篇中別的部分不同；但話里面卻有重量，值得我們幾番地凝想。我們可以說這寥寥的幾行實(shí)為全篇的核心，而且作詩的緣起也在這里了。這不僅我據(jù)全詩推論是如此，我還可請(qǐng)作者自己為我作證。我曾見過這篇詩的原稿，他在第一頁的邊上寫出全篇的大旨，短短的只一行多些，正是這一番意思。我們不能忽視這一番意思，因?yàn)閺倪@里我們可以看出他實(shí)在是真能愛這世界的，他實(shí)在是真能認(rèn)識(shí)“生之尊嚴(yán)”的。

他說：

“但人類求生是為的相樂，

不是相響相濡的茍活著。

既然惡魔所給我們精神感受的痛苦已多，

更該一方去求得神賜我們本能的享樂。

然而我是重視本能的受傷之鳥，

我便在實(shí)生活上甘心落伍了！”

他以為“本能的享樂尤重過種族的繁殖”；人固要有“靈的擴(kuò)張”，也要“補(bǔ)充靈的實(shí)質(zhì)”。他以為

“這生活的兩面，

我們所能實(shí)感著的，有時(shí)更有價(jià)值！”

但一般人不能明白這“本能的享樂”的意味，只“各人求著宴安”，“結(jié)果快樂更增進(jìn)了衰弱”，而

“羸弱是百罪之源，

陰霾常潛在不健全的心里。”

所以他有時(shí)寧可說：

“生命的事實(shí)，

在我們所能感覺得到的，

我終覺比靈魂更重要呢?！?/p>

他既然如此地“擁護(hù)生之尊嚴(yán)”，他的理想國自然是在地上；他想會(huì)有一種超人出現(xiàn)在這地上，創(chuàng)造人間的天國。他想只有理會(huì)得“本能的享樂”的人，才能夠彼此相樂，才能夠彼此相愛；因?yàn)樵凇敖∪钡男睦锸菦]有陰霾的潛在的。只有這班人，能夠從魔王手里奪回我們的世界。作者的思想是受了尼采的影響的；他說“本能的享樂”，說“離開現(xiàn)實(shí)便沒有神秘”，說“健全的人格”，我們可以說都是從尼采“超人就是地的意義”一語蛻化而出。但作者的超人——他用“健全的人格”的名詞——究竟是怎樣一種人格呢？我讓他自己說：

“你須向武士去找健全的人格；

你須向壯碩像嬰兒一般的去認(rèn)識(shí)純真的美。

你莫接近狂人，會(huì)使你也受了病的心理；

你莫過信那日夜思想的哲學(xué)者，

他們只會(huì)制造些詐偽的辯語。”

這是他的超人觀的正負(fù)兩面。他又說：

“我們所要?jiǎng)?chuàng)造的，不可使有絲毫不全；

真和美便是善，不是虧蝕的?！?/p>

這卻是另一面了。他因?yàn)榕瓮说某霈F(xiàn)，所以主張“人母”的新責(zé)任：

“這些‘新生’，正仗著你們慈愛的選擇；

這莊嚴(yán)無上的權(quán)威，正在你們豐腴的手里?！?/p>

但他的超人觀似乎是以民族為出發(fā)點(diǎn)的，這卻和尼采大大不同了！

作者雖盼望著超人的出現(xiàn)，但他自己只想做尼采所說的“橋梁”，只企圖著尼采所說的“過渡和沒落”。因?yàn)?/p>

“我所有的不幸，無可救藥！

我是——

心靈的被創(chuàng)者，

體力的受病者，

放蕩不事生產(chǎn)者，

時(shí)間的浪費(fèi)者；

——所有弱者一切的悲哀，

都灌滿了我的全生命！”

而且

“我的罪惡如同黑影，

它是永遠(yuǎn)不離我的！

痛苦便是我的血，

一點(diǎn)一點(diǎn)滴污了我的天真?！?/p>

他一面受著“世俗的夾拶”，一面受著“生存”的抽打和警告，他知道了怎樣尊重他自己，完全他自己。

“自示孱弱的人，

反常想勝過了一切強(qiáng)者。”

他所以堅(jiān)牢地執(zhí)著自己，不肯讓他慈愛的母親和那美麗的孤女一步。我最愛他這一節(jié)話：

“既不完全，

便寧可毀滅；

不能升騰，

便甘心沉溺；

美錦傷了蠹穴，

先把他焚裂；

鈍的寶刀，

不如斷折；

母親：

我是不望超拔的了！”

他是不望超拔的了；他所以不需要憐憫，不需要一切，只向著一條路上走。

“除了自己毀滅?！?/p>

“便算不了完善?！?/p>

他所求的便是“毀滅”的完成，這是他的一切。所謂“毀滅”，尼采是給了“沒落”的名字，尼采曾借了查拉圖斯特拉的口說：

“我是愛那不知道沒落以外有別條生路的人；因?yàn)槟鞘窍胍降娜??！?/p>

作者思想的價(jià)值，可以從這幾句話里估定它。我說那主人公生于現(xiàn)在世界而做著將來世界的人，也便以這一點(diǎn)為立場。這自然也是尼采的影響。關(guān)于作者受了尼采的影響，我曾于讀本篇原稿后和一個(gè)朋友說及。他后來寫信告訴作者，據(jù)說他是甚愿承認(rèn)的。

篇中那老人對(duì)主人公說：

“你的思想是何等剽疾不馴，

你的話語是何等刻核？”

這兩句話用來批評(píng)全詩，是很適當(dāng)?shù)?。作者是有深銳的理性和遠(yuǎn)到的眼光的人；他能覺察到人所不能覺察的。他的題材你或許會(huì)以為奇僻，或許會(huì)感著不習(xí)慣；但這都不要緊，你自然會(huì)漸漸覺到它的重量的。作者的選材，多少是站在“優(yōu)生”的立場上。“優(yōu)生”的概念是早就有了的，但作者將它情意化了，比人更深入一層，便另有一番聲色。又加上尼采的超人觀，價(jià)值就更見擴(kuò)大了。在這一點(diǎn)上，作者是超出了一般人，是超出了這個(gè)時(shí)代。但他的理性的力量雖引導(dǎo)著他絕塵而馳，他的情意卻不能跟隨著他。你看他說：

“但我有透骨髓的奇哀至痛，

——卻不在我所說的言語里！”

其實(shí)便是在他的言語里，那種一往情深纏綿無已的哀痛之意，也灼然可見。那無可奈何的光景，是很值得我們低徊留戀的。雖然他“常想勝過了一切強(qiáng)者”，雖然他怎樣的嘴硬，但中干的氣象，荏弱的情調(diào)，是顯然不曾能避免了的。因襲的網(wǎng)實(shí)在罩得太密了，憑你倔強(qiáng)，也總不能一下就全然掙脫了的。我們到底都是時(shí)代的兒子呀！我們以這樣的見地來論作者，我想是很公平的。

1926年8月27日。

《萍因遺稿》跋

馮延巳詞；“風(fēng)乍起，吹皺一池春水?！?/p>

《世說》：“司馬太傅齋中夜坐。于時(shí)天月明凈，都無纖翳。太傅嘆以為佳。謝景重答曰：‘意謂乃不如微云點(diǎn)綴?！?/p>

《驚夢(mèng)》中杜麗娘唱：“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線?！?/p>

世間有一種得已而不得已的事：風(fēng)與水無干，卻偏要去吹著。人與風(fēng)與水無干，卻偏要去惦著。其實(shí)吹了又怎樣，惦著又怎樣，當(dāng)局者是不會(huì)想著的；只覺得點(diǎn)綴點(diǎn)綴也好而已。晴絲的裊娜，原是任運(yùn)東西；她自己固然不想去管，怕也管不了的。晏同叔真有他的！“無可奈何”四個(gè)好輕巧的字，卻能攝住了古今天下風(fēng)風(fēng)水水花花草草的魂兒！你說，“理他呢，過一會(huì)子就好了！”可是“好了也就了了”，你可甘心愿意？“凡蜜是一例酸的”，我們還不是得忍耐著！然而天下從此多事了。司馬太傅戲謝景重曰：“強(qiáng)欲滓穢太清耶？”我們大約也只好擔(dān)上這個(gè)罪名吧。萍因有知，當(dāng)不河漢吾言。

《子愷畫集》跋

子愷將畫集的稿本寄給我，讓我先睹為快，并讓我選擇一番。這是很感謝的！

這一集和第一集，顯然的不同，便是不見了詩詞句圖，而只留著生活的速寫。詩詞句圖，子愷所作，盡有好的；但比起他那些生活的速寫來，似乎較有遜色。第一集出世后，頗見到聽到一些評(píng)論，大概都如此說。本集索性專載生活的速寫，卻覺得精彩更多。還有一個(gè)重要的不同，便是本集里有了工筆的作品。子愷告我，這是“摹虹兒”的。虹兒是日本的畫家，有工筆的漫畫集；子愷所摹，只是他的筆法，題材等等還是他自己的。這是一種新鮮的趣味！落落不羈的子愷，也會(huì)得如此細(xì)膩風(fēng)流，想起來真怪有意思的！集中幾幅工筆畫，我說沒有一幅不妙。

集中所寫，兒童和女子為多。我們知道子愷最善也最愛畫楊柳與燕子；朋友平伯君甚至要送他“豐柳燕”的徽號(hào)。我猜這是因?yàn)樗麣g喜春天，所以緊緊地挽著她；至少不讓她從他的筆底下溜過去。在春天里，他要開辟他的藝術(shù)的國土。最宜于藝術(shù)的國土的，物中有楊柳與燕子，人中便有兒童和女子。所以他自然而然地將他們收入筆端了。

第一集里，如《花生米不滿足》，《阿寶赤膊》，《穿了爸爸的衣服》，都是很好的兒童描寫。但那些還只是神氣好，還只是描寫。本集所收，卻能為兒童另行創(chuàng)造一個(gè)世界。《瞻瞻的腳踏車》，《阿寶兩只腳，凳子四只腳》，才小試其鋒而已；至于《瞻瞻的四夢(mèng)》，簡直是“再團(tuán)，再煉，再調(diào)和，好依著你我的意思重新造過”了。我為了兒童，也為了自己，張開兩臂，歡迎這個(gè)新世界！另有《憧憬》一幅，雖是味兒不同，也是象征著新世界的。在那《虹的橋》里，有著無窮無窮的美麗的國，我們是不會(huì)知道的！

《三年前的花瓣》，《淚的伴侶》，似乎和第一集里《第三張箋》屬于一類的，都很好。但《挑薺菜》，《春雨》，《斷線鷂》，《賣花女》，《春晝》便自不同；這些是莫之為而為，無所為而為的一種靜境，詩詞中所有的。第一集中，只有《翠拂行人首》一幅，可以相比。我說這些簡直是純粹的詩。就中《斷線鷂》一幅里倚樓的那女子，和那《賣花女》，最惹人夢(mèng)思。我指前者給平伯君說，這是南方的女人。別一個(gè)朋友也指著后者告我，北方是看不見這種賣花的女郎的。

《東洋與西洋》便是現(xiàn)在的中國，真寬大的中國！《教育》，教育怎樣呢？

方光燾君真像?！睹魅盏闹v義》是劉心如君。他老是從從容容的；第一集里的《編輯者》，瞧那神兒！但是，《明日的講義》可就苦了他也！我和他倆又好久不見了，看了畫更惦著了。

想起寫第一集的《代序》，現(xiàn)在已是一年零九天，真快哪！

1926年11月10日，在北京。

《粵東之風(fēng)》序

從民國六年，北京大學(xué)征集歌謠以來，歌謠的搜集成為一種風(fēng)氣，直到現(xiàn)在。梁實(shí)秋先生說，這是我們現(xiàn)今中國文學(xué)趨于浪漫的一個(gè)憑據(jù)。他說：

歌謠在文學(xué)里并不占最高的位置。中國現(xiàn)今有人極熱心的搜集歌謠，這是對(duì)中國歷來因襲的文學(xué)一個(gè)反抗，也是……“皈依自然”的精神的表現(xiàn)。（《浪漫的與古典的》三十七頁）

我想，不管他的論旨如何，他說的是實(shí)在情形；看了下面劉半農(nóng)先生的話，便可明白：

我以為若然文藝可以比作花的香，那么民歌的文藝，就可以比作野花的香。要是有時(shí)候，我們被纖麗的芝蘭的香味熏得有些膩了，或者尤其不幸，被戴春林的香粉香，或者是Coty公司的香水香，熏得頭痛得可以，那么，且讓我們走到野外去，吸一點(diǎn)永遠(yuǎn)清新的野花香來醒醒神罷。（《瓦釜集》八十九頁）

這不但說明了那“反抗”是怎樣的，并且將歌謠的文學(xué)的價(jià)值，也具體地估計(jì)出來。我們現(xiàn)在說起歌謠，是容易聯(lián)想到新詩上去。這兩者的關(guān)系，我想不宜夸張地說；劉先生的話，固然很有分寸，但周啟明先生的所論，似乎更具體些；他以為歌謠“可以供詩的變遷的研究，或做新詩創(chuàng)作的參考”——從文藝方面看。

嚴(yán)格地說，我以為在文藝方面，歌謠只可以“供詩的變遷的研究”；我們將它看作原始的詩而加以衡量，是最公平的辦法。因?yàn)槭窃嫉摹坝字傻奈捏w”，“缺乏細(xì)膩的表現(xiàn)力”，如周先生在另一文里所說，所以“做新詩創(chuàng)作的參考”，我以為還當(dāng)附帶相當(dāng)?shù)臈l件才行。歌謠以聲音的表現(xiàn)為主，意義的表現(xiàn)是不大重要的，所以除了曾經(jīng)文人潤色的以外，真正的民歌，字句大致很單調(diào)，描寫也極簡略，直致，若不用耳朵去聽而用眼睛去看，有些竟是淺薄無聊之至。固然用耳朵去聽，也只是那一套靡靡的調(diào)子，但究竟是一件完成的東西；從文字上看，卻有時(shí)竟粗糙得不成東西。我也承認(rèn)歌謠流行中有民眾的修正，但這是沒計(jì)劃，沒把握的；我也承認(rèn)歌謠也有本來精練的，但這也只是偶然一見，不能常常如此。歌謠的好處卻有一樁，就是率真，就是自然。這個(gè)境界，是詩里所不易有；即有，也已加過一番烹煉，與此只相近而不相同。劉半農(nóng)先生比作“野花的香”，很是確當(dāng)。但他說的“清新”，應(yīng)是對(duì)詩而言，因?yàn)楦柚{的自然是詩中所無，故說是“清新”；就歌謠的本身說，“清”是有的，“新”卻很難說，——我寧可說，它的材料與思想，大都是有一定的類型的。

在淺陋的我看來，“念”過的歌謠里，北京的和客家的，藝術(shù)上比較要精美些。北京歌謠的風(fēng)格是爽快簡煉，念起來脆生生的；客家歌謠的風(fēng)格是纏綿曲折，念起來裊裊有余情，這自然只是大體的區(qū)別。其他各處的未免松懈或平庸，無甚特色；就是吳歌，佳處也怕在聲音而不在文字。

不過歌謠的研究，文藝只是一方面，此外還有民俗學(xué)，言語學(xué)，教育，音樂等方面。我所以單從文藝方面說，只是性之所近的緣故。歌謠在文藝?yán)铮\然“不占最高的位置”，如梁先生所說；但并不因此失去研究的價(jià)值。在學(xué)術(shù)里，只要可以研究，喜歡研究的東西，我們不妨隨便選擇；若必計(jì)較高低，估量大小，那未免是勢利的見解。從研究方面論，學(xué)術(shù)總應(yīng)是平等的；這是我的相信。所以歌謠無論如何，該有它獨(dú)立的價(jià)值，只要不夸張地，恰如其分地看去便好。

這冊(cè)《粵東之風(fēng)》，是羅香林先生幾年來搜集的結(jié)果，便是上文說過的客家歌謠。近年來搜集客家歌謠的很多，羅先生的比較是最后的，最完備的，只看他《前經(jīng)采集的成績》一節(jié)，便可知道。他是歌謠流行最少的興寧地方的人，居然有這樣成績，真是難能可貴。他除排比歌謠之外，還做了一個(gè)系統(tǒng)的研究。他將客家歌謠的各方面，一一論到；雖然其中有些處還待補(bǔ)充材料，但規(guī)模已具。就中論客家歌謠的背景，及其與客家詩人的關(guān)系，最可注意；《前經(jīng)采集的成績》一節(jié)里羅列的書目，也頗有用。

就書中所錄的歌謠看來，約有二種特色：一是比體極多，二是諧音的雙關(guān)語極多。這兩種都是六朝時(shí)“吳聲歌曲”的風(fēng)格，當(dāng)時(shí)是很普遍的。現(xiàn)在吳歌里卻少此種，反盛行于客家歌謠里，正是可以研究的事。“吳聲歌曲”的“纏綿宛轉(zhuǎn)”是我們所共賞；客家歌謠的妙處，也正在此。這種風(fēng)格，在戀歌里尤多，——其實(shí)歌謠里，戀歌總是占大多數(shù)——也與“吳聲歌曲”一樣。這與北京歌謠之多用賦體，措語灑落，恰是一個(gè)很好的對(duì)比，各有各的勝境。

歌謠的研究，歷史甚短。這種研究的范圍，雖不算大，但要作總括的，貫通的處理，卻也不是目前的事?，F(xiàn)在只有先搜集材料隨時(shí)作局部的整理。搜集的方法有兩種：一是分地，二是分題；分題的如“看見她”。分地之中，京語，吳語，粵語的最為重要，因?yàn)檫@三種方言，各有其特異之處，而產(chǎn)生的文學(xué)也很多。（說本胡適之先生）所以羅先生的工作，是極有分量的。這才是第一集，我盼望他繼續(xù)做下去。

1928年5月31日晚，北京清華園。

給《一個(gè)兵和他的老婆》的作者——李健吾先生

我已經(jīng)念完勒《一個(gè)兵和他的老婆》得故事。我說，健吾，真有你得！

我說，這個(gè)兵夠人味兒。他是個(gè)粗透勒頂?shù)么秩?，可是他又是個(gè)機(jī)靈不過得人。瞧那位店東家兩回想揭穿他倆得事兒，他怎們對(duì)付來著！還有，他奉勒營長得命令，去敲那位章老頭兒——就是他得丈人勒——去敲他得竹杠得時(shí)候，恰巧他親家說他將女兒玉子窩藏起來勒，他倆正鬧得不得開交哪。你瞧，他會(huì)做得面面兒光；竹杠是敲上勒，卻不是他丈人章老頭兒！張冠李戴，才有趣哪。他有這們多得心眼兒，加上他那個(gè)當(dāng)兵得大膽子，——真想不到——他敢?guī)Ю仗映鰜淼谜掠褡樱美掀?，“重入家門”。這們著，他倆才成就勒美滿得姻緣；不然，后來怎樣，只有天知道啦?？墒?，頂要緊得，他是個(gè)有良心得人。要是他在馬房里第一回看見他老婆得時(shí)候，也像他那三個(gè)弟兄得性兒，那可不什們都完啦；壓根兒這本書也就甭寫啦。所以我說這個(gè)兵夠人味兒。他有一個(gè)健康得身子，還有一顆健康得心?？墒牵∥?，咱們真有過這們膽兒大，心兒細(xì)，性兒好得兵？你相信？不論你怎們回答，我覺得這不是現(xiàn)在真有得人；這是你筆底下造出來得英雄。他沒有兵們得壞處，只有他們得好處；不但有他們得好處，還有咱們得——干脆說你得——好處。這們湊合起來，他才是個(gè)可愛得人。至于章玉子，他得老婆，那女得多少有點(diǎn)兒古怪。但是她得天真爛漫，也可愛得；做他那樣子得人得老婆，她倒也合式。

他得說話雖然還不全像一個(gè)兵，但是，也夠干脆得啦。咱們得作家們，說起話來，老是斯斯文文得，慢聲慢氣得；有得更是扭扭捏捏，怪聲怪氣得。至少也得比平常人多繞上幾個(gè)彎兒。這們著也有這們著得好處，可是你也這一套，我也這一套，叫人膩得慌。像他那們大刀闊斧，砍一下兒是一下兒得，似乎還很少哪。他不多說一句話，也不亂說一句話；句句話從他心坎兒上出來，句句話打在咱們心坎兒上——句句話緊緊得湊合著，不讓漏一絲縫兒。好比船上得布篷，灌滿勒風(fēng)，到處都急繃繃得。他得話雖說有五段兒，好像是一口氣說完勒似得；他不許你想你自己得，忘了他得?？墒悄阏f他真得著忙？不不！他閑著哪。他老是那們帶玩帶笑得。你說他真得有什們，說什們，像一個(gè)沒有底兒得布袋？不不！他老忘不了叫你著急，叫你擔(dān)心，那位店東家兩回得嚇詐，且甭提，只提“他們頭一宵的恩愛”那一段，那女得三回說到嘴邊又瞞過勒得那句話，你能不納悶兒？再說，“他老婆重入家門”那一段，先說他帶勒“一位沒有走過世面得弟兄”，上他丈人家去。你想得到，這位護(hù)兵會(huì)變成他得老婆哪？可惜臨了兒他那位丈人拐勒一個(gè)不大圓得彎兒；我不信那個(gè)老頭兒真會(huì)那們著崇拜“先王得禮法”！要讓他換個(gè)樣子，另拐上一個(gè)彎兒，就好勒。就是這收梢，不大得勁似得。除勒這一處，健吾，我敢保這本書沒有錯(cuò)兒！

1928年12月4日。

《燕知草》序

“想當(dāng)年”一例是要有多少感慨或惋惜的，這本書也正如此?！堆嘀荨返拿质菑淖髡叩脑娋洹岸衲吧匣ㄩ_日，應(yīng)有將雛舊燕知”而來；這兩句話以平淡的面目，遮掩著那一往的深情，明眼人自會(huì)看出。書中所寫，全是杭州的事；你若到過杭州，只看了目錄，也便可約略知道的。

杭州是歷史上的名都，西湖更為古今中外所稱道；畫意詩情，差不多俯拾即是。所以這本書若可以說有多少的詩味，那也是很自然的。西湖這地方，春夏秋冬，陰晴雨雪，風(fēng)晨月夜，各有各的樣子，各有各的味兒，取之不竭，受用不窮；加上綿延起伏的群山，錯(cuò)落隱現(xiàn)的勝跡，足夠教你流連忘返。難怪平伯會(huì)在大洋里想著，會(huì)在睡夢(mèng)里惦著！但“杭州城里”，在我們看，除了吳山，竟沒有一毫可留戀的地方。像清河坊，城站，終日是喧闐的市聲，想起來只會(huì)頭暈罷了；居然也能引出平伯的那樣悵惘的文字來，乍看真有些不可思議似的。

其實(shí)也并不奇，你若細(xì)味全書，便知他處處在寫杭州，而所著眼的處處不是杭州。不錯(cuò)，他惦著杭州；但為什么與眾不同地那樣粘著地惦著？他在《清河坊》中也曾約略說起；這正因杭州而外，他意中還有幾個(gè)人在——大半因了這幾個(gè)人，杭州才覺可愛的。好風(fēng)景固然可以打動(dòng)人心，但若得幾個(gè)情投意合的人，相與徜徉其間，那才真有味；這時(shí)候風(fēng)景覺得更好。——老實(shí)說，就是風(fēng)景不大好或竟是不好的地方，只要一度有過同心人的蹤跡，他們也會(huì)老那么惦記著的。他們還能出人意表地說出這種地方的好處；像書中《杭州城站》，《清河坊》一類文字，便是如此。再說我在杭州，也待了不少日子，和平伯差不多同時(shí)，他去過的地方，我大半也去過；現(xiàn)在就只有淡淡的影像，沒有他那迷勁兒。這自然有許多因由，但最重要的，怕還是同在的人的不同吧？這種人并不在多，也不會(huì)多。你看這書里所寫的，幾乎只是和平伯有著幾重親的H君的一家人——平伯夫人也在內(nèi)；就這幾個(gè)人，給他一種溫暖濃郁的氛圍氣。他依戀杭州的根源在此，他寫這本書的感興，其實(shí)也在此。就是那《塔磚歌》與《陀羅尼經(jīng)歌》，雖像在發(fā)揮著“歷史癖與考據(jù)癖”，也還是以H君為中心的。

近來有人和我論起平伯，說他的性情行徑，有些像明朝人。我知道所謂“明朝人”，是指明末張岱，王思任等一派名士而言。這一派人的特征，我慚愧還不大弄得清楚；借了現(xiàn)在流行的話，大約可以說是“以趣味為主”的吧？他們只要自己好好地受用，什么禮法，什么世故，是滿不在乎的。他們的文字也如其人，有著“灑脫”的氣息。平伯究竟像這班明朝人不像，我雖不甚知道，但有幾件事可以給他說明，你看《夢(mèng)游》的跋里，豈不是說有兩位先生猜那篇文像明朝人做的？平伯的高興，從字里行間露出。這是自畫的供招，可為鐵證。標(biāo)點(diǎn)《陶庵夢(mèng)憶》，及在那篇跋里對(duì)于張岱的向往，可為旁證。而周啟明先生《雜拌兒》序里，將現(xiàn)在散文與明朝人的文章，相提并論，也是有力的參考。但我知道平伯并不曾著意去模仿那些人，只是性習(xí)有些相近，便爾暗合罷了；他自己起初是并未以此自期的；若先存了模仿的心，便只有因襲的氣分，沒有真情的流露，那倒又不像明朝人了。至于這種名士風(fēng)是好是壞，合時(shí)宜不合時(shí)宜，要看你如何著眼；所謂見仁見智，各有不同——像《冬晚的別》，《賣信紙》，我就覺得太“感傷”些。平伯原不管那些，我們也不必管；只從這點(diǎn)上去了解他的為人，他的文字，尤其是這本書便好。

這本書有詩，有謠，有曲，有散文，可稱五光十色。一個(gè)人在一個(gè)題目上，這樣用了各體的文字抒寫，怕還是第一遭吧？我見過一本《水上》，是以西湖為題材的新詩集，但只是新詩一體罷了；這本書才是古怪的綜合呢。書中文字頗有濃淡之別?！堆┩須w船》以后之作，和《湖樓小擷》、《芝田留夢(mèng)記》等，顯然是兩個(gè)境界。平伯有描寫的才力，但向不重視描寫。雖不重視，卻也不至厭倦，所以還有《湖樓小擷》一類文字。近年來他覺得描寫太板滯，太繁縟，太矜持，簡直厭倦起來了；他說他要素樸的趣味?！堆┩須w船》一類東西便是以這種意態(tài)寫下來的。這種“夾敘夾議”的體制，卻并沒有墮入理障中去；因?yàn)檎f得干脆，說得親切，既不“隔靴搔癢”，又非“懸空八只腳”。這種說理，實(shí)也是抒情的一法；我們知道，“抽象”，“具體”的標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)是不夠用的。至于我的歡喜，倒頗難確說，用杭州的事打個(gè)比方罷：書中前一類文字，好像昭賢寺的玉佛，雕琢工細(xì)，光潤潔白；后一類呢，恕我擬不于倫，像吳山四景園馳名的油酥餅——那餅是入口即化，不留渣滓的，而那茶店，據(jù)說是“明朝”就有的。

《重過西園碼頭》這一篇，大約可以當(dāng)?shù)谩捌嫖摹敝Ｆ讲m是我的老朋友，而趙心馀卻決不是，所以無從知其為人。他的文真是“下筆千言離題萬里”。所好者，能從萬里外一個(gè)筋斗翻了回來；“趙”之與“孫”，相去只一間，這倒不足為奇的。所奇者，他的文筆，竟和平伯一樣；別是他的私淑弟子罷？其實(shí)不但“一樣”，他那洞達(dá)名理，委曲述懷的地方，有時(shí)竟是出藍(lán)勝藍(lán)呢。最奇者，他那些經(jīng)歷，有多少也和平伯雷同！這的的括括可以說是天地間的“無獨(dú)有偶”了。嗚呼！我們?cè)跄芷疒w君于九原而細(xì)細(xì)地問他呢？

1928年12月19日晚，北平清華園。

《老張的哲學(xué)》與《趙子曰》

《老張的哲學(xué)》，為一長篇小說，敘述一班北平閑民的可笑的生活，以一個(gè)叫“老張”的故事為主，復(fù)以一對(duì)青年的戀愛問題穿插之。在故事的本身，已極有味，又加以著者諷刺的情調(diào)，輕松的文筆，使本書成為一本現(xiàn)代不可多得之佳作，研究文學(xué)者固宜一讀，即一般的人們亦宜換換口味，來閱看這本新鮮的作品。

《趙子曰》這部作品的描寫對(duì)象是學(xué)生的生活。以輕松微妙的文筆，寫北平學(xué)生生活，寫北平公寓生活，非常逼真而動(dòng)人，把趙子曰等幾個(gè)人的個(gè)性活活的浮現(xiàn)在我們讀者的面前。后半部卻入于嚴(yán)肅的敘述，不復(fù)有前半部的幽默，然文筆是同樣的活躍。且其以一個(gè)偉大的犧牲者的故事作結(jié)，很使我們有無窮的感喟。這部書使我們始而發(fā)笑，繼而感動(dòng)，終于悲憤了。（十七年十月《時(shí)事新報(bào)》）

這是商務(wù)印書館的廣告。雖然是廣告，說得很是切實(shí)，可作兩條短評(píng)看。從這里知道這兩部書的特色是“諷刺的情調(diào)”和“輕松的文筆”。

諷刺小說，我們?cè)缇陀辛恕度辶滞馐贰罚⒉皇恰靶迈r”的東西。《儒林外史》的諷刺，“戚而能諧，婉而多諷”（魯迅《中國小說史略》二十三篇），以“含蓄蘊(yùn)釀”為貴。后來所謂“譴責(zé)小說”，雖出于《儒林外史》，而“辭氣浮露，筆無藏鋒”，“描寫失之張皇，時(shí)或傷于溢惡，言違真實(shí)，則感人之力頓微”（《中國小說史略》二十八篇）。這是諷刺的藝術(shù)的差異。前者本于自然的真實(shí)，而以精細(xì)的觀察與微妙的機(jī)智為用。后者是在觀察的事實(shí)上，加上一層夸飾，使事實(shí)失去原來的輪廓。這正和上海游戲場里的“哈哈鏡”一樣，人在鏡中看見扁而短或細(xì)而長的自己的影子，滿足了好奇心而暫時(shí)地愉快了。但只是“暫時(shí)的”愉快罷了，不能深深地印入人心坎中。這種諷刺的手法與一般人小說的觀念是有聯(lián)帶關(guān)系的，從前人讀小說只是消遣，作小說只是游戲?！白l責(zé)小說”與一切小說一樣，都是戲作。所謂“譴責(zé)”或諷刺，雖說是本于憤世嫉俗的心情，但就文論文，實(shí)在是嘲弄的喜劇味比哀矜的悲劇味多得多。這種小說總是雜集“話柄”；“聯(lián)綴此等，以成類書”（《中國小說史略》二十八篇）?！霸挶惫倘巳怂y免，但一人所行，決無全是“話柄”之理。如李伯元《官場現(xiàn)形記》，只敘此種，仿佛書中人物只有“話柄”而沒有別的生活一樣，而所敘又加增飾。這樣，便將書中人全寫成變態(tài)的了?！度辶滞馐贰酚袝r(shí)也不免如此，但就大體說，文筆較為平實(shí)和婉曲，與此固不能并論。小說既系戲作，由《儒林外史》變?yōu)椤白l責(zé)小說”，卻也是自然的趨勢。至于不涉游戲的嚴(yán)肅的諷刺，直到近來才有；魯迅先生的《阿Q正傳》，可為代表。這部書是類型的描寫；沈雁冰先生說得好：中國沒有這樣“一個(gè)”人，但這是一切中國人的“譜”（大意）。我們大家都分得阿Q的一部分。將阿Q當(dāng)作“一個(gè)”人看，這部書確是夸飾，但將他當(dāng)作我們國民性的化身看，便只覺親切可味了。而文筆的嚴(yán)冷隱隱地蘊(yùn)藏著哀矜的情調(diào)，那更是從前的諷刺或譴責(zé)小說所沒有。這是諷刺的態(tài)度的差異。

這兩部書里的“諷刺的情調(diào)”是屬于那一種呢？這不是可以簡單回答的?！囤w子曰》的廣告里稱贊作者個(gè)性的描寫。不錯(cuò)，兩部書里各人的個(gè)性確很分明。在這一點(diǎn)上，它們是近于《儒林外史》的；因?yàn)椤豆賵霈F(xiàn)形記》和《阿Q正傳》等都不描寫個(gè)性。但兩書中所描寫的個(gè)性，卻未必全能“逼真而動(dòng)人”。從文筆論，與其說近于《儒林外史》，還不如說近于“譴責(zé)小說”。即如兩位主人公，老張與趙子曰：老舍先生寫老張的“錢本位”的哲學(xué)，確乎是酣暢淋漓，闡揚(yáng)盡致；但似乎將“錢本位”這個(gè)特點(diǎn)太擴(kuò)大了些，或說太盡致了些。我們固然覺得“可笑”，但誰也未必信世界上真有這樣“可笑”的人。老舍先生或者將老張寫成一個(gè)“太”聰明的人，但我們想老張若真這樣，那就未免“太”傻了；傻得近了瘋狂了。如第十五節(jié)云：

他（老張）只不住的往水里看，小魚一上一下的把水撥成小圓圈，他總以為有人從城墻上往河里扔銅元，打得河水一圈一圈的。以老張的聰明，自然不久的明白那是小魚們游戲，雖然，仍屢屢回頭望也！

這自然是“錢本位”的描寫；是太聰明？是太傻？我想不用我說。至于趙子曰，他的名字便是一個(gè)玩笑；你想得出誰曾有這樣一個(gè)怪名字？世上是有不識(shí)不知的人，但大學(xué)生的趙子曰不會(huì)那樣昏聵糊涂，和白癡相去不遠(yuǎn)，卻有些出人意表！其余的角色如《老張的哲學(xué)》中的龍樹古，藍(lán)小山，《趙子曰》中的周少濂，武端，莫大年，歐陽天風(fēng)，也都有寫得過火的地方。這兩部書與“譴責(zé)小說”不同的，它們不是雜集話柄而是性格的擴(kuò)大描寫。在這一點(diǎn)上，又有些像《阿Q正傳》。但《正傳》寫的是類型，不妨用擴(kuò)大的方法；這兩部書寫的是個(gè)性，用這種方法便不適宜。這兩部書還有一點(diǎn)可以注意：它們沒有一貫的態(tài)度。它們都有一個(gè)嚴(yán)肅的悲慘的收?qǐng)?，但上文卻都有不少的游戲的調(diào)子；《趙子曰》更其如此。廣告中說“這部書使我們始而發(fā)笑，繼而感動(dòng)，終于悲憤了”。“發(fā)笑”與“悲憤”這兩種情調(diào)，足以相消，而不足以相成。這兩部書若用一貫的情調(diào)或態(tài)度寫成，我想力量一定大得多。然而有這樣嚴(yán)肅的收?qǐng)?，便已異于“譴責(zé)小說”而為現(xiàn)代作品了。

兩部書中的人物，除《老張的哲學(xué)》中的老張，南飛生，藍(lán)小山，《趙子曰》中的歐陽天風(fēng)外，大都是可愛的。他們各有缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。只有《趙子曰》中的李景純，似乎沒有什么缺點(diǎn)；正和老張等之沒有什么優(yōu)點(diǎn)一樣。李景純是這兩部書中唯一的英雄；他熱心苦口，領(lǐng)導(dǎo)著趙子曰去做好人；他忍受歐陽天風(fēng)的辱罵，不屑與他辯論；他盡心竭力保護(hù)王女士，而毫無所求；他“為民間除害”而犧牲了自己。老舍先生寫李景純，始終是嚴(yán)肅的；在這里我們看見作者的理想的光輝。這兩部書若可說是描寫“錢本位”與人本位的思想的交戰(zhàn)的，那么李景純是后者的代表而老張不用說是前者的代表——?dú)W陽天風(fēng)也是的。其余的人大抵掙扎于兩者之間，如龍樹古，武端都是的。在《老張的哲學(xué)》里，人本位是無聲無臭地失敗了。在《趙子曰》里，人本位雖也照常失敗，但卻留下光榮的影響：莫大年，武端，趙子曰先后受了李景純的感化，知道怎樣努力做人。前書只有絕望，后書卻有了希望；這或許與我們的時(shí)代有關(guān)，書中有好幾處說到革命，可為佐證。在這一點(diǎn)上，《趙子曰》的力量，勝過《老張的哲學(xué)》。可是書中人物的思想都是很淺薄的；《老張的哲學(xué)》里的不用說，便是李景純，那學(xué)哲學(xué)的，也不過如此。大約有深一些的思想的人，也插不進(jìn)這兩部書里去罷？至于兩書中最寫得恰當(dāng)?shù)娜?，我以為要算《老張的哲學(xué)》里的趙姑父趙姑母。這是一對(duì)可愛的老人。如第十三節(jié)云：

王德、李應(yīng)買菜回來，姑母一面批評(píng)，一面烹調(diào)。批評(píng)的太過，至于把醋當(dāng)了醬油，整匙的往烹鍋里下。忽然發(fā)覺了自己的錯(cuò)誤，于是停住批評(píng)，坐在小凳上笑得眼淚一個(gè)擠著一個(gè)往下滴。

………

趙姑母不等別人說話，先告訴他丈夫，她把醋當(dāng)作了醬油。

趙姑父聽了，也笑得流淚，他把鼻子淹了一大塊。

這里寫趙姑母的嘮叨和龍鐘，惟妙惟肖；老夫婦情好之篤，也由此可見。這是一段充滿了生活趣味的描寫。兩書中除李景純和這一對(duì)老夫婦外，其余的人物描寫，大抵是不免多少“張皇”的?！@也可以說是不一貫的地方。

這兩部書的結(jié)構(gòu)，大體是緊湊的?！独蠌埖恼軐W(xué)》里時(shí)間，約莫一年；《趙子曰》里的，只是由冬而夏的三季。時(shí)間的短促，有時(shí)可以幫助結(jié)構(gòu)?！独蠌埖恼軐W(xué)》里主角頗多，穿插甚難恰到好處；老舍先生布置各節(jié)，似乎很苦心。《趙子曰》是順次的敘述，每章都有主人公在內(nèi)，自然比較容易。又《趙子曰》共二十七章，除八，九，十三章敘趙子曰在天津的事以外，別的都以北京為背景；《老張的哲學(xué)》卻忽而鄉(xiāng)，忽而城，錯(cuò)綜不一，這又比較難些?！独蠌埖恼軐W(xué)》里沒有不關(guān)緊要的敘述，《趙子曰》里卻有：第二章第四節(jié)敘趙子曰加入足球隊(duì)，實(shí)在可有可無；又八，九，十三章，也似乎太詳些——主角在北京，天津的情形，不妨少敘些?！独蠌埖恼軐W(xué)》以兩個(gè)女子為全篇樞紐，她們都出面；《趙子曰》以一個(gè)王女士為樞紐，卻不出面。雖不出面，但書中人卻常常提到她；雖提到她，卻總未說破，她是怎樣的人。像悶葫蘆一樣，直到末章才揭開了，由她給李景純的信里，敘出她的身世。這樣達(dá)到了“極點(diǎn)”，一切都有了著落。這種布置確比《老張的哲學(xué)》巧些。兩書結(jié)尾都有毛病：《老張的哲學(xué)》末尾找補(bǔ)書中未死各人的結(jié)局，散漫無歸；《趙子曰》末一段趙子曰向莫大年，武端說的話，意思不大明顯，不能將全篇收住。又兩書中作者現(xiàn)身解釋的地方太多，這是“辭氣浮露”的一因。而一章或一節(jié)的開端，往往有很長的解釋或議論，似乎是舊小說開端的濫調(diào)，往往很殺風(fēng)景的。又兩書描寫有類似的地方，似乎也不大好：《老張的哲學(xué)》里的孫八常說“多辛苦”一句話，《趙子曰》里的武端也常說“你猜怎么著”，這未免有些單調(diào)；為什么每部書里總該有這樣一個(gè)人？至于“輕松的文筆”，那是不錯(cuò)的。老舍先生的白話沒有舊小說白話的熟，可是也不生；只可惜雖“輕松”，卻不甚雋妙?？煞Q為雋妙的，除趙姑父趙姑母的描寫及其一二處外，便只有寫景了；寫景是老舍先生的拿手戲，差不多都好?，F(xiàn)在舉一節(jié)我最喜歡的：

那粉團(tuán)似的蜀菊，襯著嫩綠的葉兒，迎著風(fēng)兒一陣陣抿著嘴兒笑。那長長的柳條，像美女披散著頭發(fā)，一條一條的慢慢擺動(dòng)，把南風(fēng)都擺動(dòng)得軟了，沒有力氣了。那高峻的城墻長著歪著脖兒的小樹，綠葉底下，青枝上面，藏著那么一朵半朵的小紅牽?；āＤ菋赡蹌傋兒玫男◎唑?，也有黃的，也有綠的，從凈業(yè)湖而后海而什剎海而北海而南海，一路彎著小尾巴在水皮兒上一點(diǎn)一點(diǎn)；好像北京是一首詩，他們?cè)诰G波上點(diǎn)著詩的句讀。凈業(yè)湖畔的深綠肥大的蒲子，拔著金黃色的蒲棒兒，迎著風(fēng)一搖一搖的替浪聲擊著拍節(jié)。什剎海中的嫩荷葉，卷著一些幽情，放開的像給詩人托出一小碟子詩料。北海的漁船在白石欄的下面，或是湖心亭的旁邊，和小野鴨們擠來擠去的浮蕩著；時(shí)時(shí)的小野鴨們噗喇噗喇擦著水皮兒飛，好像替漁人的歌唱打著鑼鼓似的：“五月來呀南風(fēng)吹”噗喇噗喇，“湖中的魚兒”噗喇，“嫩又肥”噗喇噗喇?！前咨乃?，藍(lán)色的天，塔與天的中間飛著那么幾只灰野鴿：一上一下，一左一右，詩人的心隨著小灰鴿飛到天外去了。……（《趙子曰》第十六章第一節(jié)）

這是不多不少的一首詩。

1929年2月。

葉圣陶的短篇小說

圣陶談到他作小說的態(tài)度，常喜歡說：我只是如實(shí)地寫。這是作者的自白，我們應(yīng)該相信。但他初期的創(chuàng)作，在“如實(shí)地”取材與描寫之外，確還有些別的，我們稱為理想，這種理想有相當(dāng)?shù)囊恢?，不能逃過細(xì)心的讀者的眼目。后來經(jīng)歷漸漸多了，思想漸漸結(jié)實(shí)了，手法也漸漸老練了，這才有真?zhèn)€“如實(shí)地寫”的作品。仿佛有人說過，法國的寫實(shí)主義到俄國就變了味，這就是加進(jìn)了理想的色彩。假使這句話不錯(cuò)，圣陶初期的作風(fēng)可以說是近于俄國的，而后期可以說是近于法國的。

圣陶的身世和對(duì)于文藝的見解，顧頡剛先生在《隔膜》序里說得極詳。我所見他的生活，也已具于另一文。這里只須指出他是生長在一個(gè)古風(fēng)的城市——蘇州——中的人，后來又在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)——嗿直——里住了四五年，一徑是做著小學(xué)教師；最后才到中國工商業(yè)中心的上海市，做商務(wù)印書館的編輯，直至現(xiàn)在。這二十年來時(shí)代的大變動(dòng)，自然也給他不少的影響：辛亥革命，他在蘇州；五四運(yùn)動(dòng)，他在嗿直；五卅運(yùn)動(dòng)與國民革命，卻是他在上海親見親聞的。這幾行簡短的歷史，暗示著他思想變遷的軌跡，他小說里所表現(xiàn)的思想變遷的軌跡。

因?yàn)槭恰叭鐚?shí)地寫”，所以是客觀的。他的小說取材于自己及家庭的極少，又不大用第一身，筆鋒也不常帶情感。但他有他的理想，在人物的對(duì)話及作者關(guān)于人物或事件的解釋里，往往出現(xiàn)，特別在初期的作品中。《不快之感》或《啼聲》是兩個(gè)極端的例子。這是理智的表現(xiàn)。圣陶的靜默，是我們朋友里所僅有；他的“愛智”，不是偶然的。

愛與自由的理想是他初期小說的兩塊基石。這正是新文化運(yùn)動(dòng)開始時(shí)的思潮；但他能用藝術(shù)表現(xiàn)，便較一般人為深入。他從母愛性愛一直寫到兒童送一個(gè)小蜆回家，真算得博大周詳。母愛的力量在犧牲自己；顧頡剛先生最愛讀的《潛隱的愛》（見顧先生《火災(zāi)》序），是一篇極好的代表。一個(gè)孤獨(dú)的蠢笨的鄉(xiāng)下婦人用她全部的心與力，偷偷摸摸去愛一個(gè)鄰家的孩子。這是透過一層的表現(xiàn)。性愛的理想似乎是夫婦一體，《隔膜》與《未厭集》中兩篇《小病》，可以算相當(dāng)?shù)膶?shí)例。但這個(gè)理想是不容易達(dá)到的；有時(shí)不免來點(diǎn)兒“說謊的藝術(shù)”（看《火災(zāi)》中《云翳》篇），有時(shí)母愛分了性愛的力量，不免覺得“兩樣”；夫婦不能一體時(shí)，有時(shí)更免不了離婚。離婚是近年常有的現(xiàn)象。但圣陶在《雙影》里所寫的是女的和男的離了婚，另嫁了一個(gè)氣味相投的人；后來卻又舍不得那男的。這是一個(gè)怪思想，是對(duì)夫婦一體論的嘲笑。圣陶在這問題上，也許終于是個(gè)“懷疑派”罷？至于廣泛地愛人愛動(dòng)物，圣陶以為只有孩子們行；成人是只有隔膜與冷酷罷了?！陡裟ぁ罚队斡尽罚ā毒€下》中），《晨》便寫的這一類情形。他又寫了些沒有愛的人的苦悶，如《歸宿》里的青年，《春光不是她的了》里被離棄的婦人，《孤獨(dú)》里的“老先生”都是的。而《被忘卻的》（《火災(zāi)》中）里田女士與童女士的同性愛，也正是這種苦悶的另一樣寫法。

自由的一面是解放，還有一面是尊重個(gè)性。圣陶特別著眼在婦女與兒童身上。他寫出被壓迫的婦女，如農(nóng)婦，童養(yǎng)媳，歌女，妓女等的悲哀；《隔膜》第一篇《一生》便是寫一個(gè)農(nóng)婦的。對(duì)于中等家庭的主婦的服從與苦辛，他也有哀矜之意?！洞河巍罚ā陡裟ぁ分校├镆淹嘎冻鲆恍┓纯沟南ⅲ弧秲煞饣匦拧防镎f得更是明白：女子不是“籠子里的畫眉，花盆里的蕙蘭”，也不是“超人”；她“只是和一切人類平等的一個(gè)‘人’”。他后來在《未厭集》里還有兩篇小說（《遺腹子》，《小妹妹》），寫重男輕女的傳統(tǒng)對(duì)于女子壓迫的力量。圣陶做過多年小學(xué)教師，他最懂得兒童，也最關(guān)心兒童。他以為兒童不是供我們游戲和消遣的，也不是給我們防老的，他們應(yīng)有他們自己的地位。他們有他們的權(quán)利與生活，我們不應(yīng)嫌惡他們，也不應(yīng)將他們當(dāng)作我們的具體而微看?！短渎暋罚ā痘馂?zāi)》中）是用了一個(gè)女嬰口吻的激烈的抗議；在圣陶的作品中，這是一篇僅見的激昂的文字。但寫得好的是《低能兒》，《一課》，《義兒》，《風(fēng)潮》等篇；前兩篇寫兒童的愛好自然，后兩篇寫教師以成人看待兒童，以致有種種的不幸。其中《低能兒》是早經(jīng)著名的。此外，他還寫了些被榨取著的農(nóng)人，那些都是被田租的重負(fù)壓得不能喘氣的。他憧憬著“藝術(shù)的生活”，藝術(shù)的生活是自由的，發(fā)展個(gè)性的；而現(xiàn)在我們的生活，卻都被撤在些一定的模型或方式里。圣陶極厭惡這些模型或方式；在這些方式之下，他“只覺一個(gè)虛幻的自己包圍在廣大的虛幻里”（見《隔膜》中《不快之感》）。

圣陶小說的另一面是理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。假如上文所舉各例大體上可說是理想的正面或負(fù)面的單純表現(xiàn)，這種便是復(fù)雜的糾紛的表現(xiàn)。如《祖母的心》（《火災(zāi)》中）寫親子之愛與禮教的沖突，結(jié)果那一對(duì)新人物妥協(xié)了；這是現(xiàn)代一個(gè)極普遍極葛藤的現(xiàn)象?！镀匠５墓适隆防?，理想被現(xiàn)實(shí)所蠶食，幾至一些無余；這正是理想主義者煩悶的表白?！肚巴尽放c此篇調(diào)子相類，但寫的是另一面?！冻侵小穼懜瘮∩鐣?huì)對(duì)于一個(gè)理想主義者的疑忌與陰謀；而他是還在準(zhǔn)備抗?fàn)帯！缎ｉL》與《搭班子》里兩個(gè)校長正在高高興興地計(jì)劃他們的新事業(yè)，卻來了舊勢力的侵蝕；一個(gè)妥協(xié)了，一個(gè)卻似乎準(zhǔn)備抗?fàn)幰幌?。但《城中》與《搭班子》只說到“準(zhǔn)備”而止，以后怎樣呢？是成功？失??？還是終于妥協(xié)呢？據(jù)作品里的空氣推測，成功是不會(huì)的；《城中》的主人公大概要失敗，《搭班子》里的大概會(huì)妥協(xié)吧？圣陶在這里只指出這種沖突的存在與自然的進(jìn)展，并沒有暗示解決的方法或者出路。到寫《橋上》與《抗?fàn)帯罚坪醪胚M(jìn)一步地追求了?！稑蛏稀愤€不免是個(gè)人的“浪漫”的行動(dòng)，作者沒有告訴我們?nèi)康墓适?；《抗?fàn)帯穮s有“集團(tuán)”的意義，但結(jié)果是失敗了，那領(lǐng)導(dǎo)者做了祭壇前的犧牲。圣陶所顯示給我們的，至此而止。還有《在民間》是沖突的別一式。

圣陶后期作品（大概可以說從《線下》后半部起）的一個(gè)重要的特色，便是寫實(shí)主義手法的完成。別人論這些作品，總側(cè)重在題材方面；他們稱贊他的“對(duì)于城市小資產(chǎn)階級(jí)的描寫”。這是并不錯(cuò)的。圣陶的生活與時(shí)代都在變動(dòng)著，他的眼從村鎮(zhèn)轉(zhuǎn)到城市，從兒童與女人轉(zhuǎn)到戰(zhàn)爭與革命的側(cè)面的一些事件了。他寫城市中失業(yè)的知識(shí)工人（《城中》里的《病夫》）和教師的苦悶；他寫戰(zhàn)爭時(shí)“城市的小資產(chǎn)階級(jí)”與一部分村鎮(zhèn)人物的利己主義，提心吊膽，瑣屑等（如茅盾先生最愛的《潘先生在難中》，及《外國旗》）。他又寫戰(zhàn)爭時(shí)兵士的生活（《金耳環(huán)》）；又寫“白色的恐怖”（如《夜》，《冥世別》——《大江月刊》三期）和“目前政治的黑暗”（如《某城紀(jì)事》）。他還有一篇寫“工人階級(jí)的生活”的《夏夜》（《未厭集》）（看錢杏屯阝先生《葉紹鈞的創(chuàng)作的考察》，見《現(xiàn)代中國文學(xué)作家》第二卷）。他這樣“描寫了廣闊的世間”；茅盾先生說他作《倪煥之》時(shí)才“第一次描寫了廣闊的世間”，似乎是不對(duì)的（看《讀〈倪煥之〉》，附錄在《倪煥之》后面）。他誠然“長于表現(xiàn)城市小資產(chǎn)階級(jí)”（錢語），但他并不是只長于這一種表現(xiàn)，更不是專表現(xiàn)這一種人物，或側(cè)重于表現(xiàn)這一種人物，即使在他后期的作品里。這時(shí)期圣陶的一貫的態(tài)度，似乎只是“如實(shí)地寫”一點(diǎn)；他的取材只是選擇他所熟悉的，與一般寫實(shí)主義者一樣，并沒有顯明的“有意的”目的。他的長篇作品《倪煥之》，茅盾先生論為“有意為之的小說”，我也有同感；但他在《作者自記》里還說：“每一個(gè)人物，我都用嚴(yán)正的態(tài)度如實(shí)地寫”，這可見他所信守的是什么了。這時(shí)期中的作品，大抵都有著充分的客觀的冷靜（初期作品如《飯》也如此，但不多），文字也越發(fā)精煉，寫實(shí)主義的手法至此才成熟了；《晨》這一篇最可代表，是我所最愛的?！挥小囤な绖e》是個(gè)例外；但正如魯迅先生寫不好《不周山》一樣，圣陶是不適于那種表現(xiàn)法的。日本藏原惟人《到新寫實(shí)主義之路》（林伯脩譯）里說寫實(shí)主義有三種。圣陶的應(yīng)屬于第二種，所謂“小布爾喬亞寫實(shí)主義”；在這一點(diǎn)上說他是小資產(chǎn)階級(jí)的作家，我可以承認(rèn)。

我們的短篇小說，“即興”而成的最多，注意結(jié)構(gòu)的實(shí)在沒有幾個(gè)人；魯迅先生與圣陶便是其中最重要的。他們的作品都很多，但大部分都有謹(jǐn)嚴(yán)而不單調(diào)的布局。圣陶的后期作品更勝于初期的。初期里有些別體，《隔膜》自頗緊湊，但《不快之感》及《啼聲》，就沒有多少精彩；又《曉行》，《旅路的伴侶》兩篇（《火災(zāi)》中），雖穿插頗費(fèi)苦心，究竟嫌破碎些（《悲哀的重載》卻較好）。這些時(shí)候，圣陶愛用抽象觀念的比喻，如“失望之淵”，“煩悶之淵”等，在現(xiàn)在看來，似乎有些陳舊或浮淺了。他又愛用駢句，有時(shí)使文字失去自然的風(fēng)味。而各篇中作者出面解釋的地方，往往太正經(jīng)，又太多。如《苦菜》（《隔膜》中）固是第一身的敘述，但后面那一個(gè)公式與其說明，也太煞風(fēng)景了。圣陶寫對(duì)話似不頂擅長。各篇中對(duì)話往往嫌平板，有時(shí)說教氣太重；這便在后期作品中也不免。圣陶寫作最快，但決非不經(jīng)心；他在《倪煥之》的《自記》里說：“斟酌字句的癖習(xí)越來越深”，我們可以知道他平日的態(tài)度。他最擅長的是結(jié)尾，他的作品的結(jié)尾，幾乎沒有一篇不波俏的。他自己曾戲以此自詡；錢杏屯阝先生也說他的小說，“往往在收束的地方，使人有悠然不盡之感?！?/p>

1930年7月，北平清華園。

《談美》序

新文化運(yùn)動(dòng)以來，文藝?yán)碚摰慕榻B，各新雜志上常?？匆?；就中自以關(guān)于文學(xué)的為主，別的偶然一現(xiàn)而已。同時(shí)各雜志的插圖卻不斷地復(fù)印西洋名畫，不分時(shí)代，不論派別，大都憑編輯人或他們朋友的嗜好。也有選印雕像的，但比較少。他們有時(shí)給這些名作來一點(diǎn)兒說明，但不說明的時(shí)候多。青年們往往將雜志當(dāng)水火，當(dāng)飯菜；他們從這里得著美學(xué)的知識(shí)，正如從這里得著許多別的知識(shí)一樣。他們也往往應(yīng)用這點(diǎn)知識(shí)去欣賞，去批評(píng)別人的作品，去創(chuàng)造自己的。不少的詩文和繪畫就如此形成。但這種東鱗西爪積累起來的知識(shí)只是“雜拌兒”；——還趕不上“雜拌兒”，因?yàn)椤半s拌兒”總算應(yīng)有盡有，而這種知識(shí)不然。應(yīng)用起來自然是夠苦的，夠張羅的。

從這種凌亂的知識(shí)里，得不著清清楚楚的美感觀念。徘徊于美感與快感之間，考據(jù)批評(píng)與欣賞之間，自然美與藝術(shù)美之間，常使自己沖突，自己煩惱，而不知道怎樣去解那連環(huán)。又如寫實(shí)主義與理想主義就像是難分難解的一對(duì)冤家，公說公有理，婆說婆有理，各有一套天花亂墜的話。你有時(shí)樂意聽這一造的，有時(shí)樂意聽那一造的，好教你左右做人難！還有近年來習(xí)用的“主觀的”“客觀的”兩個(gè)名字，也不只一回“纏夾二先生”。因此許多青年膩味了，索性一切不管，只抱著一條道理，“有文藝的嗜好就可以談文藝”。這是“以不了了之”，究竟“談”不出什么來。留心文藝的青年，除這等難處外，怕更有一個(gè)切身的問題等著解決的。新文化是“外國的影響”，自然不錯(cuò)；但說一般青年不留余地的鄙棄舊的文學(xué)藝術(shù)，卻非真理。他們覺得單是舊的“注”“話”“評(píng)”“品”等不夠透徹，必須放在新的光里看才行。但他們的力量不夠應(yīng)用新知識(shí)到舊材料上去，于是只好擱淺，并非他們?cè)敢馊绱恕?/p>

這部小書便是幫助你走出這些迷路的。它讓你將那些雜牌軍隊(duì)改編為正式軍隊(duì)；裁汰冗弱，補(bǔ)充械彈，所謂“兵在精而不在多”。其次指給你一些簡截不繞彎的道路讓你走上前去，不至于彷徨在大野里，也不至于彷徨在牛角尖里。其次它告訴你怎樣在咱們的舊環(huán)境中應(yīng)用新戰(zhàn)術(shù)；它自然只能給你一兩個(gè)例子看，讓你可以舉一反三。它矯正你的錯(cuò)誤，針砭你的缺失，鼓勵(lì)你走向前去。作者是你的熟人，他曾寫給你《十二封信》；他的態(tài)度的親切和談話的風(fēng)趣，你是不會(huì)忘記的。在這書里他的希望是很大的，他說：

悠悠的過去只是一片漆黑的天空，我們所以還能認(rèn)識(shí)出來這漆黑的天空者，全賴思想家和藝術(shù)家所散布的幾點(diǎn)星光。朋友，讓我們珍重這幾點(diǎn)星光！讓我們也努力散布幾點(diǎn)星光去照耀和那過去一般漆黑的未來。（第一章）

這卻不是大而無當(dāng)，遠(yuǎn)不可及的例話；他散布希望在每一個(gè)心里，讓你相信你所能做的比你想你所能做的多。他告訴你美并不是天上掉下來的；它一半在物，一半在你，在你的手里?！耙皇自姷纳皇亲髡咭粋€(gè)人所能維持住，也要讀者幫忙才行。讀者的想像和情感是生生不息的，一首詩的生命也就是生生不息的，它并非是一成不變的?！保ǖ诰耪拢扒楦惺巧幌⒌?。意象也是生生不息的。……即景可以生情，因情也可以生景。所以詩是做不盡的?！娛巧谋憩F(xiàn)。說詩已經(jīng)做窮了，就不啻說生命已到了末日?！保ǖ谑徽拢┻@便是“欣賞之中都寓有創(chuàng)造，創(chuàng)造之中也都寓有欣賞”（第九章）；是精粹的理解，同時(shí)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地鼓勵(lì)你。

孟實(shí)先生還寫了一部大書，《文藝心理學(xué)》。但這本小冊(cè)子并非節(jié)略；它自成一個(gè)完整的有機(jī)體，有些處是那部大書所不詳?shù)?，有些是那里面沒有的?！度松乃囆g(shù)化》一章是著明的例子；這是孟實(shí)先生自己最重要的理論。他分人生為廣狹兩義：藝術(shù)雖與“實(shí)際人生”有距離，與“整個(gè)人生”卻并無隔閡；“因?yàn)樗囆g(shù)是情趣的表現(xiàn)，而情趣的根源就在人生。反之，離開藝術(shù)也便無所謂人生；因?yàn)榉彩莿?chuàng)造和欣賞都是藝術(shù)的活動(dòng)?！彼f：“生活上的藝術(shù)家也不但能認(rèn)真而且能擺脫。在認(rèn)真時(shí)見出他的嚴(yán)肅，在擺脫時(shí)見出他的豁達(dá)?！庇忠鞣秸苋酥f：“至高的美在無所為而為的玩索”，以為這“還是一種美”。又說：“一切哲學(xué)系統(tǒng)也都只能常作藝術(shù)作品去看?！庇终f：“真理在離開實(shí)用而成為情趣中心時(shí)，就已經(jīng)是美感的對(duì)象；……所以科學(xué)的活動(dòng)也還是一種藝術(shù)的活動(dòng)?！边@樣真善美便成了三位一體了。孟實(shí)先生引讀者由藝術(shù)走入人生，又將人生納入藝術(shù)之中。這種“宏遠(yuǎn)的眼界和豁達(dá)的胸襟”，值得學(xué)者深思。文藝?yán)碚摦?dāng)有以觀其會(huì)通；局于一方一隅，是不會(huì)有真知灼見的。

1932年4月，倫敦。

論白話——讀《南北極》與《小彼得》的感想

讀完《南北極》與《小彼得》，有些纏夾的感想，現(xiàn)在寫在這里。

當(dāng)年胡適之先生和他的朋友們提倡白話文學(xué)，說文言是死的，白話是活的。什么叫做“活的”？大家似乎全明白，可是誰怕也沒有仔細(xì)想過。是活在人人嘴上的？這種話現(xiàn)在雖已有人試記下來，可是不能通行；而且將來也不準(zhǔn)能通行（后詳）。后來白話升了格叫做“國語”。國語據(jù)說就是“藍(lán)青官話”，一人一個(gè)說法，大致有一個(gè)不成文的譜。這可以說是相當(dāng)?shù)摹盎畹摹?。但是寫在紙上的國語并非藍(lán)青官話；它有比較劃一的體裁，不能夠像藍(lán)青官話那樣隨隨便便。這種體裁是舊小說，文言，語錄夾雜在一塊兒。是在清末的小說家手里寫定的。它比文言近于現(xiàn)在中國大部分人的口語，可是并非真正的口語，換句話說，這是不大活的。胡適之先生稱贊的《俠隱記》的文字和他自己的便都是如此。

周作人先生的“直譯”，實(shí)在創(chuàng)造了一種新白話，也可以說新文體。翻譯方面學(xué)他的極多，像樣的卻極少；“直譯”到一點(diǎn)不能懂的有的是。其實(shí)這些只能叫做“硬譯”“死譯”，不是“直譯”。寫作方面周先生的新白話可大大地流行，所謂“歐化”的白話文的便是。這是在中文里參進(jìn)西文的語法；在相當(dāng)?shù)南薅葍?nèi)，確能一新語言的面目。流弊所至，寫出“三株們的紅們的牡丹花們”一類句子，那自然不行。這種新白話本來只是白話“文”，不能上口說。流行既久，有些句法也就跑進(jìn)口語里，但不多。周先生自己的散文不用說用這種新白話寫；可是他不但歐化，還有點(diǎn)兒日化，像那些長長的軟軟的形容句子。學(xué)這種的人就幾乎沒有。因?yàn)闅W化文的流行一半也靠著懂英文的多，容易得竅兒；懂日文的卻太少了。

創(chuàng)造社對(duì)于語言的努力，據(jù)成仿吾先生說，有三個(gè)方針：“一、極力求合于文法；二、極力采用成語，增進(jìn)語匯；三、試用復(fù)雜的構(gòu)造?！保ㄒ姟稄奈膶W(xué)革命到革命文學(xué)》）他們雖說試用復(fù)雜的構(gòu)造，卻并不大采用西文語法。增造語匯這一層做到了，白話文在他們手里確是豐富了不少。但最重要的是他們筆鋒上的情感，那像狂風(fēng)驟雨的情感。我們的白話作品，不論老的新的，從沒有過這個(gè)。那正是“個(gè)性的發(fā)現(xiàn)”的時(shí)代，一般讀者，特別是青年們，正感著心中有苦說不出，念了他們的創(chuàng)作，愛好欲狂，他們的雖也還是白話文，可是比前一期的歐化文離口語要近些了；郁達(dá)夫先生的尤其如此，所以仿效他的也最多。

陳西瀅先生的《閑話》平淡而冷靜，論事明澈，有點(diǎn)像報(bào)章文字。他的思想細(xì)密，所以顯得文字也好。他的近于口語的程度和適之先生的差不多。徐志摩先生的詩和散文雖然繁密，“濃得化不開”，他卻有意做白話。他竭力在摹效北平的口吻，有時(shí)是成功的，如《志摩的詩》中《太平景象》一詩。又如《一條金色的光痕》，摹效他家鄉(xiāng)硤石的口吻，也是成功的。他的好處在那股活勁兒。有意用一個(gè)地方的活語言來做詩做文，他算是我們第一個(gè)人；至于他的情思不能為一般民眾所了解，那是另一問題，姑且不論。

有一位署名“蜂子”的先生寫過些真正的白話詩，登在前幾年的《大公報(bào)》上。他將這些詩叫做“民間寫真”，寫的大概是農(nóng)村腐敗的情形和被壓迫的老百姓。用的是干脆的北平話，押韻非常自然?？上е坏橇藳]有幾首，所以極少注意的人。李健吾先生的《一個(gè)兵和他的老婆》（現(xiàn)收入《壇子》中）是一個(gè)理想的故事，可是生動(dòng)極了。全篇是一個(gè)兵的自述，用的也是北平話，充分地表現(xiàn)著喜劇的氣分，徐志摩先生的《太平景象》等詩乃至蜂子先生的“民間寫真”都還只是小規(guī)模，他的可是整本兒。他將國語語助字全改作北平語語助字，話便容易活起來。我們知道國語語助字有些已經(jīng)差不多光剩了一種形式，只能上紙，不能上口了。

趙元任先生改譯的《最后五分鐘》劇本，用的是道地北平語，語助字滿都仔仔細(xì)細(xì)改了，一字一句都能上口說。這才真是白話。不過他的用意在研究北平的語助辭，在打一個(gè)戲譜，不在創(chuàng)造一種新文體。那個(gè)怕也不會(huì)成為一種新文體；因?yàn)橛行┓謩e太細(xì)微了，太瑣碎了，看起來作起來都不大方便。

國語體（即胡適之，陳西瀅諸先生的文體）是我們白話文的基調(diào)。歐化體和創(chuàng)造體曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)；現(xiàn)在卻差點(diǎn)兒勢。用活的方言作文還只有幾個(gè)人試驗(yàn)，沒有成為風(fēng)氣；但成績都還不壞。近年來可有一種新運(yùn)動(dòng)，向著另一方向去。這所謂舊瓶里裝新酒。用時(shí)調(diào)，山歌，彈詞，宣卷，鼓詞等舊有的民間文藝的體裁來說新的東西。上海這種印本大概不少，但我沒有見，無從評(píng)論，這些體裁里面照例夾帶著好些文言，并不全是白話；那是因?yàn)楦柙~要將就音樂，本與常語要不同些。這種運(yùn)動(dòng)用意似乎在廣播新思想，而不注重文字；與前舉幾位的態(tài)度大不一樣；只有與蜂子先生還相近些。

最近宋陽先生在《文學(xué)月報(bào)》里提出“大眾文藝的問題”，引起許多討論。關(guān)于“用什么話寫”一層，宋陽先生主張用“最淺近的新興階級(jí)的普通話”，而這“又不是官僚的所謂國語”。但止敬先生在同報(bào)第二期里指出這種普通話“還不夠文學(xué)描寫上的使用”。又有一位寒生先生在《北斗雜志》上主張用“大眾日常所說的絕對(duì)白話”，就是“大多數(shù)工農(nóng)大眾所說的普通話”。這種大多數(shù)工農(nóng)大眾的普通話，其實(shí)是沒有的。工人間還有那不夠描寫用的普通話，農(nóng)人各處一鄉(xiāng)，不與異鄉(xiāng)人接觸，那兒來的這個(gè)？其實(shí)國語區(qū)域倒是廣，用國語雖不是大多數(shù)工農(nóng)大眾所說的普通話，可是相差不遠(yuǎn)，而且比較豐富夠用。止敬先生主張，“還不能不用通行的白話”，便是為此。但我的意思，不妨盡量地采用活的北平話，和我們的國音現(xiàn)在采用北平話一樣。不過都要像趙元任先生的戲譜那樣，可太麻煩；我想有些讀音的輕重和語助詞的念法不妨留給讀者自己去辨別，我們只多多采用北平話的句法和成語（可以望文生義的）就行了。若說這么著南幾省人就不能懂，我覺得不然。他們?nèi)羰亲R(shí)過字，讀過國語文或白話文，這是不成什么問題的。不識(shí)字，或識(shí)字太少，那就什么書也不能讀；得從頭做起，讓他們先識(shí)夠了字。

* * *

《南北極》和《小彼得》兩部書都盡量采用活的北平話，念起來虎虎有生氣?！缎”说谩穼懝と耍?，講戀愛的青年，和動(dòng)搖的投機(jī)的青年。作者寫某一種人便加進(jìn)某一種特別的語匯，所以口吻很像?！断∷傻膽賽酃适隆穼懍F(xiàn)在戀愛方式的無聊，《豬腸子的悲哀》寫一個(gè)在觀望在墮落的小資產(chǎn)階級(jí)，《皮帶》寫一個(gè)患得患失的謀差使的人，都透徹極了?！睹姘€》寫一件搶米的故事；篇中空氣漸漸緊張起來，你忿忿了，然后痛快地解決了?！抖粋€(gè)》寫得不大結(jié)實(shí)些；別的都不壞。《南北極》只寫工人，海盜，漁人，都是所謂“流浪漢”，干脆得多，不像《小彼得》里有時(shí)還免不了多少歐化的痕跡?！赌媳睒O》那一篇自然最酣暢淋漓，寫一個(gè)流浪漢對(duì)于上層階級(jí)的輕蔑與仇恨。這種輕蔑與仇恨是全書的中心思想。其中三篇只表這個(gè)思想和對(duì)于將來的確信?！对蹅兊氖澜纭穼懞１I，表面上雖也還是《水滸》式的英雄；骨子里他們卻不僅是反抗貪官污吏，替天行道，而是對(duì)于整個(gè)兒的上層社會(huì)輕蔑與仇恨。他們相信，“這世界多早晚總是咱們窮人的”?！渡钤诤Ｉ系娜藗儭繁銓戇@班窮人的動(dòng)作。雖然暫時(shí)失敗了，可是他們“還要來一次的”。這一篇寫集團(tuán)的行為，頭緒太繁了，真不容易。但和前幾年的“標(biāo)語口號(hào)文學(xué)”相比，這里面有了技術(shù)；所以寫出來也就相當(dāng)?shù)赜行Яα?。書中只《手指》一篇太簡略些。這里五篇有一個(gè)特色，就是都用第一人稱的口氣；這第一人稱無論是多數(shù)還是單數(shù)，總是代表著一個(gè)集團(tuán)的。《小彼得》中寫小資產(chǎn)階級(jí)的幾篇也有一個(gè)特色，就是在個(gè)性的描寫里暗示著類型。這種手法表現(xiàn)著一種新意識(shí)，從前還不多見。這兩部書最重要的是其中對(duì)于社會(huì)的新態(tài)度；雖還不能算是新興文學(xué)的最進(jìn)步的樣子，但這個(gè)過渡時(shí)代，在現(xiàn)有的作家中，這些怕也算得是很不壞的努力了。這已出了本題的范圍，還是不論罷。

《子夜》

這幾年我們的長篇小說，漸漸多起來了；但真能表現(xiàn)時(shí)代的只有茅盾的《蝕》和《子夜》?！段g》寫一九二七年的武漢與一九二八年的上海，寫的是“青年在革命壯潮中所經(jīng)過的三個(gè)時(shí)期”。能利用這種材料的不止茅君一個(gè)，可是相當(dāng)?shù)爻晒Φ闹挥兴粋€(gè)。他筆下是些有血有肉能說能做的人，不是些扁平的人形，模糊的影子?！蹲右埂穼懸痪湃柲甑纳虾＃瑢懙氖敲褡遒Y本主義的發(fā)展與崩潰的縮影。與《蝕》都是大規(guī)模的分析的描寫，范圍卻小些：只側(cè)重在“工業(yè)的金融的上海市”，而經(jīng)過只有兩個(gè)多月。不過這回作者觀察得更有系統(tǒng)，分析得也更精細(xì)；前一本是作者經(jīng)驗(yàn)了人生而寫的，這一本是為了寫而去經(jīng)驗(yàn)人生的，聽說他的親戚頗多在交易所里混的；他自己也去過交易所多次。他這本書是細(xì)心研究的結(jié)果，并非“寫意”的創(chuàng)作。《蝕》包含三個(gè)中篇，字?jǐn)?shù)還沒有這一本多，便是為此?？葱≌f消遣的人看了也許覺得煩瑣，膩味；那是他自己太“寫意”了，怨不得作者?！白右埂钡囊馑际恰袄杳髦啊?；作者相信一個(gè)新時(shí)代是要到來的。

這本書有主角，與《蝕》不同。主角是吳蓀甫。他曾經(jīng)游歷歐美，抱著發(fā)展中國民族工業(yè)的雄圖，是個(gè)有作為的人。他在故鄉(xiāng)雙橋鎮(zhèn)辦了一個(gè)發(fā)電廠，打算以此為基礎(chǔ)，建筑起一個(gè)模范鎮(zhèn)；又在上海開了一爿大絲廠。不想雙橋鎮(zhèn)給“農(nóng)匪”破壞了，他心血算白費(fèi)了。絲廠因?yàn)楦偁幉贿^日本絲和人造絲，漸漸不景氣起來，只好在工人身上打主意，扣減她們的工錢。于是醞釀著工潮，勞資的沖突一天天尖銳化。那正是內(nèi)戰(zhàn)大爆發(fā)的時(shí)候，內(nèi)地的現(xiàn)銀向上海集中。金融界卻只曉得做地皮，金子，公債，毫無企業(yè)的眼光。蓀甫的姊丈杜竹齋便是一個(gè)，而且是膽子最小最貪近利的一個(gè)。蓀甫自然反對(duì)這種態(tài)度。他和孫吉人、王和甫頂下了益中信托公司，打算大規(guī)模地辦實(shí)業(yè)。他們一氣兼并了八個(gè)制造日用品的小工廠，想將它們擴(kuò)充起來，讓那些新從日本移植到上海來的同部門的廠受到一個(gè)致命傷。蓀甫有了這種大計(jì)劃，便覺得雙橋鎮(zhèn)無用武之地，破壞了也不足深惜了。

但這是個(gè)最宜于做公債的年頭；戰(zhàn)事常常變化，投機(jī)家正可上下其手。蓀甫本不贊成投機(jī)，而為迅速的擴(kuò)充他們的資本，便也鉆到公債里去。這明明是一個(gè)矛盾；時(shí)勢如此，他無法避免。他們的企業(yè)的基礎(chǔ)，因此便在風(fēng)雨飄搖之中。這當(dāng)兒他們的對(duì)頭趙伯韜來了。他是美國資本家的“掮客”，代理他們來吞并剛在萌芽的民族工業(yè)的。那時(shí)杜竹齋早拆了信托公司的股；蓀甫他們一面做公債，一面辦廠，便周轉(zhuǎn)不及；加上內(nèi)戰(zhàn)時(shí)貨運(yùn)阻滯，新收的八個(gè)廠的出品囤著銷不出去。趙伯韜便用經(jīng)濟(jì)封鎖政策壓迫他們的公司，又在公債上與他們斗法。他們兩邊兒都不僅“在商言商”：蓀甫接近那以實(shí)現(xiàn)民主政治標(biāo)榜的政派，正是企業(yè)家的本色。趙伯韜是相對(duì)峙的一派，也是“掮客”的本色。他們又都代辦軍火；都做外力與封建軍閥間媒介。他們做公債時(shí)，所想所行，卻也不一定忠實(shí)于他們的政派?？傊芊浅６?。蓀甫他們做公債失敗了，便壓榨那八個(gè)廠的工人，但還是維持不下去。蓀甫這時(shí)候氣餒了，他只想顧全那二十萬的血本，便投降趙伯韜也行。但孫、王兩人不甘心，他們終于將那些廠直接頂給英、日的商人。現(xiàn)在他們用全力做公債了，蓀甫將自己的廠和住房都押掉了，和趙伯韜作孤注一擲。他力勸杜竹齋和他們“打公司”；但結(jié)果杜竹齋反收了漁翁之利而去。蓀甫這一下全完了。他幾乎要自殺，后來卻決定到廬山歇夏去。

這便是上文所謂“民族資本主義的發(fā)展與崩潰的縮影”。若覺得說得這么鄭重，有些滑稽，那是因?yàn)槲覀兊拿褡遒Y本主義的進(jìn)程本來滑稽得可憐。有人說這本書的要點(diǎn)只是公債、工潮。這不錯(cuò)，只要從這兩項(xiàng)描寫所占的篇幅就知道。但作者為什么這樣寫？他決不僅要找些新花樣，給讀者換口味。這其間有一番道理。書中朱吟秋說：

從去年以來，上海一埠是現(xiàn)銀過剩。銀根并不要緊。然而金融界只曉得做公債，做地皮，一千萬，兩千萬，手面闊得很！碰到我們廠家一時(shí)周轉(zhuǎn)不來，想去做十萬八萬的押款呀，那就簡直像是要了他們的性命；條件的苛刻，真叫人生氣。（四三面）

這并不是金融界人的善惡的問題而是時(shí)勢使然。孫吉人說得好：

我們這次辦廠就壞在時(shí)局不太平，然而這樣的時(shí)局，做公債倒是好機(jī)會(huì)。（五三四面）

內(nèi)戰(zhàn)破壞了一切，只增長了賭博或投機(jī)的心理。雖像吳蓀甫那樣有大志有作為的企業(yè)家，也到處碰壁，終于還是鉆入公債里去。這是我們民族資本主義崩潰的大關(guān)鍵，作者所以寫益中公司的八個(gè)廠只用側(cè)筆而以全力寫公債者，便為的這個(gè)。至于寫馮云卿等三人作公債而失敗，那不過點(diǎn)綴點(diǎn)綴，取其與吳、趙兩巨頭相映成趣，覺得熱鬧些。但內(nèi)戰(zhàn)之外，外國資本的壓迫也是中國民族工業(yè)的致命傷。這一點(diǎn)作者并未忽略；他只用陪筆，如趙伯韜所代理的托辣司，益中公司將八個(gè)廠頂給英、日商家，周仲偉將火柴廠頂給日本商家之類。這是作者善于用短，好騰出篇幅來專寫他熟悉的那一方面?！褡遒Y本主義在這兩重壓迫之下，自然會(huì)走向崩潰的路上去。

然而工廠主人起初還掙扎著，他們壓榨工人。于是勞資關(guān)系漸趨尖銳化。這也可以成為促進(jìn)資本主義崩潰的一個(gè)原因。但書中只寫廠方如何利用工人，以及黃色工會(huì)中人的傾軋。也寫工人運(yùn)動(dòng)，但他們的力量似乎很薄弱，一次次都失敗了，不足以搖動(dòng)大局?；蛘哂腥擞X得作者筆下的工人太軟弱些，但他也許不愿意鋪張揚(yáng)厲。他在《我們這文壇》一文（《東方雜志》三十卷一號(hào)）里說：

我們也唾棄那些，印板式的“新偶像主義”——對(duì)于群眾行動(dòng)的盲目而無批評(píng)的贊頌與崇拜。

他大約只愿意照眼睛所看的實(shí)在情形寫；也只有這樣才教人相信，才教人細(xì)想。書中寫吳蓀甫的絲廠里一次怠工，一次罷工；怠工從旁面著筆，罷工才從正面著筆。他寫吳蓀甫的憤怒，工廠管理人屠維岳的陰賊險(xiǎn)惡，工會(huì)里的暗斗，工人的騷動(dòng)，共產(chǎn)黨的指揮，軍警的捕捉，——罷工的各方面的姿態(tài)，在他筆底下總算有聲有色。接著敘周仲偉火柴廠的工人到他家要求不停工的故事。這是一幕悲喜??；無論如何，那輕快的進(jìn)行讓讀者松一口氣，作為一個(gè)陪筆是頗巧妙的。

書中以“父與子”的沖突開始，便是封建道德與資本主義的道德的沖突。但作者將吳蓀甫的老太爺，寫得那么不經(jīng)事，一到上海，便讓上海給氣死了，未免干脆得不近情理。再則這第一章的主旨所謂“父與子”的沖突與全書也無甚關(guān)涉。揣想作者所以如此開端，大約只是為了結(jié)構(gòu)的方便，接著便可以借著吳太爺?shù)拇髿毢猛瑫r(shí)介紹全書各方面的人物。這未免太取巧了些。但如馮云卿利用女兒事，寫封建道德的破產(chǎn)，卻好。書中有一章專寫農(nóng)民的騷動(dòng)；寫馮云卿的時(shí)候，也間接地概括地說到這種情形以及地主威權(quán)的動(dòng)搖。這些都暗示封建農(nóng)村的勢力在崩潰著。但那些封建的軍閥在書中還是活躍著的。作者在《我們的文壇》里說將來的文藝該是“批判”的：“嚴(yán)密的分析”，“嚴(yán)格的批評(píng)”。他自己現(xiàn)在顯然已向著這條路走。

吳蓀甫的家庭和來往的青年男女客人，也是書中重要的點(diǎn)綴，東一鱗西一爪的。這些人大抵很閑，做詩，做愛，高談?wù)谓?jīng)濟(jì)，唱歌，打牌，甚至練鏢，看《太上感應(yīng)篇》等等，就像天底下一切無事似的。而吳蓀甫卻老是緊張地出入于幾條火線當(dāng)中。他們真像在兩個(gè)世界里。作者寫這些人，也都各具面目。但太簡單了，好像只鉤了個(gè)輪廓就算了，如吳少奶奶，她的妹妹，四小姐，阿萱，杜學(xué)詩，李玉亭等。詩人范博文卻形容太甚，仿佛只是一個(gè)笑話，杜新籜寫得也過火些。至于吳芝生，卻又太不清楚。作者在后記里也承認(rèn)書里有幾個(gè)小結(jié)構(gòu)，因?yàn)橄奶焖眢w不大好，沒有充分地發(fā)展開去，這實(shí)在很可惜。人物寫得好的，如吳蓀甫，屠維岳的剛強(qiáng)自信，趙伯韜的狠辣，杜竹齋的膽小貪利。可是吳、屠兩人寫得太英雄氣概了，吳尤其如此，因此引起一部分讀者對(duì)于他們的同情與偏愛，這怕是作者始料所不及罷。而屠維岳，似乎并沒有受過新教育的人，向吳蓀甫說的話那樣歐化，也是不確當(dāng)?shù)?。作者擅長描寫女人，但這本書里卻沒有怎樣出色的，大約非意所專注之故。

作者描寫農(nóng)村的本領(lǐng)，也不在描寫都市之下?！读旨忆?zhàn)印罚ㄊ赵凇洞盒Q》中），寫一個(gè)小鎮(zhèn)上一家洋廣貨店的故事，層層剖剝，不漏一點(diǎn)兒，而又委曲入情，真可算得“嚴(yán)密的分析”。私意這是他最佳之作。還有《春蠶》，《秋收》兩短篇（均在《春蠶》中），也“分析”得細(xì)。我們現(xiàn)代的小說，正該如此取材，才有出路。

讀《心病》

從前看慣舊小說的人總覺得新小說無頭無尾，捉摸起來費(fèi)勁兒。后來習(xí)慣漸漸改變，受過教育的中年少年讀眾，看那些斬頭去尾的作品，雖費(fèi)點(diǎn)勁兒，卻已樂意為之。不過他們還只知道著重故事。直到近兩年，才有不以故事為主而專門描寫心理的，像施蟄存先生的《石秀》諸篇便是；讀眾的反應(yīng)似乎也不壞。這自然是一個(gè)進(jìn)展。但施先生只寫了些短篇；長篇要算這本《心病》是第一部。施先生的描寫還依著邏輯的順序，李先生的卻有些處只是意識(shí)流的紀(jì)錄；這是一種新手法，李先生自己說是受了吳爾芙夫人等的影響。

《新月》四卷一號(hào)上有吳爾芙夫人《墻上一點(diǎn)痕跡》的譯文。譯者葉公超先生的識(shí)語里說：

所以，一個(gè)簡單意識(shí)的印象可以引起無窮下意識(shí)的回想。這種幻影的回想未必有邏輯的連貫，每段也未必都完全，竟可以隨到隨止，轉(zhuǎn)入與激動(dòng)幻想的原物似乎毫無關(guān)系的途徑。

若許我粗率地打個(gè)比方，這有點(diǎn)像電影里的回憶，朦朦朧朧的，渺渺茫茫的。《心病》里有幾處最可以看出向這方面的努力。如窮鬼變成舊皮袍（十六面），電門變成母親（一零九面），秦太太路中的思想（中卷第一章），劉媽洗衣服時(shí)的回想（一九八面）。但全書的描寫，大體上還是有“邏輯的連貫”的。

書中幾個(gè)重要人物都是些平常人：大學(xué)生，小官僚，官親，舊式太太小姐。這些除秦繡英外都是不幸的人；自然以陳蔚成為最。他精神上受的壓迫最多，自己敘得很詳細(xì)（三二五至三二七面），因此頗有些“癡”，頗有些怪脾氣；不說話，愛舅母的小腳，是顯著的例子。他舅母（洪太太）是個(gè)“有識(shí)有為的婦人”，可是那份兒良心的責(zé)備也夠她掙扎的。舅舅怯懦得出奇。陳蔚成的丈母（秦太太）受了丈夫的氣，一心寄托在女兒和菩薩身上，看見一個(gè)窮叫化婆子，會(huì)那么惦記著，她兄弟（吳子青）會(huì)那么“死心眼兒”，她大女兒（繡云）出嫁前會(huì)那么“心煩”，也怪。其實(shí)細(xì)心讀了全書，覺得滿是必然，一點(diǎn)不奇怪；只是窮叫化婆子一件，線索的確不清楚些。我們平?？偛蛔屑?xì)地去分析人的心理，乍看本書的描寫，覺得有些生疏，反常，靜靜去想，卻覺得入情入理。

這幾個(gè)人除秦繡英外，又都是壓在禮教底下的人。陳蔚成知道舅舅舅母的罪惡，卻“只有以一死了之”。他丈母與妻子（秦繡云）不用說是遵守禮教的。就是吳子青無理取鬧，也仗著禮教做護(hù)符；就是洪太太，一勁兒怕人說閑話，也見出禮教的力量。他們都沒有自己；這正是我們舊時(shí)代的遺影。除此以外，書中似乎還暗示著一種超人的力量。從頭起就描寫恐怖，超人的，人的：女鬼，結(jié)婚戒指忽然不見，胡方山的妻的死，陳蔚成中電，他的形體，他的白手套，塵封了的他住過的屋子。而且以談鬼始，以談鬼終。讀完了這本書，真陰森森的有鬼氣，似乎“運(yùn)命”在這兒伸了一雙手。但這個(gè)“運(yùn)命”是有點(diǎn)神秘的，不是近代的“運(yùn)命”觀念，也許是愛倫坡的影響（作者寫過一篇《影》，自己說受了這個(gè)人的影響），但在全書里是諧和的。

性格最分明的，陳蔚成之外要數(shù)洪太太，吳子青；這三個(gè)人在我們眼前活著。別人我們只知道一枝一節(jié)，好像傳聞沒有見面。中卷第二章寫秦繡云姊兒倆在等媽從洪家回去的一下午。寫繡云暗地里心焦，她妹子繡英卻老逗著她玩兒。兩個(gè)少女的心情，曲曲折折地傳達(dá)出來，恰到好處。別處還免不了有堆砌的地方，這里沒有。上卷胡方山占的篇幅太多了，有些臃腫的樣子；特別是第九章，太平常的學(xué)生生活的一幕，與全書不稱。書中所寫，不過一個(gè)多月的事。上卷是陳蔚成自記，寫洪家；中卷寫秦家；下卷先寫洪家，次寫秦家，接著又是陳蔚成自記，寫婚后——最后寫秦繡云接到他的遺書。第一身與第三身錯(cuò)綜地用著，不但不亂，卻反覺得“合之則兩美”，為的是兩種口氣各各用得在情在理，教讀者覺得非用不可。全書雖只涉及小小的世界，在那小世界里，卻處處關(guān)聯(lián)著，幾乎可以說是不漏一滴水，這兒見出智慧的力量。舉一個(gè)最精密的例子：上面說過的中卷第二章里敘張媽問秦繡云（那時(shí)她正在暗地里心焦等媽回來）她嫁衣的料子——

也不知道為什么，她忽然多起心來。她的多心使她煩躁。

——等太太回來吧，這些事情真麻煩！

她的意思在衣料，然而不知道為什么卻用了一個(gè)多數(shù)，好像“這些”能掩飾住她的自覺心。

多數(shù)與單數(shù)的效用，一般人是不大會(huì)這么辨別的。書中不少的幽默，讀的時(shí)候像珠子似地滾過我們的眼。

《文心》序

記得在中學(xué)校的時(shí)候，偶然買到一部《姜園課蒙草》，一部彪蒙書室的《論說入門》，非常高興。因?yàn)檫@兩部書都指示寫作的方法。那時(shí)的國文教師對(duì)我們幫助很少，大家只茫然地讀，茫然地寫；有了指點(diǎn)方法的書，仿佛夜行有了電棒。后來才知道那兩部書并不怎樣高明，可是當(dāng)時(shí)確得了些好處?！撟x法的著作，卻不曾見，便吃虧不少。按照老看法，這類書至多只能指示童蒙，不登大雅。所以真配寫的人都不肯寫；流行的很少像樣的，童蒙也就難得到實(shí)惠。

新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來，這一關(guān)總算打破了。作法讀法的書多起來了；大家也看重起來了。自然真好的還是少，因?yàn)檫@些新書——尤其是論作法的——往往泛而不切；假如那些舊的是饾饤瑣屑，束縛性靈，這些新的又未免太無邊際，大而化之了——這當(dāng)然也難收實(shí)效的。再說論到讀法的也太少；作法的偏畸的發(fā)展，容易使年輕人誤解，以為只要曉得些作法就成，用不著多讀別的書。這實(shí)在不是正路。

丐尊、圣陶寫下《文心》這本“讀寫的故事”，確是一件功德。書中將讀法與作法打成一片，而又能近取譬，切實(shí)易行。不但指點(diǎn)方法，并且著重訓(xùn)練；徒法不能自行，沒有訓(xùn)練，怎么好的方法也是白說。書中將教學(xué)也打成一片，師生親切的合作才可達(dá)到教學(xué)的目的。這些年頗出了些中學(xué)教學(xué)法的書，有一兩本確是積多年的經(jīng)驗(yàn)與思考而成。但往往失之瑣碎，又側(cè)重督責(zé)一面，與本書不同。本書里的國文教師王先生不但認(rèn)真，而且親切。他那慈祥和藹的態(tài)度，教學(xué)生不由地勤奮起來，彼此親親昵昵地討論著，沒有一些浮囂之氣。這也許稍稍理想化一點(diǎn)，但并非不可能的。所以這本書不獨(dú)是中學(xué)生的書，也是中學(xué)教師的書。再則本書是一篇故事，故事的穿插，一些不缺少；自然比那些論文式綱舉目張的著作容易教人記住——換句話說，收效自然大些。至少在這一件上，這是一部空前的書。丐尊、圣陶都做過多少年的教師，他們都是能感化學(xué)生的教師，所以才寫得出這樣的書。丐尊與劉薰宇先生合寫過《文章作法》，圣陶寫過《作文論》。這兩種在同類的著作里是出色的，但現(xiàn)在這一種卻是他們的新發(fā)展。

自己也在中學(xué)里教過五年國文，覺得有三種大困難。第一，無論是讀是作，學(xué)生不容易感到實(shí)際的需要。第二，讀的方面，往往只注重思想的獲得而忽略語匯的擴(kuò)展，字句的修飾，篇章的組織，聲調(diào)的變化等。第三，作的方面總想創(chuàng)作，又急于發(fā)表。不感到實(shí)際的需要，讀和作都只是為人，都只是奉行功令；自然免不了敷衍，游戲。只注重思想而忽略訓(xùn)練，所獲得的思想必是浮光掠影。因?yàn)樗枷胍簿痛嬖谡Z匯，字句，篇章，聲調(diào)里；中學(xué)生讀書而只取其思想，那便是將書里的話用他們自己原有的語匯等等重記下來，一定是相去很遠(yuǎn)的變形。這種變形必失去原來思想的精彩而只存其輪廓，沒有甚么用處?？傁雱?chuàng)作，最容易浮夸，失望；沒有忍耐而求近功，實(shí)在是茍且的心理?！@似乎是實(shí)際的需要，細(xì)想?yún)s決非“實(shí)際的”。本書對(duì)于這三件都已見到；除讀的一面引起學(xué)生實(shí)際的需要，還是暫無辦法外（第一章，周枚叔論“編中學(xué)國文教本之不易”），其余都結(jié)實(shí)地分析，討論，有了補(bǔ)救的路子（如第三章論“作文是生活中間的一個(gè)項(xiàng)目”，第九章朱志青論“文病”，第十四章王先生論“讀文聲調(diào)”，第十七章論“語匯與語感”，第二十九章論“習(xí)作創(chuàng)作與應(yīng)用”）。此外，本書中的議論也大都正而不奇，平而不倚，無畸新畸舊之嫌，最宜于年輕人。譬如第十四章論“讀文聲調(diào)”，第十六章論“現(xiàn)代的習(xí)字”，乍看仿佛復(fù)古，細(xì)想便知這兩件事實(shí)在是基本的訓(xùn)練，不當(dāng)廢而不講。又如第十五章論“無別擇地迷戀古書之非”，也是應(yīng)有之論，以免學(xué)生鉆入牛角尖里去。

最后想說說關(guān)于本書的故事。本書寫了三分之二的時(shí)候，丐尊、圣陶做了兒女親家。他們倆決定將本書送給孩子們做禮物。丐尊的令嬡滿姑娘，圣陶的令郎小墨君，都和我相識(shí)；滿更是我親眼看見長大的。孩子都是好孩子，這才配得上這件好禮物。我這篇序也就算兩個(gè)小朋友的訂婚紀(jì)念罷。

1934年5月17日，北平清華園。