序一

這些年，忙于做編輯，無緣靜下心來寫書。雖無寫書福分，但得了一個壞毛病，那就是為朋友的書寫序。友人、同事、學(xué)生、同行可能見我心志疏懶，常邀我作序、寫推薦語，刺激我寫書的欲望。我心領(lǐng)美意，也少有推脫。這次，藍獅子出版人、復(fù)旦新聞系的學(xué)弟、也是FT中文網(wǎng)專欄作家的吳曉波要我為這部《李鴻章傳》中譯本作序。他告訴我，我這次作序的身份，與以往都不同，是作為原書英文版的發(fā)現(xiàn)者。

發(fā)現(xiàn)這本書是在英國。1988年夏，我拿了中英友好獎學(xué)金（也稱船王包玉剛獎學(xué)金），由上海去英國留學(xué)，攻讀傳播學(xué)博士學(xué)位。在英國讀書，自然會得一些英國病。比如，我開始喜歡散步、愛逛博物館、談?wù)撎鞖鈱櫸?，對吃的品位和要求降低，還有愛逛舊書店。

當(dāng)年在萊斯特大學(xué)讀書時，我和日后成為臺灣傳播學(xué)名教授的師兄馮建三為淘舊書打了多年擂臺。幾乎每個禮拜，我們都暗中較勁，策劃避開對方的路線，到城里幾家舊書店快速巡視一遍，奪下好書。舊書店里多有古舊書籍返潮后一絲淡淡的霉味，我們倒是樂此不疲。買完書后，兩人常常湊在一起，交流經(jīng)驗，實則彼此炫耀，一是看誰淘到好書，二是看誰淘得便宜，玩讀書人的游戲。淘書，一是需要體質(zhì)好，特別是頸椎功能，得有長時間歪著頭側(cè)看書名的本事；二是相信運氣。常常數(shù)小時下來，一無所獲。汗流浹背，幾經(jīng)絕望時分，常有曙光映現(xiàn)。許多珍藏的好書，似乎都是在最后一刻靈光閃爍時蹦出書架的。

我既是原書發(fā)現(xiàn)者，總得對此書的來歷有所交代。根據(jù)我在扉頁上的記錄，這本英文版《李鴻章傳》，應(yīng)是1996年11月6號在倫敦West Finchley離家不遠(yuǎn)的一家舊書店購得。每得一冊舊書，我都習(xí)慣在書上隨手寫下幾句備查。茲照錄如下：“李鴻章為中國近代史一重要人物。洋務(wù)、西學(xué)東漸。討論中國現(xiàn)代化之路，不可不說李鴻章。”另一頁上，是我在2000年補寫的幾行字，應(yīng)是重讀此書時所記：“此書（原）為英國自然歷史博物館哲學(xué)部收藏，后流出。我自二手書店購得，收藏?！?/p>

這本書，紅褐色精裝封皮，小開本，毛邊，Bliss，Sands and Foster出版社1895年出版。因放在舊書店古董書架上，好像書價不菲，20多英鎊的樣子。書中有幅李鴻章黑白畫像，一捋中堂大人的白胡須，面色威嚴(yán)。印制精美，應(yīng)是維多利亞時代大不列顛最高技藝的印刷術(shù)。畫像上，罩著一層極薄的半透明紙，用作保護。文革時，人手一冊的《毛澤東選集》扉頁，有張精致的毛主席像，上面也有張相似的透明紙，俗稱“糯米紙”。按照現(xiàn)在的說法，當(dāng)年曾任北洋大臣的李鴻章也應(yīng)算是當(dāng)時中國的國家領(lǐng)導(dǎo)人，這個待遇也不過分。

此書在倫敦家中的書架上一躺就是十來年。前幾年，吳曉波送我他的新書《跌蕩一百年》。十多年不見，他已是國內(nèi)很出名的財經(jīng)作家，一位中國近代企業(yè)史以及洋務(wù)運動的研究者，而李鴻章正是這個歷史章節(jié)最緊要的人物之一。于是，我將這部書從倫敦帶回北京，交給曉波。這本書對他更有用。接過此書時，我看得出曉波很興奮。幾年后，他告訴我，他已經(jīng)決定將這部英語世界的第一本《李鴻章傳》譯成中文出版。 原本想趕在2011年李鴻章誕辰110周年時出版。陰錯陽差，拖到了112年。

此書英文版問世那年，正是李鴻章一生的滑鐵盧之年。1895年，他代表大清國與日本國簽訂喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》，遭士大夫唾棄并彈劾，被免去直隸總督和北洋大臣要職。他灰頭土臉，聲名跌至谷底。西太后念其早年功勞，封其為大清國全權(quán)特使出席沙皇加冕禮，隨后有歐美八國之行，包括當(dāng)時的五大強國——俄、德、英、法、美。1896年3月28日到10月3日，歷時190天，超過半年時間。那年他已73歲。1896年8月，李鴻章由巴黎抵達倫敦。他先拜見維多利亞女王，呈遞國書；后會見英國首相兼外交大臣。在英國，他參觀了許多工廠——槍炮廠、煉鋼廠、船塢和造船廠、銀行、電報局等。李鴻章，這位中國洋務(wù)運動第一人、晚清第一重臣、西方人眼中的“中國副王”感慨道：“天下不可端倪之物，盡在英倫！于歐洲政教，本大臣只是心領(lǐng)而未由目擊，今日則見所見而去，尤勝于聞所聞而來。生今之世，善教發(fā)為善政，其明效大驗，有若是哉?！睋?jù)史料載，倫敦金融圈與商界盛宴李鴻章，耗資六千英鎊，熱盼中央大國開放市場，擴展商貿(mào)出口。這與80多年后鄧小平重開國門初年西方對中國的眺望何其相似。

李鴻章一生練兵辦洋務(wù)，但僅在晚年一睹洋務(wù)之鄉(xiāng)的實績。他說：“五洲列國，變法者興，因循者殆?！边@番話，不免是用他在歐美190天的所見所聞，澆胸中之塊壘。

此書作者道格拉斯勛爵(Sir Robert Douglas，1838—1931)，有著維多利亞時期英國殖民官的完美資歷。他曾任英國駐華外交官。出使中國時，年僅20歲。后曾任劍橋大學(xué)國王學(xué)院的漢學(xué)教授、大英博物館東方書籍與文獻的研究員。他也是一位功力獨到的傳記作家。他筆下的李鴻章，與梁啟超的不同，是一個復(fù)雜矛盾、一言難盡的糾結(jié)體。

此書出版六年后，李鴻章作古。

一百多年光陰，對中國亦長亦短。當(dāng)年李鴻章辦洋務(wù)的困惑，今日也時時可見影子。說到底，還是圍繞偉大的老問題：在中國地圖上，世界在哪里？在世界的版圖上，中國又在哪里？