反氣旋

氣象學(xué)家們不會(huì)告訴你

大雪已覆蓋叢林。

但爐中的火焰記得；

當(dāng)山毛櫸仍矗立

我曾擁抱它的樹皮。

被鋸斷，劈開，堆放成垛，

你嘗試最后一次將我拽入

你雙腿間那涌出一滴淚的傷口。

你模糊地感知到我不反對(duì)這砍伐。

一只手循著撥火棍伸入火爐，

火認(rèn)識(shí)這彎鉤，

它不會(huì)在焰苗上留下痕跡。

你和我：每一次碰觸永遠(yuǎn)停留在手掌間。

用好幾年，我終于燒毀了你。

但今天，雪在屋子中央落下。

沒有人，甚至那些

在氣旋圖前尷尬微笑的男士們

也不能告訴你，在最嚴(yán)酷的隆冬

我們?nèi)耘f用我們的灼傷碰觸彼此。