一

人可以有幾種居住方式呢？

租一處別人的。

造一處自己的。

或車馬為騎，路上行游？

生之瑣細(xì)與艱辛，無(wú)非衣食住行，最難的是“住”。人得有個(gè)家。故而，無(wú)房的人生，聽(tīng)上去令人惶恐，仿佛無(wú)房便無(wú)家。而我不覺(jué)得。什么才是家？你愛(ài)的人在哪兒，哪兒便是家。一如《增廣賢文》所云：“良田萬(wàn)頃，日食一升。大廈千間，夜眠八尺?！蹦阈枰?，從來(lái)不應(yīng)該只是一座大房子。

遇見(jiàn)可可·香奈兒，你會(huì)發(fā)現(xiàn)另一種居住方法。她的一生有三十年住在酒店里。人生，不過(guò)借凡胎肉身在喧囂人間來(lái)去一回，從來(lái)都是客行途中。好比《昭明文選》里的那兩句詩(shī)：“人生如寄，多憂何為?！敝袊?guó)人的智慧，可可·香奈兒竟理解得最透徹。是為女子，沒(méi)有人比她活得更任性。所謂“任性”，也是“隨心”。

來(lái)，我們聊聊可可·香奈兒。