說(shuō)個(gè)小故事。

2002年，我剛讀高中，當(dāng)時(shí)聽(tīng)到朱哲琴的《信徒》，初遇“那一天，那一月，那一年”，只覺(jué)歌詞驚艷。其實(shí)，十幾歲的我，遠(yuǎn)不能領(lǐng)會(huì)朱哲琴的音樂(lè)態(tài)度，只是一邊覺(jué)得她唱腔奇詭，一邊又急于假裝自己與旁人的音樂(lè)審美不同，總是抱著她五年前發(fā)表的《央金瑪》，循環(huán)聽(tīng)著《信徒》。

說(shuō)實(shí)在的，我聽(tīng)不懂什么。

做做樣子罷了。

2005年，高考落榜，一度萎靡。日日翻看老電影和舊唱片，也會(huì)去地?cái)偺孕┕殴值臅?shū)回來(lái)讀。內(nèi)心焦灼，強(qiáng)撐之下，仍避不開(kāi)那一顆浮躁的心。唯獨(dú)朱哲琴的那一首《信徒》，令我心中略得平靜。也是在那個(gè)時(shí)候，我對(duì)“那一天，那一月，那一年”有了一些莫可名狀的感觸。

于是，我決定打聽(tīng)點(diǎn)什么。

倉(cāng)央嘉措，這四個(gè)字終于緩緩浮上水面。只是遺憾，當(dāng)時(shí)年少，并不知道觸類(lèi)旁通，沒(méi)有更深入地去了解。然而，緣分這種東西從來(lái)隱晦，你要知道和了解的，終會(huì)明白。一年之后，我讀大學(xué)，開(kāi)始寫(xiě)作。在某次聚會(huì)當(dāng)中，有幸與一西藏友人相識(shí)。久聞他有好嗓音，眾人約請(qǐng)，他才唱了一曲。

是藏語(yǔ)，聽(tīng)不明白。私下問(wèn)他，他說(shuō)是后人改編的倉(cāng)央嘉措情歌。剎那震驚。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我還是要回到這里，與倉(cāng)央嘉措重逢。那一晚，我問(wèn)了他很多，他也講了很多。我聽(tīng)得意猶未盡之時(shí)，他告訴我，其實(shí)大部分關(guān)于倉(cāng)央嘉措的故事都只是傳說(shuō)罷了。

傳說(shuō)不可信，我明白。

然而，傳說(shuō)那么美。

美到我們不得不為幻象著迷。

倉(cāng)央嘉措，日漸變成我的一個(gè)情結(jié)。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜松杂衅浜?，隨心的人生亦有其妙。與西藏友人對(duì)談之時(shí)，我便決定為倉(cāng)央嘉措寫(xiě)一本書(shū)。2010年，書(shū)終于寫(xiě)成。能找尋到的史料，都一一讀過(guò)?？扇杂写笃瞻仔枰钛a(bǔ)。此時(shí)，所知與倉(cāng)央嘉措有關(guān)的美麗傳說(shuō)成了恰到好處的素材。

有時(shí)，因倉(cāng)央嘉措而去追尋的并非歷史瑣細(xì)和歲月鉤沉。于我而言，他的故事與他的詩(shī)，不只是一段歷史，更是一處精神皈依。我與他的相處之道，一如與我的至親之人，從來(lái)不是刨根究底、咄咄逼人。他愿意讓我知道的，我銘記在心；他無(wú)力讓我明白的，也無(wú)須錙銖必較。

就像旅人對(duì)瑪吉阿米的執(zhí)迷。

如今，拉薩八廓街頭那座叫作“瑪吉阿米”的黃色房子成了去往拉薩的部分旅人的必經(jīng)之所。傳說(shuō)真真假假，然而情懷是真的?？傆腥巳ネ艾敿⒚住?，只是單純因?yàn)椤皞}(cāng)央嘉措”四個(gè)字。哪怕只是坐一坐，喝杯咖啡，看市井和人群。

黃房子瑪吉阿米(Yozuki毛毛醬攝)

1682年，五世達(dá)賴(lài)阿旺羅桑加措圓寂。五世的學(xué)生桑杰嘉措時(shí)任第巴^[1]，是掌權(quán)的藏王。由于當(dāng)年政治動(dòng)亂，桑杰嘉措唯恐轉(zhuǎn)世靈童遭害，便隱瞞了五世圓寂的消息，連轉(zhuǎn)世靈童的尋找和確認(rèn)事宜也在暗中進(jìn)行。次年，也就是1683年，轉(zhuǎn)世靈童出生在西藏門(mén)隅地區(qū)達(dá)旺一帶。他就是后來(lái)的六世達(dá)賴(lài)倉(cāng)央嘉措。

倉(cāng)央嘉措的身份被隱藏長(zhǎng)達(dá)十三年。1696年，倉(cāng)央嘉措的身份方才昭告。次年十月，倉(cāng)央嘉措離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到拉薩，在布達(dá)拉宮舉行了坐床典禮，始成為第六世達(dá)賴(lài)?yán)铩Ｎ羧赵诠枢l(xiāng)純真無(wú)憂(yōu)的少年，猝然之間，成為萬(wàn)眾敬仰的精神領(lǐng)袖，對(duì)倉(cāng)央嘉措而言，驚大過(guò)喜。

歷史上，唯有倉(cāng)央嘉措的身份確認(rèn)與坐床典禮是在時(shí)隔十余年的身份隱瞞之后方才完成。這種獨(dú)特的經(jīng)歷使得倉(cāng)央嘉措天然與旁人不同。彼時(shí)，他已非是未染紅塵的赤子?jì)牒?，而是情竇初開(kāi)的玉樹(shù)少年?？傆幸恍┦裁?，令他看待這個(gè)世界，要比旁人多出一分動(dòng)心。

世人傳說(shuō)他的情感經(jīng)歷，也把他的詩(shī)歌解讀為情詩(shī)。這些并不重要，重要的是，信徒們從未因此輕視他半分。反倒因?yàn)樗婕賲氲膼?ài)情故事，令蕓蕓眾生對(duì)他多出一份發(fā)自肺腑的慈悲與愛(ài)顧。仿佛，他是信徒們精神凈土當(dāng)中萬(wàn)年難遇的一株草、一朵花、一抹溫柔。

愛(ài)令人眼盲。

故而，時(shí)至今日，仍有各種版本的倉(cāng)央嘉措情詩(shī)流傳。有的出處可尋，有的無(wú)法辨認(rèn)，有的真切，有的虛假。然而，這些詩(shī)歌都有一個(gè)避不開(kāi)的共同點(diǎn)：言語(yǔ)之美令人驚艷。比如馮小剛電影里出現(xiàn)的那一首《見(jiàn)與不見(jiàn)》，當(dāng)然也包括朱哲琴的那一首《信徒》。

作者當(dāng)然不都是倉(cāng)央嘉措。可是，依然有人愿意以這樣或者那樣的方式，將它們與倉(cāng)央嘉措聯(lián)系在一起。然而，單憑倉(cāng)央嘉措的那兩句“世間安得雙全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿”，我也認(rèn)為，他一定寫(xiě)得出無(wú)數(shù)擁躉心中戀慕著的那些美好的詩(shī)。

始終無(wú)法相信所有的傳說(shuō)都是空穴來(lái)風(fēng)，一定是有跡可循的。只是那些線(xiàn)索，歷經(jīng)歲月淘洗，已然不再清晰。即便如此，我仍舊覺(jué)得，他一定是真的愛(ài)過(guò)。無(wú)論是仁增旺姆，還是達(dá)娃卓瑪，抑或是傳說(shuō)中與他輾轉(zhuǎn)生死的瑪吉阿米，總有一些片段，以相似的模樣發(fā)生過(guò)。

他的一生，跌宕不平，顛沛不息，在舊時(shí)代的政治陰謀里找尋生存的縫隙。在縫隙里，他仍然心向慈悲，也不與凡事紅塵疏離，走過(guò)的路，愛(ài)過(guò)的人，都在他的筆下，織就一首又一首經(jīng)久傳唱的詩(shī)歌。與六世達(dá)賴(lài)這個(gè)宗教頭銜相比，倉(cāng)央嘉措銘刻于后世心中更重要的一個(gè)身份是——詩(shī)人。

他有六十多首藏文詩(shī)傳世，譯本甚多。

有曾緘翻譯的七言絕句本。

曾慮多情損梵行，

入山又恐別傾城。

世間安得雙全法，

不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿。

有馬輝翻譯的白話(huà)本。

好多年了，你一直在我的傷口中幽居

我放下過(guò)天地，卻從未放下過(guò)你

我生命中的千山萬(wàn)水，任你一一告別

世間事，除了生死，哪一件事不是閑事

只是，所有的翻譯都是二次創(chuàng)作。不同譯者，不同審美，呈現(xiàn)出來(lái)的倉(cāng)央嘉措之美也不一樣。從宗教史的角度來(lái)看，倉(cāng)央嘉措并無(wú)重大功績(jī)。與他的前世五世達(dá)賴(lài)阿旺羅桑加措相比，倉(cāng)央嘉措不能算是一個(gè)成功的宗教領(lǐng)袖，甚至不能算是合格。

可是，他依然是藏傳佛教史上最受信徒與后人珍愛(ài)的上師。因?yàn)?，他離活佛最遠(yuǎn)。因?yàn)?，他離凡塵最近。

1702年，倉(cāng)央嘉措二十歲。在扎什倫布寺，五世班禪羅桑益西為倉(cāng)央嘉措授比丘戒當(dāng)眾遭拒，并且倉(cāng)央嘉措還向五世班禪要求收回當(dāng)年的沙彌戒。一生于政治爭(zhēng)斗的夾縫中生存的倉(cāng)央嘉措，日漸失去了少年時(shí)候原本有過(guò)的宗教理想。他一點(diǎn)一點(diǎn)抽離自己，彼時(shí)彼刻，他想要的，只是做一個(gè)尋常之人。

18世紀(jì)初，倉(cāng)央嘉措再次卷入西藏政治斗爭(zhēng)，成為了第巴桑杰嘉措和拉藏汗政權(quán)爭(zhēng)奪的犧牲品。戰(zhàn)爭(zhēng)以第巴桑杰嘉措兵敗告終，在拉藏汗的陷害之下，倉(cāng)央嘉措被康熙下令押解進(jìn)京。有人說(shuō)，1706年冬，倉(cāng)央嘉措在入京途中病逝于青海湖畔。

這一年，他只有二十三歲。

扎什倫布寺

然而，這并非是唯一說(shuō)法。關(guān)于倉(cāng)央嘉措之死，歷來(lái)眾口相異。也有人說(shuō)，他并未病逝，而是以無(wú)上智慧與神力逢兇化吉，從災(zāi)難中脫身，一路南下，遍嘗人間疾苦，證悟佛法。雖然這種說(shuō)法可信度不高，但是很美。無(wú)人愿意相信他一生蹉跎、終局凄涼。

生生死死，都是平常。

其實(shí)，不必遺憾，無(wú)須惋惜，更毋庸喟嘆。世事皆有注定。倉(cāng)央嘉措一生苦難幾何、歡愉幾何，皆難以從頭細(xì)說(shuō)。還好，有他的詩(shī)歌。一首一首，讓他虛實(shí)難辨的面容，以或柔軟或溫暖的方式，烙印于后人心中。在他的詩(shī)中，他永生無(wú)滅，活了一代又一代?；钪两袢眨矔?huì)活到將來(lái)。

住進(jìn)布達(dá)拉宮，

他是雪域最大的王。

流浪在拉薩街頭，

他是世間最美的情郎。

若是沒(méi)有你的傳說(shuō)，世界將會(huì)多么枯燥。

附　倉(cāng)央嘉措情詩(shī)

信徒

朱哲琴

那一天

閉目在經(jīng)殿香霧中

驀然聽(tīng)見(jiàn)

你頌經(jīng)中的真言

那一月

我搖動(dòng)所有的轉(zhuǎn)經(jīng)筒

不為超度

只為觸摸你的指尖

那一年

磕長(zhǎng)頭匍匐在山路

不為覲見(jiàn)

只為貼著你的溫暖

那一世

轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔啊

不為修來(lái)生

只為途中與你相見(jiàn)

[1]第巴 ：指由達(dá)賴(lài)任命，管理衛(wèi)藏行政事務(wù)的最高官員，俗稱(chēng)“藏王”。