帕伯軍士孤獨之心俱樂部樂隊

二十年前的今天，

帕伯軍士教會了樂隊演出。

無論樂隊流行還是過時，

他們總是面帶微笑。

——約翰·列儂和保羅·麥卡特尼

莉莉（Lily）、羅伊（Roy）和巴基（Bucky）

莉莉十八歲。她的弟弟羅伊十六歲。巴基十七歲。他們出生在一個中下層家庭。

莉莉：奶奶給我們講過大蕭條的一些事情，現(xiàn)在也能讀到一些相關(guān)的內(nèi)容。不過，她們講的和我們自己讀到的有出入。

羅伊：他們總是對我們說，你們有吃的和現(xiàn)在所有的這些東西，應該高興，因為在三十年代人們總在挨餓，沒有工作，什么都沒有。

莉莉：他們講過等著領(lǐng)面包的長長隊伍。

羅伊：對，你得排隊，等著領(lǐng)吃的。

莉莉：所有的東西，有的時候你才有的拿。如果沒有，你就得將就。她說你要等很久。

巴基：我沒經(jīng)歷過大蕭條，它跟我沒啥關(guān)系。

羅伊：從哪兒聽說的來著，你不想生活在那個時候。

巴基：好吧，我沒生活在那個時候。

羅伊：我們真的不知道當時是什么樣子。好像已經(jīng)是很久之前的事情了。

莉莉：我記得有一個時期經(jīng)常挨餓。當時我沒住在家里，不能指望任何人。（指指另外兩個人）不過，他們沒離開過家。他們一直待在家里，就像現(xiàn)在這樣。

羅伊：像是一些小事情。比如你在家的時候：黃油在哪兒？家里沒黃油了，你就出門去買。不過，在那個時候黃油在哪兒？沒有黃油。你就得一直等著，直到能搞到黃油。

莉莉：可能是人造黃油。

羅伊：現(xiàn)在，你走進房子，坐下來，打開電視機，再進廚房，拿杯牛奶或其他什么東西，看幾個小時的橄欖球或棒球比賽。他們就不行。如果他們很餓，又什么吃的都沒有，就只能等著。

巴基：爸媽說：我們擁有現(xiàn)在的一切應該感到高興，像是穿的衣服、吃的食物，所有的一切。

莉莉：他們曾經(jīng)講過一個銀圓的故事。不管什么時候跑出去，他們都會拿著這塊銀圓，到街角的小鋪子里，買上一塊錢吃的。他們拿銀圓付錢。店主會留著這塊銀圓，直到他們有了一塊錢，去把它換回來。

我覺得如果再來一次大蕭條，我們會更難過。如果再經(jīng)歷一次，你不曉得他們要怎么挺過來。因為他們對太多的事情想當然了。我的意思是，你看看他們現(xiàn)在，什么都不缺。你無法想象如果沒有了這些東西，他們要怎么辦。如果他們還記得自己以前是怎么做的。因為他們已經(jīng)讓它成為過去。他們已經(jīng)經(jīng)歷過一次，覺得自己已經(jīng)恢復過來了。如果我們現(xiàn)在遇到大蕭條，所有人都會更難接受。

大家相互踐踏。他們會欺壓，甚至殺了對方。他們得到的多過自己需要的，然后就踐踏別人，好保住這些東西。他們有了汽車，有了房子，有這有那。這些都超出了他們的需求，但他們覺得自己需要，所以想保住這一切。跟他們擁有的東西相比，人的生命都算不得重要。

黛安（Diane）

記者，二十七歲。

每次遇到“大蕭條”這個詞，它都像一道屏障或是一個不對外人開放的俱樂部。因為它，溝通無法順暢地進行。年長的人總是說：因為你們沒有經(jīng)歷過大蕭條，所以完全理解不了。他們從來不說：因為我們沒有經(jīng)歷過如此安逸的社會，所以不能理解你。所有溝通的嘗試都無疾而終。突然之間就有了代溝。這是件可怕的事情。

他們真正想表達的是：我忍饑挨餓，辛苦工作了二十年，你必須努力。這是非常嚴重的加爾文主義。工作、忍耐，一天被責罵二十次，才能得到一碗豆湯。

我無法理解一個什么都缺的社會。一般而言，我們沒有生活在這樣的社會里。我們置身在一個什么都過剩的社會：多余的東西、多余的人。

在我們長大成人的社會里，你坐進車里，有人送你去高中，你在那里不需要費什么工夫，就能拿到“優(yōu)秀”的成績。在我看來，白手套就是全部的防護，是終極鎧甲。

對我而言，“大蕭條”就過去的新聞紀錄片，“領(lǐng)救濟湯的隊伍”這個詞和亨利·方達（Henry Fonda）主演的《憤怒的葡萄》看起來真實又悲觀。比起大蕭條，工業(yè)革命更能讓我感同身受，因為人們是受到自己不能掌控的因素影響而失業(yè)的。

我一直不明白為什么會出現(xiàn)大蕭條。也許這就是我不像自己想象的那么有同情心的緣故。你應該羨慕他們，因為他們曾經(jīng)歷過“閃耀的二十年代”，是叫這個吧？當時，他們經(jīng)常跳舞，在車里喝杜松子酒，為F. 斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）喝彩。人們之間的聯(lián)系不是經(jīng)濟上的，而是社交上的。

它不同于道德失范的二十年代，那時候流行超短裙、私釀的杜松子酒、蹩腳的詩歌，股市一路上漲。在我的腦子里，這一切都混在一起。在某個時候開始實施禁酒令。我不太確定那是在大蕭條之前還是之后。當時還有艾爾·卡彭（Al Capone），銀幕上也有人穿著酷炫的寬肩套裝，拿著機關(guān)槍掃射。那是歷史上不可思議的一段時期。就像是在演電影，亂成一團，動蕩不安。

安迪（Andy），十九歲

我在康奈爾大學讀書的時候，一個紀錄片社團放映了帕爾·洛倫茲（Pare Lorentz）的《大河》，非常棒的片子。它的大部分內(nèi)容都很感傷，文藝復興式的情懷，主要來自于田納西河流域管理局，我想這個機構(gòu)是在大蕭條時期組建的。洛倫茲寫的那首詩里，全是河流的名字，雖然沒什么獨創(chuàng)性，可當你仔細聆聽，就會覺得這是一首很棒的詩——這條河原來那么重要。

在電影放映的過程中，人們一直在笑，笑話那些鄉(xiāng)土味十足的臺詞。我特別驚訝，甚至覺得有點兒受傷。我問工作人員：“這些人是怎么回事？”他回答說：“這條河對他們來說毫無意義?！蔽蚁肟赡芫褪沁@樣。

邁克（Michael），十九歲

大蕭條對我而言意味著什么呢？我不知道。我一點兒都不消沉，隨時都能開心起來。不能在躺椅上坐下來，來上一杯啤酒，打開電視機，對我來說這就是大蕭條。

泰德（Tad），二十歲

這是被父母過濾掉的東西。我對大蕭條所知不多，他們也不介意我知道得不多。他們控制著信息源——有點兒像大祭司：你不能靠圣壇太近，不然你就會被打死。過去這段艱苦的經(jīng)歷才讓他們有理由享受今天的富足。如果我們有了他們不曾有過的想法，那就糟糕了，他們對我們的心理控制就減弱了。所以，他們對嬉皮士心懷不滿。這些人在說：我們的父母告訴我們過去是這樣的?，F(xiàn)在，我們這樣干，還不錯。不過，我們的父母不大喜歡。他們想讓它成為一個秘密。他們試圖控制我們可能接觸到的信息。他們自己搞砸了，不想讓別人發(fā)現(xiàn)。

南希（Nancy），二十一歲

錢是我爸爸最看重的東西之一。他希望自己是個百萬富翁。我不一樣。我覺得錢不那么緊要，就像你必須得有的東西。但我不會對它日思夜想。

馬歇爾（Marshall）和斯蒂夫（Steve）

馬歇爾二十三歲，斯蒂夫二十一歲。他們都上過大學?，F(xiàn)在，一個為地下報紙編輯文章，另一個經(jīng)營著一家咖啡館。

馬歇爾：直到去年置身“復活城”（Resurrection City），我才開始認真地去思考“大蕭條”。我想一開始有窮人在游行，軍人把這些人趕走了，其間沖突不斷?！按笫挆l”從未在我的腦海中出現(xiàn)過，但我覺得應該想一想。雖然我自己并沒有經(jīng)歷過。

斯蒂夫：對我來說，這是件很私人的事情。我媽媽高中畢業(yè)后，還很年輕，本來有機會上大學的，但她不得不去工作，因為她的父母在挨餓。從那時開始，她的生活就是勉強維持生存。人們都曾有過夢想，但他們卻被迫放棄，好在美國社會里活下來。去賺個一塊兩塊，就像我媽媽那樣，夢想破滅。

我知道有很多美國人都以大蕭條為恥辱。我還記得麥卡錫時期，人們都在批評自己在大蕭條期間的所作所為，相當于公開承認自己羞恥的行為。

馬歇爾：大蕭條讓人覺得尷尬。那是對國家體系的羞辱：美國模式看起來是那么成功。突然之間，問題出現(xiàn)，一切都不靈了?，F(xiàn)在很難理解這個事情。想象一下，因為和文件、錢以及其他抽象的東西等相關(guān)的原因，這個體系突然就崩潰了。

在現(xiàn)在的很多年輕人看來，它恰巧證明了這種經(jīng)濟體系是不合理的。畢竟，當時有工廠，有人想工作，也有設(shè)備。但就是不管用。要是現(xiàn)在，如果有很大的糧食倉庫，卻不立刻打開給挨餓的人發(fā)放糧食，人們就會拿起槍，一定要讓它打開。他們不會被這樣的想法禁錮：覺得你沒有權(quán)利獲得食物。這里有吃的，為什么人們還要餓死？

斯蒂夫：人們總是在說理想主義對年輕人是一件好事情，直到某一個時刻，你就必須開始面對生存的現(xiàn)實。這是在大蕭條期間得來的教訓。至少我的父母是這樣。他們被迫放棄自己的理想，面對殘酷的現(xiàn)實——掙錢活下去。他們花了很大的代價才得來這個教訓，覺得有必要傳給我們。這些經(jīng)歷我都是間接知道的。我看到了它帶來的后果。

我不認可這一點，也拒絕過我父母不得不過的那種生活。我拒絕接受他們得來的教訓。

馬歇爾：不同代人之間的這種問題其實就是價值觀，金錢至上的價值觀。對你們這代人來說，是血，是汗，是淚……你必須得去掙錢。

一群年輕人在證券交易所燒錢，把錢從陽臺上撒下去，引起一片混亂。大家都在搶交易所地板上的鈔票。他們試圖表述和金錢觀有關(guān)的立場。一個越南人有可能被汽油彈點著，動物被宰殺，一美元卻被奉為圣物。美元不會被燒掉。事實上，這是一種聯(lián)合犯罪。對美元的這種崇拜是一種固有的異化的想法。那些在1929年自殺的人都是受害者。

斯蒂夫：從三十年代開始，大蕭條就決定著我們的生活質(zhì)量、習慣和氛圍：金錢萬能。你的立場是什么？大部分人——包括年輕人在內(nèi)——都會選擇美元。

你還能重現(xiàn)——至少在想象中重現(xiàn)——大蕭條時的那種氛圍嗎？

馬歇爾：恐懼。它動搖了人們的安全感，顯然這種安全感也是自欺欺人的。自那時起，人們沒有一刻不害怕。害怕共產(chǎn)黨，害怕生活在罪惡中的人，害怕嬉皮士——恐懼、恐懼，除了恐懼還是恐懼。我想這是大蕭條落下的毛病。

人們一般認為錢會帶來安全感。但事實恰好相反。如果你有一間大房子，這意味著你又得開始擔心了：有人會來搶劫。如果你有一間很不錯的大鋪子，你現(xiàn)在又害怕發(fā)生動亂，這樣你店里的東西可能會被偷。瞧，錢帶來更多的恐懼，而不是安全感。

斯蒂夫：恐懼是人們不愿意談到的一種情緒。但是，這種情緒卻會實實在在體現(xiàn)在他們的生活當中。我的父母費了好大工夫才克制了大部分恐懼。當我拒絕入伍時，他們是站在我這邊的。但我剛開始參加示威游行的時候，他們擔心我爸爸會因此丟掉工作?？謶质侨绱说拿黠@，你都能嘗到它的滋味。你做的事情有可能讓你失去賺取前所未有的財富的機會。如果不是大蕭條，我完全沒辦法想象這種恐懼。它影響了他們的生活和道德意識。

在我的感覺里，那是一個完全混亂的時期，甚至都沒有路標。道德和社會的指示牌也被徹底毀掉了。在那段時間里為什么沒有出現(xiàn)更多的暴力？暴力是以什么形式呈現(xiàn)的？發(fā)生了什么？是政府的投資，還是第二次世界大戰(zhàn)將我們拉出了大蕭條的深淵？冷冰冰的出版物顯然不足以讓我充分了解那段時期。

附記：1969年11月1日，馬歇爾自殺。

1. 《帕伯軍士孤獨之心俱樂部樂隊》（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）的版權(quán)自1967年歸Northern Songs, Ltd.所有。授權(quán)使用。保留所有權(quán)利。
2. 應該是“咆哮的二十年代”（The Roaring Twenties）。
3. 艾爾·卡彭（1899－1947），美國知名罪犯，被稱為黑幫教父“芝加哥王”?！g者注
4. 《大河》（The River）是一部紀錄片，二十世紀三十年代后期，在農(nóng)業(yè)安全管理局（Farm Security Administration,FSA）的支持下拍攝。
5. “消沉”對應的單詞“depressed”與“大蕭條”對應的“Depression”同詞根。——譯者注