從1966年到1976年，中國(guó)爆發(fā)“文化大革命”，經(jīng)濟(jì)大環(huán)境變得嚴(yán)峻復(fù)雜，商業(yè)發(fā)展受限，企業(yè)家也沒(méi)有基本的利益保障。

吳仁寶、何享健和魯冠球都是從村辦工廠起步，在晦暗不明的時(shí)代夾縫中生存和發(fā)展。第一代企業(yè)家群體文化程度普遍不高，大多是農(nóng)村干部、能人，他們憑借膽識(shí)、組織能力和責(zé)任心脫穎而出，走出田間地頭，成為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的拓荒者，逐漸激發(fā)了企業(yè)家精神，培育了企業(yè)家才能。年廣久則是個(gè)體戶出身，憑借精明、膽識(shí)和手藝創(chuàng)造財(cái)富，卻被時(shí)代洪流裹挾，在飄搖中歷盡坎坷辛酸而無(wú)悔，是真正的“中國(guó)商人”。

與后來(lái)的企業(yè)家群體相比，第一代企業(yè)家對(duì)“政商博弈”的理解更生動(dòng)、更深刻，也更珍惜這來(lái)之不易的大好局面。成為中國(guó)商業(yè)史上的“英雄”之后，他們總是謙虛地以“運(yùn)氣好”或“政策好”向世人解讀自己的成功。

時(shí)至今日，他們當(dāng)中的許多人已與世長(zhǎng)辭，但他們的精神卻激勵(lì)著一代又一代創(chuàng)業(yè)者。

吳仁寶：“天下第一村”締造者

吳仁寶是中國(guó)最著名的農(nóng)民之一，也可能是中國(guó)最富爭(zhēng)議的農(nóng)民之一。無(wú)論是受到贊譽(yù)還是非議，吳仁寶的一生都與中國(guó)改革開放、中國(guó)新農(nóng)村建設(shè)緊密聯(lián)系在一起。他不是改革的設(shè)計(jì)者，不是理論家，而是不斷以實(shí)踐驗(yàn)證理論正確性的一位“改革闖將”。

金無(wú)足赤，人無(wú)完人，這幾年伴隨吳仁寶去世，社會(huì)上有一些輿論和爭(zhēng)議?？蔁o(wú)論如何，他是一個(gè)敢于追求理想的人。他的理想就是讓農(nóng)民富起來(lái)，讓農(nóng)村好起來(lái)。他為此敢闖敢干，殫精竭慮。作為一位“改革闖將”，吳仁寶為后世提供了一種借鑒、一段啟示，以及另外一種可能。

14歲之前，吳仁寶給地主當(dāng)長(zhǎng)工，“白天放牛喂豬，早晚照顧地主家癱瘓?jiān)诖驳膬鹤?。一年下?lái)，可以賺到40斤米”[5]。1949年新中國(guó)成立后，吳仁寶第一次分到2.4畝地。抗美援朝那年，他滿腔熱血去報(bào)名參軍，雖然因?yàn)椤皣?yán)重的關(guān)節(jié)炎”未能如愿，但仍然帶頭捐糧支援前線。他事事爭(zhēng)先，從不甘人后，插秧、割稻、挑泥等農(nóng)活樣樣在行。

因?yàn)榫髂芨?，熱心積極，吳仁寶被駐村工作組關(guān)注，被任命為江陰縣（今稱江陰市）瓠岱鄉(xiāng)（華西村前稱）第三村村長(zhǎng)、民兵中隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)被提拔為鄉(xiāng)財(cái)糧委員兼會(huì)計(jì)，成為村民艷羨的國(guó)家干部。1957年，國(guó)家精簡(jiǎn)干部，吳仁寶主動(dòng)回村擔(dān)任高級(jí)社第一任黨支部書記。1958年“大躍進(jìn)”“浮夸風(fēng)”盛行，在一次報(bào)產(chǎn)量的“放衛(wèi)星”會(huì)議上，畝產(chǎn)從2000斤、3000斤一路飛漲到10000斤，輪到吳仁寶，他卻喊出“3700斤”，會(huì)場(chǎng)一片騷動(dòng)。鄉(xiāng)黨委書記提醒他：“產(chǎn)量高低是政治問(wèn)題，也是黨性問(wèn)題，你再考慮考慮。”吳仁寶不為所動(dòng)，主動(dòng)要求公社在收割時(shí)到隊(duì)里監(jiān)督，“多收一斤我們寧愿挨餓，也多賣給國(guó)家十斤；少收一斤，你們補(bǔ)給我一斤就行啦”。此言一出，沒(méi)人敢再說(shuō)話。這段故事吳仁寶日后曾反復(fù)談到，并感慨道：“千難萬(wàn)難，實(shí)事求是最難?！?/p>

1960年，華西村遭遇自然災(zāi)害，糧食產(chǎn)量銳減，村民生活困難，對(duì)吳仁寶把余糧賣給國(guó)家的做法有些不滿。吳仁寶也在反思，多次提出將公社分拆，減小規(guī)模，靈活管理，卻未被批準(zhǔn)。1961年10月，趁公社黨委負(fù)責(zé)人外出，吳仁寶將公社拆分，華西大隊(duì)從此誕生。據(jù)記載[6]，當(dāng)時(shí)華西大隊(duì)下轄10個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，人口667人，耕地面積845畝，糧食畝產(chǎn)681斤，集體積累1764元，人均分配53元，欠債1.5萬(wàn)元，有12個(gè)自然村落。因?yàn)樨毨?，華西大隊(duì)是當(dāng)?shù)赜忻摹坝戯埓濉薄?/p>

為改變現(xiàn)狀，吳仁寶帶著大家平整土地，希望早日實(shí)現(xiàn)“社會(huì)主義新農(nóng)村”。1964年2月10日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《大寨之路》，吳仁寶被陳永貴的故事和精神所吸引，從大寨看到華西大隊(duì)的未來(lái)。他拿著這篇報(bào)道在群眾大會(huì)上朗讀，鼓足干勁，平整1300多塊田地，拉直40多條河溝。何鳳壽回憶：“白天干了不算，晚上還要干；晚上干了不算，第二天天不亮就要下地?！比A西大隊(duì)由“吹牛大隊(duì)”變成“做煞大隊(duì)”（做煞，江陰話，意思是干得太苦）。

一年時(shí)間，華西大隊(duì)的水稻畝產(chǎn)達(dá)到1050斤，人均收入增加40元，成為江陰縣五個(gè)樣板村之一。20世紀(jì)60年代，周邊村子都是土磚草房，蓋房要自己掏錢，華西大隊(duì)卻從1964年開始規(guī)劃，統(tǒng)一拿出土地來(lái)建新瓦房，以舊房折價(jià)的方式分給村民，每戶都分到一間50平方米左右的平房。1967年，吳仁寶到山西昔陽(yáng)大寨參觀學(xué)習(xí)，回村后帶領(lǐng)群眾建電站、修水渠。

吳仁寶

農(nóng)業(yè)建設(shè)并不能滿足吳仁寶改造家鄉(xiāng)的雄心和熱情。1969年，吳仁寶在村里抽調(diào)20人，以村集體的名義貸款，偷偷辦起小五金廠。在“文革”浪潮中，國(guó)家政策要求“農(nóng)村人民公社、生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)和社員一律不準(zhǔn)經(jīng)營(yíng)商業(yè)”，吳仁寶的行為已經(jīng)觸碰底線。吳仁寶的四兒子，后來(lái)接替他擔(dān)任華西村黨委書記的吳協(xié)恩回憶道：“當(dāng)時(shí)可千萬(wàn)不能讓外面知道，正是‘割資本主義尾巴’的時(shí)候呢。”他說(shuō)：“田里紅旗飄飄、喇叭聲聲，檢查的同志走了，我們轉(zhuǎn)身也進(jìn)了工廠。為什么冒險(xiǎn)搞工業(yè)？因?yàn)榉N田實(shí)在掙不到錢。當(dāng)時(shí)全村人拼死拼活，農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值24萬(wàn)元，而只用20個(gè)人辦的小五金廠，3年后就達(dá)到了24萬(wàn)元的產(chǎn)值?！?span >[7]

1975年4月，吳仁寶在擔(dān)任江陰縣委副書記（同時(shí)兼任華西大隊(duì)黨支部書記）一年多之后，被提拔為縣委書記（繼續(xù)兼任華西大隊(duì)黨支部書記）。這一年，華西大隊(duì)孫良慶的12歲兒子在河中溺亡，孫良慶悲痛絕望，吳仁寶勸說(shuō)無(wú)果，提高嗓門道：“你別哭了，我把我的兒子給你?！蹦悄陞菂f(xié)恩才11歲，吳仁寶將他過(guò)繼給孫家。7年之后，孫良慶去世，孫家母女要吳協(xié)恩當(dāng)女婿，可他已有意中人，不答應(yīng)。吳仁寶毫不理會(huì)，一口答應(yīng)下來(lái)，將吳協(xié)恩入贅給孫家。這段故事在華西村廣為流傳，村民都贊他“愛民如子”。

到1978年，華西大隊(duì)已積累固定資產(chǎn)100萬(wàn)元，銀行存款100萬(wàn)元，還存有3年口糧。當(dāng)年整個(gè)江陰縣的工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值也只有幾億元。1978年12月8日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條以“農(nóng)民熱愛這樣的社會(huì)主義”為題報(bào)道華西大隊(duì)，同時(shí)配發(fā)本報(bào)評(píng)論員文章《華西的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)明了什么》，這是中國(guó)最權(quán)威的媒體對(duì)鄉(xiāng)村最高層級(jí)的褒揚(yáng)。華西大隊(duì)從此名揚(yáng)全國(guó)。1980年，華西大隊(duì)工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值突破1億元，成為中國(guó)第一個(gè)“億元村”。

1981年5月，吳仁寶因?yàn)樵诳h直機(jī)關(guān)黨員代表大會(huì)代表選舉中落選，離開縣委書記崗位，從此專任華西大隊(duì)黨支部書記（黨委書記），直到去世?；仡櫲松?jīng)歷，吳仁寶曾總結(jié)出四句話：50年代“聽”，60年代“頂”，70年代“拼”，到80年代才“醒”。這顯然是吳仁寶的謙虛說(shuō)法，他的政治覺(jué)悟和商業(yè)思維在20世紀(jì)70年代就已經(jīng)醒覺(jué)。80年代，吳仁寶開始從農(nóng)村官員的政治角色向農(nóng)民企業(yè)家的經(jīng)濟(jì)角色轉(zhuǎn)變，華西大隊(duì)也由“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的典型變成商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的榜樣。

1983年，華西大隊(duì)更名為華西村，名稱變換是時(shí)代變革的寫照，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展開始顯現(xiàn)松綁的信號(hào)。這一年，吳仁寶用華西村集體所有的28萬(wàn)元資產(chǎn)創(chuàng)辦華西藥械廠，生產(chǎn)華西牌背負(fù)式手動(dòng)塑料噴霧器，為即將到來(lái)的全國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)新浪潮提前布局。當(dāng)時(shí)各地都忙著分田到戶，搞土地承包，吳仁寶不僅把注意力從發(fā)展農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移到“副業(yè)”上來(lái)，而且沒(méi)有跟隨集體資產(chǎn)分到每家每戶的潮流，而是堅(jiān)持利用集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展工業(yè)。到90年代，許多國(guó)營(yíng)企業(yè)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)紛紛改制，吳仁寶依然不為所動(dòng)，他后來(lái)解釋“華西村的企業(yè)如果跟著別的地方搞的‘轉(zhuǎn)制’風(fēng)走，由公變私，很可能會(huì)出現(xiàn)億萬(wàn)富翁、千萬(wàn)富翁，但是也可能會(huì)出現(xiàn)弱勢(shì)群體，兩手空空”。這是吳仁寶走共同富裕道路的追求，也是其早年為實(shí)現(xiàn)“社會(huì)主義新農(nóng)村”理想設(shè)定的底線。

吳仁寶善于把握政治脈搏。他只念過(guò)幾年私塾，多年來(lái)卻有個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣：每天早晨準(zhǔn)時(shí)收聽中央人民廣播電臺(tái)《新聞和報(bào)紙摘要》，晚上七點(diǎn)準(zhǔn)點(diǎn)收看《新聞聯(lián)播》。這兩個(gè)時(shí)段沒(méi)人敢去打攪他。每次吳仁寶都能搶在政策出臺(tái)之前應(yīng)對(duì)，踩準(zhǔn)時(shí)代變革的節(jié)點(diǎn)，對(duì)此他并無(wú)秘訣，全靠長(zhǎng)年累月的“基本訓(xùn)練”。

1992年，吳仁寶敏銳的政治嗅覺(jué)為華西村帶來(lái)了巨額財(cái)富。這年3月1日凌晨3點(diǎn)鐘，也就是鄧小平南方談話精神以文件的形式下發(fā)的第二天，吳仁寶緊急召開黨委會(huì)，下達(dá)任務(wù)“借錢吃足”，意思就是錢借得越多越好，原材料“吃”得越多越好。短短幾天就籌集了幾千萬(wàn)元現(xiàn)金，購(gòu)買了上萬(wàn)噸鋼坯、鋁錠。吳協(xié)恩回憶：“父親判斷中國(guó)將面臨新一輪大發(fā)展，華西村要集中血本，搶占市場(chǎng)?！?span >[8]隨著南方談話的精神的貫徹傳達(dá)，全國(guó)掀起經(jīng)濟(jì)建設(shè)高潮，原材料價(jià)格飛漲，6000多元一噸的鋁錠三個(gè)月內(nèi)漲到18000元。華西村的這次“投資”大獲全勝，外界由此流傳：“吳仁寶開了一個(gè)會(huì)，賺了一個(gè)億?！?/p>

1999年，華西村在深圳證券交易所掛牌上市，開創(chuàng)“村莊上市”的先河。2007年，華西村總資產(chǎn)超過(guò)160億元，上繳利稅8億多元。此后，周邊20個(gè)村陸續(xù)并入華西村，華西村的整體版圖擴(kuò)大到30平方千米，人口3萬(wàn)多，成為名副其實(shí)的“天下第一村”。

2013年3月18日晚上，吳仁寶因肺癌醫(yī)治無(wú)效去世，享年85歲。一年之前，他在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)村莊的名字和一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家緊密相連的時(shí)候，它所承載的，已不單純是個(gè)體命運(yùn)的沉浮，而是整個(gè)時(shí)代的生動(dòng)縮影?！?/p>

中國(guó)可再有華西村，世上卻再無(wú)吳仁寶。

年廣久：“中國(guó)第一商販”的坎坷命運(yùn)

因?yàn)槎啻伪秽囆∑近c(diǎn)名提及，年廣久的名字被收入《鄧小平文選》，第三卷注釋第43條關(guān)于“傻子瓜子”的介紹是：“安徽省蕪湖市的一家個(gè)體戶，他雇工經(jīng)營(yíng)、制作和銷售瓜子，稱為‘傻子瓜子’，得以致富?！蹦陱V久是中國(guó)最早的百萬(wàn)富翁之一，因經(jīng)商三次入獄，又三次被鄧小平點(diǎn)名，其命運(yùn)伴隨我國(guó)改革開放和經(jīng)濟(jì)政策變化沉浮跌宕，他因而被稱作“中國(guó)第一商販”。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之際，年廣久生于安徽省懷遠(yuǎn)縣的一個(gè)小鄉(xiāng)村。五六歲時(shí)家鄉(xiāng)受災(zāi)，顆粒無(wú)收，父親帶著全家一路討飯到蕪湖，靠擺攤賣水果為生。從九歲起，年廣久跟隨父親沿街叫賣，幾年后父親病逝，維持家庭開銷的重?fù)?dān)全部落在年廣久的身上。他一直謹(jǐn)記父親的教誨：“利輕業(yè)重，事在人和?！彼麑?duì)人和善，行事坦蕩，再加上勤勞，雖然做的是小本生意，但也夠養(yǎng)家糊口。不料，他的人生并沒(méi)有因此而平淡順?biāo)臁?/p>

改革開放之前，年廣久曾兩次被抓入獄。1963年，中共中央決定在全國(guó)范圍內(nèi)開展一次增產(chǎn)節(jié)約和“五反”運(yùn)動(dòng)，“反投機(jī)倒把”就是其中一項(xiàng)。當(dāng)時(shí)做販魚營(yíng)生的年廣久被當(dāng)作典型，以“投機(jī)倒把罪”被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，一年后才被釋放。他除了做生意一無(wú)所長(zhǎng)，重獲自由后繼續(xù)做起小本生意。不料，1966年，他因?yàn)橘u板栗在“文革”動(dòng)蕩中被打成“牛鬼蛇神”，被關(guān)押20多天。

兩次入獄并未嚇破年廣久的“商膽”，重獲自由身后，他開始在縣電影院門口賣水果，隔壁有個(gè)老頭賣炒瓜子。兩人混熟之后，年廣九看老頭年紀(jì)大，有時(shí)氣悶喘不過(guò)氣，就幫他生火、炒瓜子，老頭在旁邊指點(diǎn)，還教他包瓜子。第二天年廣久炒了10斤瓜子賣了8斤，比老頭賣得還快，此后，兩人便搭伙一起干。

有一段時(shí)間政策嚴(yán)厲，年廣久被迫轉(zhuǎn)入“地下”。為了不被發(fā)現(xiàn)，他晚上七八點(diǎn)鐘開始炒瓜子，一口氣忙到次日凌晨，然后稍事休息，早上七點(diǎn)起床把瓜子包好，到人們中午下班時(shí)偷偷拿出去賣；下午再包，晚上等人們下班后他再偷偷賣。他一邊招呼客人，一邊留意有沒(méi)有人過(guò)來(lái)抓他，整天提心吊膽。因?yàn)橄矚g多送客人一點(diǎn)瓜子，加上淮北人常被人稱呼為“侉子”，時(shí)間長(zhǎng)了，大家都叫他“傻子”，“傻子瓜子”的稱號(hào)不脛而走。

1978年改革開放之后，年廣久認(rèn)為機(jī)會(huì)來(lái)了，打算大干一場(chǎng)?？墒瞧拮硬煌?，非要和他離婚，最終，他只好同意把財(cái)產(chǎn)全部交給妻子，拉著板車出門創(chuàng)業(yè)。他對(duì)外公開說(shuō)留下3000元，其實(shí)不止，“說(shuō)多了也是怕她被人暗害”。1979年，年廣久的炒瓜子作坊有12名雇工。1980年，年廣久的雇工人數(shù)增加到110人，然而災(zāi)禍卻隨之而來(lái)。

按照當(dāng)時(shí)“七上八下”的政策界線，雇工超過(guò)8人，雇主的身份就從“小業(yè)主”變身為“資本家”?！鞍不粘隽藗€(gè)資本家叫年廣久”的說(shuō)法廣為流傳，圍繞“年廣久的做法算不算剝削”，全國(guó)引發(fā)了一場(chǎng)大討論，時(shí)任中央農(nóng)村政策研究室主任的杜潤(rùn)生把“傻子瓜子”問(wèn)題的調(diào)查報(bào)告遞給鄧小平閱示，鄧小平看完報(bào)告說(shuō)了兩句話：“這些問(wèn)題剛剛開始，我們不要匆忙，不要急于下結(jié)論，要看一看，放一放?！?span >[9]這是鄧小平第一次評(píng)論“傻子瓜子”的問(wèn)題。

風(fēng)波過(guò)后，年廣久干勁更足。雖然沒(méi)有讀過(guò)一天書，但他很有經(jīng)營(yíng)才能。因?yàn)樯鐣?huì)上的模仿者、競(jìng)爭(zhēng)者與日俱增，“傻子瓜子”的生意受到影響，年廣久立即降價(jià)，原來(lái)2.4元一斤的瓜子直接降到1.76元一斤，利潤(rùn)只有1毛錢。別人都覺(jué)得他是個(gè)名副其實(shí)的“傻子”，做賠本生意，他的商業(yè)邏輯卻是：一斤賺1塊錢，一天只能賣100斤，只能賺100塊錢；如果一斤賺1毛錢，一天能賣1000斤、10000斤甚至100000斤，薄利多銷，利潤(rùn)自然豐厚。

如他所料，降價(jià)后門庭若市，消費(fèi)者每天都排起三條隊(duì)伍，一條隊(duì)伍排50米以上，兩條隊(duì)伍100米以上。最多的時(shí)候，年廣久一天能賣20萬(wàn)斤瓜子。1982年，他的財(cái)富已過(guò)百萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)鈔票的最大面值就是10元，年廣久裝錢都用大麻袋，滿屋子都是。家里藏的鈔票漚到發(fā)霉，出太陽(yáng)時(shí)就得用麻袋裝著扛到院子里晾曬。有人提醒他：“你膽子不小，這是什么日子？你不要頭了！”[10]這種擔(dān)憂不是無(wú)謂的，年廣久再次大禍臨頭。

1982年春節(jié)，蕪湖市工商局準(zhǔn)備抓捕年廣久，理由是他走資本主義道路，最后因?yàn)槭☆I(lǐng)導(dǎo)發(fā)話，他才躲過(guò)一劫。但是，關(guān)于他“鈔票多得發(fā)霉，在院子曬鈔票”的傳言還是招來(lái)了非議，不少人以此為憑批評(píng)年廣久“搞投機(jī)倒把”“剝削雇工”，一名當(dāng)?shù)馗刹可踔翆懘笞謭?bào)掛在市委大門口：“傻子瓜子呆子報(bào)，呆子報(bào)道傻子笑，四項(xiàng)原則全不要，如此報(bào)紙實(shí)胡鬧。”

山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。在1983年的一次全國(guó)工商會(huì)議上，有人提出年廣久的雇工人數(shù)超出國(guó)家規(guī)定，對(duì)國(guó)營(yíng)、集體企業(yè)有不利影響，應(yīng)該限制其發(fā)展。1983年年底，“年廣久是資本家復(fù)辟”“是剝削”的說(shuō)法甚囂塵上，安徽省工商行政部門到蕪湖聯(lián)合調(diào)查，由分管商業(yè)的副省長(zhǎng)向省委提交調(diào)查報(bào)告，后來(lái)又上報(bào)中央，驚動(dòng)了鄧小平。

1984年10月，鄧小平在中央顧問(wèn)委員會(huì)第三次全體會(huì)議上表態(tài)支持，之后，市委來(lái)人告訴年廣久：“‘傻子’你不得了啦，看來(lái)以后沒(méi)人敢動(dòng)你了！”

實(shí)際上，在此之前的7月1日，年廣久主動(dòng)向工商部門提出聯(lián)合經(jīng)營(yíng)，正式成立蕪湖市傻子瓜子公司，新蕪區(qū)勞動(dòng)服務(wù)公司和蕪湖縣（市）清水鎮(zhèn)工業(yè)公司出資30萬(wàn)元，年廣久以商標(biāo)權(quán)和技術(shù)入股，并擔(dān)任總經(jīng)理。公司設(shè)兩個(gè)副經(jīng)理、會(huì)計(jì)，每年向政府繳納18萬(wàn)元利潤(rùn)，其余部分歸年廣久所有。年廣久希望通過(guò)公私合營(yíng)摘掉“資本家”的帽子，找頂“保護(hù)傘”，然而事與愿違，他依然未能逃脫被打擊的命運(yùn)。

1991年5月，蕪湖市中院一審判決年廣久犯流氓罪，判處有期徒刑3年，緩刑3年執(zhí)行。年廣久認(rèn)為這是“欲加之罪，何患無(wú)辭”，主要原因就是自己風(fēng)頭太盛，“不把一些人放在眼里”。他堅(jiān)決不服，一直抗訴到中央。幸運(yùn)的是，1992年年初，鄧小平再次提到“傻子瓜子”：“農(nóng)村改革初期，安徽出了個(gè)‘傻子瓜子’問(wèn)題。當(dāng)時(shí)許多人不舒服，說(shuō)他賺了一百萬(wàn)，主張動(dòng)他。我說(shuō)不能動(dòng)，一動(dòng)人們就會(huì)說(shuō)政策變了，得不償失。”[11]因?yàn)檫@三句話，“主張動(dòng)他”的人態(tài)度急轉(zhuǎn)，蕪湖市檢察院主動(dòng)撤訴，年廣久于1992年3月13日被宣告無(wú)罪釋放，市委書記還帶著一群人在市委大禮堂集體接見他，握手時(shí)安慰他道：“老年，你吃苦了！”

年廣久不知所措，當(dāng)時(shí)他并不知道是哪位貴人出手相助，只是隱約意識(shí)到“外面發(fā)生了變化”。后來(lái)得知是鄧小平為自己講話，年廣久和兒子給鄧小平寫了封信，郵去幾包瓜子，他悵然地說(shuō)：“不曉得他老人家收到?jīng)]有。”

這次風(fēng)波后，“傻子瓜子”因?yàn)榻?jīng)營(yíng)管理問(wèn)題每況愈下，銷量大不如前，年廣久只好去蚌埠幫徒弟做生意。1994年11月，他宣布出山，成立安徽蕪湖傻子瓜子技術(shù)開發(fā)有限公司，但并不理想。2001年，年廣久宣稱將“傻子”商標(biāo)以1分錢轉(zhuǎn)讓給長(zhǎng)子年金寶，可惜后者在2006年11月因一氧化碳中毒身亡。年廣久還因?yàn)檫z產(chǎn)糾紛與兒媳、孫女對(duì)簿公堂，最終達(dá)成和解。

經(jīng)過(guò)這場(chǎng)曠日持久的官司，年廣久身心俱疲，獨(dú)自遠(yuǎn)走鄭州，繼續(xù)瓜子生意。次子年強(qiáng)、三子年兵共同成立蕪湖傻子瓜子有限總公司，除瓜子外，還經(jīng)營(yíng)“傻子”牌蜜餞、核桃、開心果等，在全國(guó)有幾千家專賣店，儼然“傻子瓜子”的正統(tǒng)余脈。年廣久在蕪湖只剩下一間很不起眼的專賣店，經(jīng)營(yíng)干果、話梅、飲料、香煙等。面對(duì)外界關(guān)于“傻子”影響力減弱、“傻子”時(shí)代已經(jīng)過(guò)去等說(shuō)法，年廣久反駁說(shuō)：“我還沒(méi)老，‘傻子’永遠(yuǎn)沒(méi)過(guò)去，我要是大干，誰(shuí)也干不過(guò)我?！?/p>

回顧這輩子三起三落的悲喜人生，年廣久自詡“對(duì)中國(guó)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展還是起了一定作用”。他說(shuō)：“我在安徽第一個(gè)站出來(lái)，進(jìn)入市場(chǎng)沖浪。”“我這一生都要感謝一個(gè)人，那就是鄧小平，”年廣久說(shuō)，“說(shuō)到鄧小平，他是個(gè)預(yù)言師，什么事情都看到眼里，他讓我躲過(guò)了一個(gè)接一個(gè)的運(yùn)動(dòng)，他的思想非常開放。當(dāng)然今天這些我都不用擔(dān)心了。因?yàn)橐呀?jīng)可以說(shuō)永遠(yuǎn)都不會(huì)有運(yùn)動(dòng)了?！?/p>

何享健的“美的”人生

任何一個(gè)關(guān)心中國(guó)民營(yíng)企業(yè)命運(yùn)和觀察改革開放進(jìn)程的人，都無(wú)法繞過(guò)何享健和美的——一位78歲的老人和一家超過(guò)50歲的企業(yè)。盡管何享健是中國(guó)企業(yè)界具有時(shí)代意義的標(biāo)志性人物，但他樸實(shí)無(wú)華的低調(diào)做派并沒(méi)有在風(fēng)云激蕩的商業(yè)史中為人所熟知。

何享健顯然不會(huì)在意這些。50年間，政治運(yùn)動(dòng)、宏觀調(diào)控、產(chǎn)業(yè)變革之波動(dòng)與打擊不計(jì)其數(shù)，大敗局的悲劇從未間斷，何享健卻將美的從一家5000元的小作坊打造成年?duì)I收將近2500億元的跨國(guó)集團(tuán)。大而不倒，老而不衰，其生存智慧及精神力量，用卓越、偉大來(lái)形容并不過(guò)分。

1968年春節(jié)剛過(guò)完，廣東省順德縣（現(xiàn)佛山市順德區(qū)）北滘街道居委會(huì)的大門就被圍得水泄不通，門口“抓革命，促生產(chǎn)”的大標(biāo)語(yǔ)傳達(dá)出鮮明的時(shí)代主題，幾十個(gè)無(wú)業(yè)居民要求解決工作問(wèn)題。1966年，聲勢(shì)浩大的“文化大革命”全面爆發(fā)，到1968年，形勢(shì)已十分嚴(yán)峻，有些地方已陷入混亂局面，幾近失控。1968年是新中國(guó)成立以來(lái)唯一沒(méi)有國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的一年。

為了解決失業(yè)居民鬧事的問(wèn)題，一位名叫何享健的年輕人自告奮勇站出來(lái)找領(lǐng)導(dǎo)，愿意帶著大家尋找出路。1942年9月底，何享健出生于北滘鎮(zhèn)西滘村清沙的一戶農(nóng)民家庭，高小文化水平。26歲之前，何享健的人生履歷非常簡(jiǎn)單：1958年4月，未滿16歲的何享健進(jìn)入順德農(nóng)械廠當(dāng)學(xué)徒工；1959年7月，何享健進(jìn)入北滘陶瓷廠工作，一干就是3年；到1968年創(chuàng)辦美的之前，何享健已經(jīng)整整工作了10年，對(duì)機(jī)械制造和手工作業(yè)已經(jīng)非常了解。

1968年4月下旬，何享健四處奔走，鼓勵(lì)居民集資辦廠，把大家組織起來(lái)“生產(chǎn)自救”。到4月26日，一共有23位居民（其中22位女性）把集資款交到何享健手中。有20人每人拿出50元，剩下3人以舊設(shè)備、物資作價(jià)，共湊齊1000元集資款。這在當(dāng)時(shí)已算是非常大的一筆錢。

23個(gè)人費(fèi)盡九牛二虎之力，東拼西湊只有1000元，離何享健想干成事的計(jì)劃還差得很遠(yuǎn)。他咬咬牙，向銀行借4000元，卻被行長(zhǎng)批評(píng)膽大包天。好在當(dāng)?shù)匦庞蒙绱饝?yīng)何享健，以北滘街道辦的名義借貸4000元。這樣，他一共籌集到5000元資金。

1968年5月2日，“北滘街辦塑料生產(chǎn)組”正式成立。生產(chǎn)組隸屬于北滘街道辦，何享健擔(dān)任組長(zhǎng)。何享健將一間不到20平方米的破棚子租下來(lái)，改造成小作坊式的廠房。

創(chuàng)業(yè)初期，整個(gè)生產(chǎn)組有一間簡(jiǎn)陋作坊、六臺(tái)手啤機(jī)、一臺(tái)鍘刀機(jī)和購(gòu)買設(shè)備之后剩余的一點(diǎn)流動(dòng)資金。何享健與朋友交流時(shí)得知，廣州的街道工業(yè)已經(jīng)蓬勃興起，制塑料瓶蓋比較簡(jiǎn)單。1973年，小瓶蓋被藥用玻璃瓶（管）、皮球等產(chǎn)品取代；1975年12月6日，“北滘街辦塑料生產(chǎn)組”變更為“順德縣北滘公社塑料金屬制品廠”，半年后招牌又換成“順德縣北滘公社汽車配件廠”，生產(chǎn)汽車掛車剎車閥，兼營(yíng)汽車橡膠配件。何享健步入背著剎車閥、橡膠配件坐悶罐火車北上跑市場(chǎng)的歲月。為了節(jié)約開支，他早餐就喝一碗紅糖水，晚上睡在火車站里。他怕差旅費(fèi)被人偷走，不敢隨意放，就藏在鞋子里面。1979到1980年，經(jīng)常性停電成為全國(guó)普遍現(xiàn)象，何享健又抓住機(jī)會(huì)生產(chǎn)發(fā)電機(jī)。

順德是著名的僑鄉(xiāng)，20世紀(jì)70年代末期，港澳同胞帶家電回故鄉(xiāng)探親已成時(shí)尚，有外商投資的合資企業(yè)大部分也是家電行業(yè)的。何享健派工人買回100套零件，組裝生產(chǎn)金屬電風(fēng)扇。1980年11月，再次更名后的“順德縣北滘公社電器廠”生產(chǎn)出第一臺(tái)40厘米臺(tái)扇，被命名為“明珠”牌。一年后，企業(yè)又更名為“順德縣美的風(fēng)扇廠”，由何享健擔(dān)任廠長(zhǎng)，員工251人，年產(chǎn)風(fēng)扇13167臺(tái)，總產(chǎn)值328.4萬(wàn)元，利潤(rùn)41.8萬(wàn)元，經(jīng)營(yíng)狀況發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。1984年，美的研制出全塑料風(fēng)扇，投入市場(chǎng)后一炮打響，并在此后兩年的“風(fēng)扇大戰(zhàn)”中脫穎而出。這年10月，站穩(wěn)腳跟的何享健又踮起腳尖，將目光投向空調(diào)。

1985年4月8日，美的成立空調(diào)設(shè)備廠，何享健從此開始空調(diào)事業(yè)。此前被派到廣州學(xué)習(xí)的技術(shù)人員不負(fù)眾望，當(dāng)初連電路圖都看不懂，而后卻能拼裝出整臺(tái)空調(diào)。當(dāng)時(shí)制造空調(diào)還沒(méi)有機(jī)器設(shè)備，完全靠手工打造，美的第一批空調(diào)生產(chǎn)完畢送進(jìn)倉(cāng)庫(kù)后，到出貨時(shí)又出問(wèn)題了，只好重新整修一遍。從1985年開始的4年時(shí)間里，美的空調(diào)一直處于艱難生存的階段，每月產(chǎn)量在200臺(tái)左右，美的全靠給國(guó)營(yíng)企業(yè)華凌生產(chǎn)無(wú)霜冰箱的核心部件散熱器而勉強(qiáng)支撐。直到1990年6月，美的投資興建工業(yè)城，建立了年產(chǎn)20萬(wàn)臺(tái)的空調(diào)生產(chǎn)基地，情況才有所好轉(zhuǎn)。

1992年，順德率先進(jìn)行綜合配套改革，核心內(nèi)容就是企業(yè)產(chǎn)權(quán)制度改革。在“靚女先嫁”的政策支持下，比美的規(guī)模大、牌子響的企業(yè)都觀望推辭，何享健卻熱情積極，主動(dòng)找政府領(lǐng)導(dǎo)要求試點(diǎn)，終于爭(zhēng)取到順德唯一的股份制試點(diǎn)名額。這一年，美的的銷售收入已經(jīng)超過(guò)7億元。何享健對(duì)股份制改造的理解并不深，也不懂股票，但他敏銳地意識(shí)到“一個(gè)企業(yè)的進(jìn)步、規(guī)范需要股份制改造這種代表未來(lái)方向的手段”，他不無(wú)自得地說(shuō)：“我這個(gè)人看問(wèn)題一直比較超前，什么事都要看得遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?/p>

作為中國(guó)第一家完成股份制改造的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，捷足先登的美的在第二年成為中國(guó)第一家上市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。1993年11月12日，代碼為“0527”的“粵美的A”在深圳證券交易所上市，開盤價(jià)18元，收盤價(jià)19.85元，當(dāng)年以每股收益1.36元排名深圳證券交易所第一。20年后，美的集團(tuán)整體上市，秉承的仍然是何享健“需要代表未來(lái)方向的手段”的思想。

美的登陸深圳證券交易所之后，媒體開始將鏡頭和筆鋒對(duì)準(zhǔn)這位深藏于南粵小鎮(zhèn)的“大器晚成者”，但批評(píng)聲多過(guò)鼓勵(lì)聲，有評(píng)論形容美的上市為“一架三輪車駛上了高速公路”[12]。從后來(lái)的狀況來(lái)看，這并非尖刻嘲諷，更像是善意提醒?！?993年上市以后到1996年這幾年非常痛苦，非常辛苦，企業(yè)發(fā)展遇到了最艱難的時(shí)候?！?span >[13]回憶起那段困頓時(shí)期，何享健依然心情沉重。

20世紀(jì)90年代之后，《雍正王朝》《康熙帝國(guó)》等電視劇紅遍大江南北，也受到了廣東順德企業(yè)界人士的熱烈追捧，有人看戰(zhàn)略學(xué)管理，有人談商道話權(quán)謀。這兩部“帝王劇”，據(jù)說(shuō)何享健看過(guò)不下三遍，其深意不言而喻。在此前后，何享健上演了“電腦釋兵權(quán)”的橋段，創(chuàng)業(yè)元老們因不會(huì)操作電腦被陸續(xù)勸退，包括現(xiàn)任美的集團(tuán)董事長(zhǎng)兼總裁方洪波在內(nèi)的一批大學(xué)畢業(yè)生進(jìn)入美的，企業(yè)人才結(jié)構(gòu)和經(jīng)營(yíng)面貌煥然一新。

1994年，美的的主營(yíng)業(yè)務(wù)增長(zhǎng)60%；1995年，最高可達(dá)20多萬(wàn)元的“年薪制”讓職業(yè)經(jīng)理人熱情高漲，但危機(jī)卻悄然而至。1996年，美的空調(diào)從行業(yè)前三下滑到第七位；1997年，美的銷售收入在上年突破25億元之后大幅跌落到20億元左右，經(jīng)營(yíng)性利潤(rùn)全靠一些投資收益。內(nèi)外交困之際，“美的因效益不佳將被科龍收購(gòu)”的傳聞在順德鬧得滿城風(fēng)雨，何享健后來(lái)證實(shí)：“當(dāng)時(shí)政府為搭建順德‘家電航母’，有意讓美的、科龍和華寶三家企業(yè)合并，并有意讓我出任總經(jīng)理?！?span >[14]他對(duì)“拉郎配”很不贊成，堅(jiān)決不答應(yīng)。

何享健說(shuō)：“企業(yè)大了，整個(gè)體制不適應(yīng)，也是‘大企業(yè)病’，體現(xiàn)了高度集權(quán)，沒(méi)有效率。下面沒(méi)動(dòng)力，也沒(méi)壓力，沒(méi)激情?！?997年，何享健提出事業(yè)部制改革：“美的只有搞事業(yè)部才有出路，事業(yè)部是美的必須要走的一條道路?！?span >[15]1998年，美的制定厚達(dá)70多頁(yè)的《分權(quán)手冊(cè)》，這是一部清晰劃分職業(yè)經(jīng)理人權(quán)利和責(zé)任邊界的“基本法”。事業(yè)部高度自治，總經(jīng)理可自行“組閣”，但若經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)不達(dá)標(biāo)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)就要集體引咎辭職。

改制后的美的迎來(lái)了高速發(fā)展期，2000年銷售收入達(dá)到105億元，僅用4年就完成從30億元到100億元的跨越。2004年以后，家電行業(yè)進(jìn)入“并購(gòu)時(shí)代”，美的通過(guò)對(duì)華凌、榮事達(dá)、小天鵝的系列并購(gòu)?fù)瓿闪丝?、冰、洗產(chǎn)業(yè)整合，何享健的“白電王國(guó)”版圖繼續(xù)擴(kuò)大。