第二章

一

站在平原往南遙望，一溜黛青色的影子擋住了視線(xiàn)。那是著名的黿山山脈。這道山脈似乎分切了兩個(gè)世界，各自生成了自己不同的故事。如果沒(méi)有這一架大山，那兩個(gè)故事也許會(huì)很快融合交織到一起。與我的外祖父不同的是，我父親這一族人就生活在大山南部，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)他們是山里人。是否土生土長(zhǎng)的山里人不得而知，因?yàn)椴煌挠涊d相互矛盾。省去其他，簡(jiǎn)單點(diǎn)講，寧家是南部山地最富有的一族，這一點(diǎn)即便在平原上提起來(lái)也無(wú)人不知。它的名聲傳過(guò)高高的黿山山脈，勢(shì)力卻一直留在山的南面。山這邊的平原有聲名顯赫的外祖父一族，還有差不多與之齊名的“戰(zhàn)家花園”，所以寧家要過(guò)山來(lái)就得小心翼翼了。

與外祖父家不同的是，寧家一直在土地上做功夫，到了父親的老爺爺這一代，他們已經(jīng)是省內(nèi)最有名的幾個(gè)大地主之一了。與很多傳統(tǒng)大戶(hù)一樣，祖上有個(gè)規(guī)矩，就是不準(zhǔn)分家?？墒且粋€(gè)時(shí)代的風(fēng)氣幾乎是無(wú)堅(jiān)不摧的，當(dāng)時(shí)“分治”的呼聲遍布大江南北，具體到一個(gè)大家庭怎么就不可分治？老爺爺兄弟三個(gè)分成了三攤，于是大山的那一面一下就有了轟轟烈烈的三個(gè)寧家。

我最牽腸掛肚的當(dāng)然還是我們這個(gè)寧家。如果仔細(xì)研究一下，我就必須承認(rèn)，我們從自治的那一天起就有了衰落的征兆，所以后來(lái)發(fā)生的一切都不必驚詫。剛剛獲得權(quán)力的老爺爺喜笑顏開(kāi)，琢磨著辦一些有趣的事情。因?yàn)槔^續(xù)為增加財(cái)富絞腦汁是愚蠢的，我們最不缺少的就是財(cái)富了。老爺爺打心眼里喜歡的一些人都成了家中的?？?，而且讓家里人一律尊稱(chēng)他們?yōu)椤按髱煛薄@種叫法與今天的意義頗為不同，那是“大師傅”三個(gè)字的省略。大師中有變戲法的、唱戲的、看星相的、神醫(yī)、牲口販子，甚至還有一個(gè)上了年紀(jì)的土匪。這個(gè)土匪年輕時(shí)候連中三槍?zhuān)叶荚谛夭?，不但沒(méi)死，還自己爬出了火網(wǎng)。老爺爺說(shuō)這樣的人不是英雄又是什么？他一直到了暮年還是極為欣賞老土匪身上那三個(gè)疤痕。最后的那一年，老爺爺與之交談最多的就是這個(gè)人了，對(duì)那些冒險(xiǎn)的故事百聽(tīng)不厭。老土匪已經(jīng)手無(wú)縛雞之力，但那雙眼睛還仍然野氣生生。

在各種各樣的大師的陪伴下，我們這個(gè)寧家走進(jìn)了自己奇異的歷史。有一些不道德的人不斷地打我們的主意，如一個(gè)能夠單掌劈斷青石的人，他的來(lái)訪(fǎng)曾使全家歡天喜地，可宿了幾夜，離開(kāi)時(shí)偷走了我們的三匹好馬；還有一個(gè)會(huì)耍連環(huán)刀的人，許諾將功夫傳給少爺，結(jié)果第七天上欺負(fù)了一個(gè)丫環(huán)，她坐在地上邊哭邊訴，家里人去尋那人算賬，他早已逃之夭夭了。

這樣，到了我的爺爺寧吉這一代，終于產(chǎn)生了奇跡。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到父親寧珂議論自己的父親，母親偶爾提到，父親的神情是木木的，不發(fā)一言。顯然對(duì)于一位復(fù)雜的歷史人物如何評(píng)價(jià)，對(duì)他而言是件非常困難的事情。有一點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的，即沒(méi)有那樣的一位爺爺，也就沒(méi)有我的父親。

爺爺寧吉是被大師們簇?fù)碇L(zhǎng)大的。他喜歡每一位大師；但最喜歡的還是好馬。他收集了各種各樣的駿馬，特別鐘情于純一色的馬，比如黑的或白的、一色灰的。

當(dāng)家的去世不久，寧吉就成了一位騎士。

無(wú)論一位騎士給一個(gè)家族留下了多少坎坷，他帶來(lái)的豐碩的精神之果卻可以飼喂一代又一代人。到他這兒為止，我們寧家終于從喜歡有趣的人走到了自身成為有趣的人這一步。這無(wú)論如何是我們家族的驕傲。我直到今天，一想到先人之中有過(guò)一個(gè)騎士，心中就熱乎乎的。

寧吉騎了一匹紅騍馬，還隨身馱了吃物，有酒，有錢(qián)，有防身的火器。他要好好看看這個(gè)世界，代表從來(lái)忠實(shí)于土地的寧家去探探險(xiǎn)。他一走就是半年不歸，扔下了家里數(shù)不清的事務(wù)，扔下了妻子、年幼的兒子、一群下人和上一輩殘留的幾個(gè)大師。那個(gè)土匪大師也死去了，并在臨死之前教會(huì)了寧吉使用火器。

這支火器是長(zhǎng)桿兒“雞搗米”，用好了可以百步穿楊。寧吉第一次試槍就擊斃了一只近在咫尺的蘆花大公雞。這只雞在雞群中不停地欺侮幼小的母雞，而且欺侮時(shí)緊緊啄定它們的頸部，一直啄到羽毛四散飛揚(yáng)。寧吉毫不留情地剪除了它。盡管只是一只雞，但仍然可以映照出爺爺?shù)膫b義心腸，同樣也大致能夠讓人猜想他日后騎士生涯的性質(zhì)。

關(guān)于爺爺和他的馬，就是寫(xiě)幾本大書(shū)也講述不完。扼要地說(shuō)，他騎馬翻過(guò)大山，首先來(lái)到平原看海，又在海濱城市里遛了馬，知道了這兒有個(gè)“曲府”。我猜想他一定跨過(guò)曲府的門(mén)檻，因?yàn)橐粋€(gè)騎士既然來(lái)了，就不會(huì)留下歷史的遺憾。他一路上不停地醉酒，也不斷地遭劫和獲救，結(jié)交了無(wú)數(shù)的朋友。有一陣他在東部沿海遇到了一幫打家劫舍的好漢，領(lǐng)頭的幾個(gè)能吃生魚(yú)，能大碗喝酒，一下就被他喜歡上了。他在他們當(dāng)中住了很久，還一起參加了幾次搶掠。他甚至考慮過(guò)自己是否入伙。在隨這些好漢周游的日子里，他一陣高興就指點(diǎn)他們：春天里桃花開(kāi)放的日子，他們最好能去搶搶南山的某一個(gè)寧家，那戶(hù)人家真是富得流油。說(shuō)定之后他就慢悠悠地回轉(zhuǎn)，回到寧家時(shí)正好山溪開(kāi)凍，桃花也開(kāi)了。他對(duì)前來(lái)迎接的家里人說(shuō)：“準(zhǔn)備家伙吧，過(guò)不了幾天劫匪就來(lái)了?！?/p>

第五天上那些東部好漢真的來(lái)了。他們伏在門(mén)口的樹(shù)下打冷槍?zhuān)瑢?zhuān)等大院里亂起來(lái)時(shí)好下手。奇怪的是人家就是不亂。這樣待了兩個(gè)時(shí)辰，突然大門(mén)洞開(kāi)，燈火立刻輝煌起來(lái)，接著跑出一個(gè)騎大紅馬的人。這個(gè)人儀表堂堂，穿了古代武士的服裝，手拿長(zhǎng)筒雞搗米，吶喊著沖出來(lái)。長(zhǎng)筒雞搗米響了，但槍子兒并未打到好漢們身上。他們慌忙退卻，武士就一陣急追。這是好漢們一生經(jīng)歷的最沒(méi)有臉面的事情。由于寧吉打扮怪異，又描了濃眉闊口，那些劫匪朋友怎么也想不到會(huì)是他。

幾天之后，寧吉重新騎馬東行，找到了那些好漢，問(wèn)他們得手了嗎？幾個(gè)人連連哀嚎，說(shuō)別提了罷。寧吉嘆息：“這也怪我。我只急于幫幫你們，卻忘了告訴一下關(guān)節(jié)：那戶(hù)人家這些年出了一個(gè)英雄，手持單槍?zhuān)虏豢蓳?，要劫?cái)最好打聽(tīng)準(zhǔn)了他在不在家。他在，別說(shuō)你們十個(gè)八個(gè)，就是一個(gè)團(tuán)也無(wú)濟(jì)于事呀！是吧是吧！”好漢們深以為然。寧吉接著給了他們很多錢(qián)，算是這一次失利的安撫。

這就是后來(lái)被家里人反復(fù)渲染的一個(gè)真實(shí)故事。就在那次之后，他開(kāi)始了一生中最漫長(zhǎng)的一次旅行。先是自縣城往西，一直走到一千多里之外的省會(huì)。在省會(huì)，他見(jiàn)到了本家一個(gè)最重要的人物：省府參事寧周義。寧周義輩分雖高，年紀(jì)并大不了多少，但仍然按照長(zhǎng)輩的身份訓(xùn)導(dǎo)了這個(gè)放浪形骸的侄子，讓他立即打馬回頭。寧吉說(shuō)：“我聽(tīng)著啦。不過(guò)我早聽(tīng)說(shuō)江南一帶吃一種醉蝦，那蝦入口時(shí)還是活的，一咬一蹬，鮮鮮的滋味沒(méi)法言說(shuō)。我先往南走走，吃過(guò)了醉蝦就回家來(lái)哩?！?/p>

這一番話(huà)讓本家叔氣得手抖，他就用這抖抖的手給了他一記耳光。寧吉火了，立刻拔出了雞搗米，但剛比劃了兩下就被一旁的衛(wèi)兵下了。那些衛(wèi)兵個(gè)個(gè)英武精神，十分敬重自己身旁的參事，而且都知道參事是省長(zhǎng)老爺?shù)闹两弧?/p>

寧吉被押起來(lái)，馬也拴在公家?guī)?。按時(shí)有人送飯，頓頓飯都有醉蝦。飯后總有人問(wèn)一句：“吃過(guò)醉蝦了嗎？”他就硬倔倔地昂起脖子：“沒(méi)有。”

寧周義老家有個(gè)妻子，這時(shí)隨身的是四姨太阿萍，一個(gè)嬌小的南方人，走路像貓一樣悄無(wú)聲息。醉蝦就是她做的。她在窗外看著寧吉，發(fā)現(xiàn)他頭發(fā)梢都豎起來(lái)了。她叫著大侄子，勸他說(shuō)句軟話(huà)。他就說(shuō)：“俺這南邊的小嬸子啊，你伙同俺叔干啦，你一遭兒把俺也做成醉蝦吧！”

阿萍心軟得很，流出了眼淚：“我親手做的醉蝦可是正宗的呀，你到了南方，吃的也不過(guò)這樣……”寧吉說(shuō)非要在江南吃上醉蝦不可。

后來(lái)他還是被放開(kāi)了。有的說(shuō)是寧周義不忍長(zhǎng)期鎖著寧家的人，還有的說(shuō)是阿萍偷偷放了他……反正他依舊騎著那匹紅馬、拎著長(zhǎng)筒雞搗米往南漫游去了。

他肯定是到了南方。關(guān)于他在南方的消息就微乎其微了。在當(dāng)年，南方給人十分奇特的感覺(jué)，它讓人感到那是一塊溫濕的邊地，語(yǔ)言不通，風(fēng)俗怪異，時(shí)不時(shí)地還有瘟瘴。它比外國(guó)還要神秘。所以說(shuō)當(dāng)年的寧吉提出到南方吃上醉蝦再回家這一說(shuō)法，包含了多大的狂妄和藐視。這也就完全可以理解他本家叔揮起巴掌絕非小題大做。寧吉去了南國(guó)，差不多就是到了另一個(gè)世界，等于宣布從此割斷了與寧家大院的關(guān)系。人們不信一個(gè)跨過(guò)了黃河和長(zhǎng)江的人還能回返。這種判斷并沒(méi)有錯(cuò)，實(shí)際上寧吉再也沒(méi)有回家。

他的漫游有始無(wú)終。直到今天，在后來(lái)人的心目中，他們的先人中仍然有一位在南方游蕩的騎士。

當(dāng)然，這除了滿(mǎn)足一個(gè)家族的自豪感、使一代代人有了濃濃不倦的談興之外，在當(dāng)時(shí)帶給寧家的卻是實(shí)實(shí)在在的災(zāi)難。都知道當(dāng)家人沒(méi)有了，妻兒老小驚恐不安，連養(yǎng)了多年的護(hù)院狗也神色慌張。奶奶哭干了眼淚，她已經(jīng)在絕望中等待了多年，再也無(wú)心料理家事，只專(zhuān)心撫養(yǎng)孩子。由于前些年寧吉的肆意揮霍、更早時(shí)候大師們的巨大耗損，寧家的資產(chǎn)已經(jīng)極為單薄了，要維持日子就不得不變賣(mài)山巒土地。其他兩大家寧姓出于家族禁忌不愿在這時(shí)候收買(mǎi)，旁姓又無(wú)力出像樣的價(jià)錢(qián)，所以在當(dāng)時(shí)那些土地都賣(mài)得很賤。這早已來(lái)不及可惜，因?yàn)橐患胰说某雎芬o。在非常拮據(jù)的狀態(tài)下，那些過(guò)慣了優(yōu)越生活、上一代留下的一二位大師只好相繼離去。寧家的這處大院突然空曠了許多。

在一個(gè)干旱的春季，一場(chǎng)突來(lái)的大火在寧家大院燃起，幾幢主要的建筑很快毀于一旦。該是結(jié)束的時(shí)刻了。下人們紛紛尋找出路，女主人——我的奶奶長(zhǎng)病不起，在接下來(lái)那個(gè)炎熱的夏天去世了。父親寧珂當(dāng)年只有十幾歲，他默默地看著這一切。據(jù)說(shuō)他對(duì)前來(lái)援助的本家嬸子說(shuō)了一句：“我還有父親呢！”

本家嬸子盯了他一眼，領(lǐng)上他離開(kāi)了這個(gè)廢棄的家。她是遵照另一個(gè)老爺?shù)闹家膺@樣做的——當(dāng)時(shí)的寧周義正好回來(lái)探家，問(wèn)起這邊的事兒，對(duì)寧吉的下落、家道的衰落、大火等等一概不感興趣，只是問(wèn)起我的父親：

“怎樣一個(gè)孩子？”

“怪好的，大眼，特別伶俐哩！”

“那好，領(lǐng)他來(lái)吧?！?/p>

就這樣，父親被他的叔伯爺爺好好端詳了一番，腦殼被一再地?fù)崦?。叔伯爺爺?shù)氖钟执笥譁嘏?。這可是一只了不起的手，這只手曾經(jīng)觸碰過(guò)那個(gè)時(shí)代里一大批呼風(fēng)喚雨的人物，它有足夠的力量改變?nèi)说拿\(yùn)。他當(dāng)即決定領(lǐng)走寧珂。因?yàn)橹钡侥菚r(shí)他還沒(méi)有一個(gè)兒子，僅有的一個(gè)娃娃還是個(gè)女兒。叔伯爺爺留在老宅的妻子想留下我的父親，沒(méi)有成功。

二

寧珂跟在叔伯爺爺身邊，接受了當(dāng)時(shí)最好的教育。寧周義堅(jiān)持讓他宿在學(xué)校，只允許他周末回家一次，而且不準(zhǔn)他乘坐家里的汽車(chē)。對(duì)他最疼愛(ài)的是南方籍的奶奶阿萍，她更像他的母親，而且年齡比他的母親還要小得多呢。他羞于跟她叫“奶奶”，她也常常只是叫他“你這個(gè)孩子”：“你這個(gè)孩子，快回家來(lái)！”“你這個(gè)孩子，怎么不坐電車(chē)？”她沒(méi)有孩子，這會(huì)兒對(duì)寧珂傾注了全部的母愛(ài)。

寧周義正焦慮于政事。他與其他幾個(gè)寧家人物不同的是，已經(jīng)早早地放棄了對(duì)土地的熱情，把資產(chǎn)盡可能地轉(zhuǎn)移到幾個(gè)大城市去。他的錢(qián)莊、商店都有人代理，一直蒸蒸日上。但他的注意力如今差不多全不在生意上。在官場(chǎng)上周旋久了會(huì)變成兩種人：或者是更為狡獪精靈，或者是一顆心越來(lái)越沉。寧周義屬于后者。他與省長(zhǎng)老爺在政見(jiàn)上分歧漸大，但私人友誼仍如從前。這些年他正考慮從一種處境中退出來(lái)，專(zhuān)心經(jīng)營(yíng)自己的物業(yè)資產(chǎn)，但又于心不忍。他對(duì)當(dāng)時(shí)活躍著的幾個(gè)政黨派別都有褒貶。北方一些有實(shí)力的軍事人物對(duì)他并未忽略，其中有幾位還對(duì)他發(fā)出多次邀請(qǐng)，他都以各種借口回絕了。他一生都想離槍遠(yuǎn)一點(diǎn)。

他似乎并不太關(guān)心寧珂的學(xué)業(yè)。他說(shuō)這種事兒有專(zhuān)門(mén)的一撥人去管教也就行了。“他們”指教師。而他只是特別關(guān)心孫子的身體，每個(gè)周末都要與他一塊兒到一個(gè)大廣場(chǎng)上去練投擲。休息時(shí)他們的談話(huà)也讓旁邊的阿萍笑。他問(wèn)：“你爬過(guò)黿山最高峰嗎？”寧珂答：“想爬，后來(lái)離得遠(yuǎn)了。以后吧?！薄耙院缶吞砹恕Ｎ移邭q就爬過(guò)。”“啊呀?！薄澳阍谒锬苡味噙h(yuǎn)，一口氣？”“幾尺遠(yuǎn)……”“糟。如果落水了怎么辦？”“那就……”

下一個(gè)周末他就領(lǐng)寧珂去一個(gè)露天游泳池了。寧珂第一次見(jiàn)到叔伯爺爺?shù)穆泱w，它那么光滑，被太陽(yáng)曬得微黑，肌肉發(fā)達(dá)?？傊芎每从趾苡辛狻＿@個(gè)裸體一入水就變成了翻騰的蛟龍。它竟然可以騰躍自如，在水里滑翔得多么自由多么優(yōu)雅。叔伯爺爺喊他，他不得不躍入水中?？墒且粫?huì)兒他就開(kāi)始呼救了，叔伯爺爺大笑著過(guò)來(lái)援助。

夜里阿萍奶奶要陪他——如果寧周義熬夜做事或外出就陪得久一些。長(zhǎng)了寧珂就盼叔伯爺爺不在。阿萍大概忽略了她這個(gè)孫子已經(jīng)長(zhǎng)大了，早過(guò)了擁在懷里一邊撫摸一邊講故事的年齡；她總是把他的頭扳在胸口，輕輕梳理那光滑烏黑的頭發(fā)。她把南方渲染得像一個(gè)仙境，這就使寧珂大大地原諒了自己的父親。他最感興趣的就是問(wèn)父親臨走那些天的一些事情。

“我爸兇吧？”

“他很兇。最后那幾天沒(méi)有刮臉，胡茬兒黑得像個(gè)土匪?！?/p>

“馬呢？”

“大紅馬，拴在公家?guī)?。它想主人，老要叫。?/p>

“我想我爸。”

阿萍就摟緊他，臉靠著他圓圓的頭頂說(shuō)：“你爸，你還是忘了你爸吧。他太喜歡南方的那道菜——太喜歡醉蝦了……”

他曾偷偷地要求阿萍奶奶做一次醉蝦，阿萍奶奶做了。醉蝦扣在一只藍(lán)花小缽中，一掀蓋子就有幾只蹦到桌上……寧珂絕不會(huì)將它們吞進(jìn)肚里。他只是一動(dòng)不動(dòng)地看著。他在想自己一去不歸的父親。

幾乎每天都要做關(guān)于那個(gè)人的夢(mèng)。其實(shí)他連他的模樣都記不太清晰，因?yàn)樽运履翘炱鸶赣H就成了騎士，來(lái)去匆匆。他印象最深的只是那匹馬和那支槍?zhuān)两襁€記得父親一出大院就鞭打快馬，奔馳在東邊那條馬路上的情形。馬尾巴飄起來(lái)，陽(yáng)光把它照得真美。父親的身個(gè)多高？臉是什么顏色？他都模模糊糊。身處這座熙熙攘攘的大城市，他時(shí)常想起父親。人好像都有這么一段——專(zhuān)門(mén)琢磨自己的父親。

他回憶著母親斷斷續(xù)續(xù)講過(guò)的父親。母親并不太責(zé)備那個(gè)人，最多的只是牽掛。她擔(dān)心他一路上風(fēng)塵仆仆弄壞了身子，還怕他遭遇其他危險(xiǎn)，比如劫匪、從馬上栽下來(lái)，等等。她抱著小寧珂，眼睛凝視一個(gè)方向：他知道她的心思并不在自己身上。母親多么漂亮，他認(rèn)為她是天下最美麗的一個(gè)人，他也聽(tīng)人說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。

誰(shuí)有過(guò)這樣一個(gè)不幸而美麗的母親？她的大眼睛清明純凈如水，亮而深；她從不施脂粉，因?yàn)樯陨砸粍?dòng)一遮就破壞了那種完美；她高高的身材，像一棵秀挺的紅木樹(shù)。母親的形象什么時(shí)候想起來(lái)都清清楚楚。

也許正因?yàn)楦赣H的模糊難辨，他才永遠(yuǎn)追逐著他。馬蹄，踏醒了他的夢(mèng)。他有時(shí)正睡著，突然喊一聲就坐起來(lái)，大聲地喊。

叔伯爺爺和阿萍奶奶都走進(jìn)來(lái)，驚訝地望著他。

“我要一支槍……”

叔伯爺爺笑了。他伸手撫摸著孫子的頭發(fā)，這頭發(fā)真是光滑得讓人感動(dòng)。他安撫了一會(huì)兒孩子，臨走開(kāi)時(shí)說(shuō)：“最強(qiáng)大的人身上可不一定要帶槍……”

寧珂中學(xué)畢業(yè)了。當(dāng)時(shí)寧周義對(duì)他的未來(lái)有兩種打算：一是送到國(guó)外深造，二是留在身邊，讓其盡快進(jìn)入自己的事業(yè)。本來(lái)他老人家是極傾向于前一種設(shè)計(jì)的，可是到了這一天又有些舍不得。最怕孫子離去的是阿萍，她一說(shuō)到這上邊就流淚。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)緊迫事情，就是分布在各地的產(chǎn)業(yè)越來(lái)越需要照料，需要有一個(gè)更可靠的介入者。將來(lái)風(fēng)云變幻，有這樣一個(gè)人上下進(jìn)出就方便多了。這是非常重要的一個(gè)退路、一個(gè)繼承。

寧周義惟一的小女兒是老家的妻子生的，叫寧纈，平常只喚做“纈子”。她這時(shí)也來(lái)到父親身邊，小小年紀(jì)就傲橫逼人，指著比她還大的寧珂說(shuō)：“快叫姑姑！”寧珂馬上叫道：“姑姑。”她差不多從來(lái)不主動(dòng)喊阿萍媽媽?zhuān)澈筮€說(shuō)阿萍長(zhǎng)得像貓，就叫她“阿貓媽”。父親有一次聽(tīng)到了，沒(méi)有聽(tīng)出意思，還以為女兒在撒嬌，并未在意；后來(lái)看到阿萍哭起來(lái)，問(wèn)了問(wèn)才知道是怎么回事，就呵斥了女兒。

女兒惱惱地看著阿萍。沒(méi)有別人時(shí)她對(duì)阿萍說(shuō)：“我長(zhǎng)大了也不會(huì)對(duì)你好?！?/p>

阿萍于是更為傷心，也更為愛(ài)護(hù)孫子寧珂。她堅(jiān)決不主張孫子到國(guó)外去，害怕他將一去不歸——誰(shuí)料得到出洋的風(fēng)險(xiǎn)呢？

就這樣寧珂留下來(lái)，并到寧周義的一個(gè)大錢(qián)莊上去做事；每年里，他還要拿出幾個(gè)月的時(shí)間跑跑其他幾個(gè)城市，凡是有買(mǎi)賣(mài)產(chǎn)業(yè)的地方他都要去。有一段時(shí)間他儼若成為寧家的全權(quán)代理，其實(shí)寧周義只是讓他當(dāng)一陣實(shí)習(xí)生。

在寧珂到錢(qián)莊做事的第二年，寧周義開(kāi)始了他一生中最困難的時(shí)期。他認(rèn)識(shí)到人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折來(lái)到了：也許對(duì)于任何人都存在著某種轉(zhuǎn)折。轉(zhuǎn)折不是轉(zhuǎn)機(jī)，轉(zhuǎn)折是逼迫人做出選擇。他知道自己長(zhǎng)期投入的政治生涯，其實(shí)是一場(chǎng)毫無(wú)希望的事業(yè)?，F(xiàn)在正陪伴一幫毫無(wú)意義的人，耗失了熱情。無(wú)窮無(wú)盡的追逐和競(jìng)爭(zhēng)讓他說(shuō)不出地厭惡。在一場(chǎng)分明是沒(méi)有前途的求索中，維持一個(gè)局部一個(gè)細(xì)節(jié)的完美既無(wú)可能也無(wú)意義。他提出了辭呈，非但沒(méi)有被接受，而且還被委以更重要的職位。他成了名義上的三兩位政要之一，實(shí)際上卻不怎么問(wèn)事。他心里明白，在當(dāng)時(shí)這種人人茍且、勉強(qiáng)維持的局面下，有人不過(guò)是想借重他在政界軍界、特別是民眾中的一點(diǎn)點(diǎn)威望罷了。而這種威望本身也許就非常脆弱。

有一次他回老家小住，不知怎么走漏了風(fēng)聲，一入縣境就看到縣長(zhǎng)在領(lǐng)人迎接，而且一群人還拿著小彩旗。他心里厭煩透了，只是忍著。人群歡迎歡迎地叫，他笑得很艱澀。好不容易才挨過(guò)這一場(chǎng)。他很快了解到，所有參加歡迎的民眾事先都得到了縣長(zhǎng)的一塊大洋。從那次起，他再也沒(méi)有理那個(gè)縣長(zhǎng)。

寧周義這一段最重視的反倒是自己的實(shí)業(yè)和家庭。他把大量時(shí)間花費(fèi)在四姨太和孩子身上，再就是帶領(lǐng)孫子寧珂到幾個(gè)城市走走：他要以身示范，教導(dǎo)這個(gè)聰慧過(guò)人的青年。

有一天寧珂從一個(gè)海邊城市歸來(lái)，第一次穿了一套西服，結(jié)了領(lǐng)帶。阿萍見(jiàn)了就說(shuō)：“快換上長(zhǎng)衫吧，爺爺最討厭洋服?！睂庣嬗谑莿?dòng)手換衣服。正換著叔伯爺爺邁進(jìn)門(mén)來(lái)，說(shuō)：“讓我看看?！彼催^(guò)了，點(diǎn)點(diǎn)頭：“你覺(jué)得好就穿吧。不要在乎別人怎么看，要依照自己的興趣，做事情就是這樣?！闭f(shuō)完回書(shū)房去了。

寧珂長(zhǎng)久地記住了那個(gè)場(chǎng)景，叔伯爺爺?shù)哪蔷湓?huà)。

寧周義最寵愛(ài)的是身邊的阿萍，對(duì)她有不倦的熱情。他們第一次見(jiàn)面時(shí)他剛剛?cè)畾q，阿萍跟隨一個(gè)當(dāng)小官僚的遠(yuǎn)房親戚來(lái)北方這個(gè)省城謀事，其實(shí)是想讓他出錢(qián)求學(xué)。小官僚極為吝嗇，她的飯錢(qián)、在大街上買(mǎi)冰棍解渴的錢(qián)，他都一一記下，專(zhuān)等有一天讓她償還。沒(méi)有辦法，她在南方已經(jīng)沒(méi)有了親人。那雙漆黑的、羞澀的眼睛，寧周義簡(jiǎn)直不敢直視。他渴望她能留在身邊做點(diǎn)雜事——當(dāng)時(shí)他身邊沒(méi)有家眷，他可以為她出資上學(xué)……就這樣，阿萍上了僅僅兩三年學(xué)，他們就再也分不開(kāi)了。她不上學(xué)了，她說(shuō)他就是最好的老師，她一輩子伺候他了。寧周義明媒正娶，并真的做了她的老師。直到很久以后，他們兩人在一起時(shí)，阿萍偶爾還稱(chēng)他為“老師”。

纈子很快長(zhǎng)高了，也胖了，喜歡打扮，專(zhuān)門(mén)模仿一些彩色圖片上的時(shí)髦女人，濃濃的脂粉味兒?jiǎn)鼙亲印Ｋ匀唤邪⑵紴椤鞍⒇垕尅?，還把一些油頭粉面的少年領(lǐng)到家里，向他們介紹阿萍說(shuō)：“這是我的阿貓媽?！?/p>

寧珂已經(jīng)是個(gè)英俊的小伙子了。他顯然正在成為寧家最優(yōu)秀的人物。寧周義一些重要的事情就直接交給他去辦理，讓其穿梭往來(lái)于幾個(gè)大城市，還有機(jī)會(huì)到東部平原那個(gè)海濱城市，因?yàn)閷幹芰x要與那里的海港打交道。

寧珂從那個(gè)城市的海港帶回一些舶來(lái)品，總是挑選最好的一兩件交給阿萍奶奶。阿萍奶奶在他歸來(lái)后就一連幾天歡天喜地，為他做好吃的，給他鋪一個(gè)松軟舒適的床。她眼里，他永遠(yuǎn)是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。他躺下了，她還在旁邊坐一會(huì)兒，問(wèn)他一些外面的事情。他讓她像過(guò)去那樣講故事，講那個(gè)一輩子在馬背上奔走的人——多么奇怪啊，老寧家竟然有一個(gè)人物走進(jìn)了童話(huà)。

我的父親！你騎上紅馬奔馳，從古到今，再到永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)……

三

我夢(mèng)見(jiàn)一片紅木樹(shù)，它的葉子像你的頭發(fā)，在霞光下閃動(dòng)鮮艷的顏色。風(fēng)吹動(dòng)著它搖動(dòng)搖動(dòng)，如同你在頑皮地轉(zhuǎn)動(dòng)面龐。你有一雙迷離的眼睛，微鼓的前額，白皙的肌膚。我站在最高的那個(gè)山峰上向你遙望，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的會(huì)把我當(dāng)成一棵樹(shù)。是的，我有深深的根脈，它提供我養(yǎng)料，也給我自尊。這無(wú)用的自尊阻止了我走過(guò)去，只讓我一生遙望著……聽(tīng)到了嗒嗒的馬蹄聲嗎？那是從天際飛來(lái)的，是穿越了歷史塵埃的聲音。那匹馬也許會(huì)飛馳進(jìn)你的紅木林，然后就開(kāi)始飄飄奔躍。它是一首歌、一幅畫(huà)、一行長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)。

我從紅木樹(shù)、從早霞的金絲光束、從那個(gè)漫游的身影上汲取力量。我渴望一個(gè)泉，它滋潤(rùn)我充實(shí)我。我渴了一生，我的泉。我對(duì)我的泉祈禱，斂住母親給我的眼淚。我的泉，我的泉。我的父親，我的父親。你騎在紅色的駿馬上飛馳而去，帶去了所有的家族的浪漫和希望，你是家族的永恒的父親。你是那一段神奇?zhèn)髡f(shuō)的父親了……

誰(shuí)知道一個(gè)男子佇立在掩去了屈辱的幕布旁？他長(zhǎng)大了有多少悲傷？誰(shuí)知道我悄悄掀開(kāi)了幕布，瞥見(jiàn)了那一切。然后我就睜大了一雙讓人注視和歆羨的黑眼睛看這個(gè)世界了。到處都隱下了可怕的故事，到處都埋葬了可愛(ài)的玫瑰。少女的睫毛像夜合歡的葉子一樣輕輕閉合，再也不能睜開(kāi)。

我第一次看見(jiàn)海時(shí)已經(jīng)什么都懂了。我忍著。這片水太大了，可它是苦澀的水，它壯美浩蕩而不能飲用。我渴望自己的泉。我長(zhǎng)大了。我記得捧起你的葉子時(shí)有一種奇妙的感覺(jué)，它光滑如絲，撲撲的像有脈動(dòng)。我把臉貼在上面，后來(lái)讓它披遮在頭部。滿(mǎn)鼻孔里都是野生生的香氣。我沉入了你生成的溫馨之夜。我就想這樣一直睡去。

屬于我的只有很短暫很短暫的時(shí)間，雖然一切才剛剛開(kāi)始。我踏的路與別人大同小異，我正為此而無(wú)望，而激動(dòng)，為此而吞淚入心。我不知該冷如冰塊還是熱如赤炭？我的質(zhì)疑又該對(duì)誰(shuí)傾訴？

你也找不到傾訴之地，所以你才拍打著紅馬。那真是個(gè)好生靈，它的美目是讓人世間感嘆不止的一個(gè)窗戶(hù)，一個(gè)源泉。我相信你就從它那兒尋找永久的支持和鼓舞，漫漫長(zhǎng)路也能夠窮穿。但你仍然找不到傾訴之地，你懷上了一個(gè)冰涼的心情奔赴天涯。天際是一抹光、一片蒼然，你直著走進(jìn)去，像走進(jìn)一片塵埃。時(shí)光是一片未知的塵埃，它融去了多少好男兒？你告訴我起意那一刻的思念，你告訴我……

一片沉默。我的視網(wǎng)上只有一匹飛揚(yáng)的紅馬。它是族徽，是運(yùn)動(dòng)跳躍、獻(xiàn)給未來(lái)的鮮花，是生命之花。當(dāng)我長(zhǎng)大了，懂得了焦渴與獨(dú)守的同時(shí)，也就開(kāi)始了一個(gè)幻想。我想象融進(jìn)和融入的那一天，想象著你起意那一刻的思念。你舍下的是什么，心里明明白白。神靈用他萬(wàn)能的手像撒種子似的播下了一地蒼耳，它們?cè)跐嵃椎纳匙由蠞馔鷿馔卣狗湃~片?？墒菦](méi)有任何一個(gè)人見(jiàn)過(guò)蒼耳開(kāi)花，只是見(jiàn)到了果實(shí)。它們是在哪一刻承接了領(lǐng)受了？世人只看見(jiàn)一片不孕的葉子……

當(dāng)那些身懷絕技的“大師”擁入一座古老的宅院時(shí)，我們卻無(wú)緣謀面。他們沒(méi)有潔癖，散發(fā)著上一個(gè)世紀(jì)的膻氣。這些特異的生命在大地上游蕩，自由而無(wú)望，貧窮是他們的徽章，猖狂是他們的衣冠。一個(gè)個(gè)身疲志靡，真是百無(wú)一用。誰(shuí)也想不到在高山之間的宅院，在殼斗科樹(shù)木繁茂生長(zhǎng)的一個(gè)谷地，有一天會(huì)大師云集。他敬畏著大師，他們則敬畏著他。

媽媽的柔發(fā)罩住了我的面龐，我躲在媽媽身邊，微微喘息。媽媽?zhuān)氖职丛谖业募贡成?，像要?shù)一下骨節(jié)似的，一點(diǎn)一點(diǎn)撫摸。她黑白分明的眼睛此刻被一片溟濛遮住，一直望著窗外。她也許在詢(xún)問(wèn)這一切：聚與散、合與分、生與死、來(lái)與去？一世一代的繁華像春天茂盛的牡丹，它只與芍藥毗鄰，可是凋謝的那一天很快到來(lái)。有人嫌它凋謝得太慢，牽進(jìn)園中一匹三歲小馬，讓它盡情地折騰。

我伏在你的胸前，忍受著。你讓我一遍又一遍地思念媽媽。我追逐著媽媽的目光，那目光卻在追逐奔馳的馬蹄，她的耳朵也在傾聽(tīng)。我再也沒(méi)有母親了，她的魂靈飛走了，跟去了。那狂急焦躁的節(jié)奏啊，她一生都沒(méi)能合上那個(gè)節(jié)拍。這兒就留下了我，一個(gè)人，沉沒(méi)在黑夜里。你的柔長(zhǎng)的雙臂像索一樣捆緊了我，怕我也隨了去。我是一個(gè)含而不露的、微微帶幾分羞澀的年輕人，那馬蹄聲離我何等遙遠(yuǎn)。

你長(zhǎng)時(shí)間佇立床前，呼吸輕輕的。你在暗中注視我，也許在看我緊緊合攏的眼睫。你終于忍不住，掀開(kāi)剛剛焐熱的被子，把手放在我的皮膚上。手在全身移動(dòng)。我閉著眼睛。你的手碰到了我的下頜，我緊緊咬著牙關(guān)。豐腴的臂彎攏住了我的臉龐，你的濃重的氣息像大雨之中蘑菇的清香，鋪天蓋地而來(lái)。我仿佛看到了杏紅色的一片甜薯在陽(yáng)光下，散著淡淡的亮色。我不知不覺(jué)中啟開(kāi)嘴唇，咬住了你的胳膊。我輕輕地咬，我用力地咬了一下。

你的淚水灑下來(lái)，像雨澆在向日葵的葉子上。我松開(kāi)嘴。你的手向上移動(dòng)，撫過(guò)了我閉合的眼睛、額頭，它在額頭那兒停了一瞬，又向上。它最終停留在黑色的叢林中。這叢林茂密得深不見(jiàn)底，它在其中久久徘徊、搜尋、探覓。該結(jié)束了。你把軟軟的、散發(fā)著太陽(yáng)味兒的被子拉一下，掖緊了邊角，然后匆匆親了一下我的額頭——?jiǎng)偛潘驮谀莾憾嗤Ａ袅艘粫?huì)兒，仿佛在盤(pán)算和計(jì)劃最后這一吻的位置和時(shí)間。實(shí)行起來(lái)卻是如此的短暫。

你這之后總是飛快地離去，腳步聲像貓一樣輕巧。我的淚水嘩一下流出。我不能忍受。

想起必然到來(lái)的那一天我就不能忍受?？墒悄且惶熘拔乙膊荒苋淌?。嗒嗒馬蹄將踏碎一切鋪地的卵石。我告訴自己：開(kāi)始了，我自己的事情開(kāi)始了，我長(zhǎng)大了。

我不代表誰(shuí)，不代表那個(gè)英俊高大神采飛揚(yáng)的男人，但我可以崇拜一匹紅馬。它的嘴巴和鼻孔從來(lái)沒(méi)有發(fā)出過(guò)凡俗之聲，含蓄完美到只剩下一個(gè)精神。這難以消逝的激揚(yáng)鼓勵(lì)只有一次我就會(huì)牢牢地記住。那個(gè)不同凡響的人，就讓它飛起的蹄子把一個(gè)精致的窩踏碎了，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

想到這里我才灑下淚水。這是給你的最后的淚水?；蛟S我要背叛了。一個(gè)人不會(huì)沒(méi)有背叛。不過(guò)什么樣的背叛才能比得上我的背叛呢？我愛(ài)你才要背叛——我終于說(shuō)出了這個(gè)致命的字眼：我愛(ài)你愛(ài)你……我因此才要踏上那一條路。我要做個(gè)能夠愛(ài)的人。愛(ài)什么？愛(ài)你和與你類(lèi)似的一切。我愛(ài)你，愛(ài)你，并從此開(kāi)始了一場(chǎng)難以被饒恕被寬容的背叛。我在無(wú)微不至的安撫照料下認(rèn)識(shí)了一種可怕的真實(shí)。這一份讓我識(shí)別得真難，但我識(shí)別了。你是被掠奪來(lái)的。掠奪有各種各樣的方式，可以是暴力，是金錢(qián)的魔力，也可以是所謂的其他的魅力。但無(wú)論是什么，掠奪就是掠奪。仁慈、寬厚、知識(shí)、權(quán)力，它們都有魅力。魅力也可以參與掠奪。我一門(mén)心思認(rèn)定了你是被掠奪來(lái)的，于是就埋下了反叛的心腸。