故鄉(xiāng)的酒席

在故鄉(xiāng)的小山村，辦酒席其實(shí)就是輪流做東請(qǐng)客。最近幾年移風(fēng)易俗，婚喪嫁娶基本已經(jīng)不收彩禮，更加符合陸游筆下的鄉(xiāng)村即景，“簫鼓追隨春社近，衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存”。

除了特別窮困或特別富裕的人家，故鄉(xiāng)酒席都是固定的八大碗，大抵以濃油赤醬為基本特色。辦酒席的時(shí)候遠(yuǎn)親近鄰都來(lái)幫忙，來(lái)幫忙的又多是女眷，所以帶著她們的孩子。小哥兒們相見(jiàn)，一開(kāi)始還有點(diǎn)陌生，一會(huì)兒就打成一片。相對(duì)來(lái)說(shuō)小姐兒們要斯文得多，她們愛(ài)惜自己的新裙子，只玩跳繩和拋石子。

開(kāi)席的當(dāng)天，早起第一件事是殺豬。我們那兒對(duì)殺豬的屠戶(hù)很尊重，稱(chēng)他們?yōu)橥拦佟Ｍ拦傩枰獛讉€(gè)壯漢幫助才能把豬捉住。豬叫聲驚天動(dòng)地，喊得豬八戒在高老莊也能聽(tīng)到，所以連嗜睡的孩子也只好早起。這邊屠官剖豬，那邊開(kāi)始溫酒。幾個(gè)蓮葉封口的大酒壇前一天已經(jīng)用稻草編的粗繩纏好，這時(shí)只需要把火點(diǎn)著。孩子們不甘插不上手，紛紛拿偷來(lái)的鞭炮湊到火前引爆。清脆的炮仗聲嚇得人一驚一乍，孩子們樂(lè)得露出滿(mǎn)口蛀牙。

酒席的桌凳往往需要臨時(shí)東挪西借，另外雖然昨晚已經(jīng)通知了一遍本村來(lái)赴宴的鄰里，但早上還要再催一次以示誠(chéng)意。這些事情我們小孩子也能幫忙出力，不過(guò)這是有條件的，必須給我們每人拿上幾個(gè)“燒魚(yú)”。外地人常把燒魚(yú)理解為炸魚(yú)餅，兩者還是有區(qū)別的。我們老家的燒魚(yú)通常是魚(yú)塊裹面粉下鍋油炸。近年趨向于不放魚(yú)肉，純粹油炸面餅卻依然叫燒魚(yú)，已經(jīng)名不副實(shí)。

故鄉(xiāng)酒席一般是八仙桌上坐八人，每桌也上八大碗。我能記起來(lái)的有紅燒肉、魚(yú)丸、肉丸、豬肉冬筍、豬肉粉條、豬肉酸菜和炒海帶。還有一道菜想不起來(lái)了，最近據(jù)說(shuō)甲魚(yú)、狗肉都已上席。除了魚(yú)丸，這里幾乎每道菜都離不開(kāi)豬肉豬油。袁枚可能正是因此稱(chēng)豬為“廣大教主”。過(guò)去的豬主要吃草，我們小時(shí)候最常做的農(nóng)活之一就是打豬草。吃草的豬肉有一股清香，而且還能清火解毒。我記得那時(shí)每當(dāng)我吃辣椒或薯片上火，外婆只需買(mǎi)點(diǎn)瘦肉燉湯就能藥到病除。

冬筍、粉條、酸菜和海帶都是適合用豬油炒的食材，當(dāng)然也適合和豬肉搭配。豬肉燉粉條和梅菜扣肉是東北菜和客家菜的兩個(gè)名菜，我們那兒就屬客家。筍一般都認(rèn)為新鮮的好，但經(jīng)過(guò)泡發(fā)的冬筍和五花肉簡(jiǎn)直是天成佳偶。不知道什么原因，這樣的搭配離開(kāi)故鄉(xiāng)后在別的地方很少見(jiàn)到。現(xiàn)在很多菜市場(chǎng)都賣(mài)切好的冬筍絲，白凈誘人。明知道這是放了保鮮調(diào)色的化學(xué)藥劑，我還是時(shí)不時(shí)斗膽一試，為了兒時(shí)那份香濃的記憶。