悲觀聲浪里的樂(lè)觀

雙十節(jié)的前一日，我在燕京大學(xué)講演《究竟我們?cè)谶@二十三年里干了些什么？》各報(bào)的記錄，都不免有錯(cuò)誤。我今天把那天說(shuō)的話的大意寫(xiě)出來(lái)，做一篇應(yīng)時(shí)節(jié)的星期論文。我們

在這個(gè)雙十節(jié)的前后，總不免要想想，究竟辛亥革命至今二十三年中我們干了些什么？究竟有沒(méi)有成績(jī)值得紀(jì)念？在這個(gè)最危急的國(guó)難時(shí)期里，我們最容易走上悲觀的路，最容易灰心短氣，只覺(jué)得革命革了二十三個(gè)整年，到頭來(lái)還是一事無(wú)成，文不能對(duì)世界文化有任何的貢獻(xiàn)，武不能抵御一個(gè)強(qiáng)鄰的侵暴，我們還有什么興致年年做這樣照例的紀(jì)念？這是很普遍的國(guó)慶日的感想。所以我覺(jué)得我們不肯灰心的人應(yīng)該用公平的態(tài)度和歷史的眼光，來(lái)重新估計(jì)這二十三年中的總成績(jī)，來(lái)替中華民國(guó)盤(pán)一盤(pán)賬。今日

最悲觀的人，實(shí)在都是當(dāng)初太樂(lè)觀了的人。他們當(dāng)初就根本沒(méi)有了解他們所期望的東西的性質(zhì)，他們夢(mèng)想一個(gè)自由平等，繁榮強(qiáng)盛的國(guó)家，以為可以在短時(shí)期中就做到那種夢(mèng)想的境界。他妄想一個(gè)“奇跡”的降臨，想了二十三年，那“奇跡”還沒(méi)有影子，于是他們的信心動(dòng)搖了，他們的極度樂(lè)觀變成極度悲觀了。

換句話說(shuō)：悲觀的人的病根在于缺乏歷史的眼光。因?yàn)槿狈v史的眼光，所以第一不明白我們的問(wèn)題是多么艱難，第二不了解我們應(yīng)付艱難的憑借是多么薄弱，第三不懂得我們開(kāi)始工作的時(shí)間是多么遲晚，第四不想想二十三年是多么短的一個(gè)時(shí)期，第五不認(rèn)得我們?cè)谶@樣短的時(shí)期里居然也做到了一點(diǎn)很可觀的成績(jī)。

如果大家能有一點(diǎn)歷史的眼光，大家就可以明白這二十多年來(lái)，“奇跡”雖然沒(méi)有光臨，至少也有了一點(diǎn)很可以引起我們的自信心的進(jìn)步。進(jìn)步都是比較的。必須要有歷史的比較，方才可以明白那一點(diǎn)是進(jìn)步，那一點(diǎn)是退化。我們要計(jì)算這二十三年的成績(jī)，必須要拿現(xiàn)在的成績(jī)來(lái)比較二十三年前的狀態(tài)，然后可以下判斷。這是歷史眼光的最淺近的說(shuō)法。

上星期教育部長(zhǎng)王世杰先生在他的廣播演說(shuō)里，談到這二十三年里的教育進(jìn)步，他說(shuō)：拿民國(guó)二十三年來(lái)比民國(guó)元年，小學(xué)生增多了四倍，中學(xué)生增加了十倍，大學(xué)及?？茖W(xué)校學(xué)生增加了差不多一百倍。這三級(jí)的數(shù)量的太不相稱，是很不應(yīng)該的，是必須努力補(bǔ)救糾正的。但這個(gè)歷史統(tǒng)計(jì)的比較，至少可以使我們明白這二十三年中，盡管在貧窮紛亂之中，也不是沒(méi)有驚人的進(jìn)步。

二十三年中教育上的進(jìn)步，不僅僅是王世杰先生指出的數(shù)量上的增加而已，還有統(tǒng)計(jì)數(shù)字不能表現(xiàn)出來(lái)的各種進(jìn)步。我們四十歲以上的人，試回頭想想二十多年前的中國(guó)學(xué)校是個(gè)什么樣子。二十五六年前，當(dāng)我在上海做中學(xué)生的時(shí)代，中學(xué)堂的博物，用器畫(huà)，三角，解析幾何，高等代數(shù)，往往都是請(qǐng)日本教員來(lái)教的。北京，天津，南京，蘇州，上海，武昌，成都，廣州，各地的官立中學(xué)師范的理科工課，甚至于圖畫(huà)手工，都是請(qǐng)日本人教的。外國(guó)文與外國(guó)地理歷史也都是請(qǐng)青年會(huì)或圣約翰出身的教員來(lái)教的。我記得我們學(xué)堂里的西洋歷史課本是美國(guó)十九世紀(jì)前期一個(gè)托名“P et er P ar le y”的《世界通史》，開(kāi)卷就說(shuō)上帝七日創(chuàng)造世界，接著就說(shuō)“洪水”，卷末有兩頁(yè)說(shuō)中國(guó)，插了半頁(yè)的圖，刻著孔夫子載著紅纓大帽，拖著一條辮子！這是二十五年前的中國(guó)學(xué)堂的現(xiàn)狀！現(xiàn)在我們有了一百十一所大學(xué)與學(xué)院了，這里面，除了極少數(shù)之外，一切學(xué)系都是中國(guó)人做主任做教員了；其中有好幾個(gè)學(xué)系是可以在世界大學(xué)里立得住腳的；其中也有許多學(xué)者的科學(xué)成績(jī)是世界學(xué)術(shù)界公認(rèn)的。這不能不算是二十三年中的大進(jìn)步吧？

試再看看二十五年前中國(guó)小學(xué)堂里讀的什么書(shū)，用的什么文字。我在上海（最開(kāi)通的上海?。┳鲂W(xué)生的時(shí)候，讀的是古文，一位先生用浦東話逐字逐句的解釋，其實(shí)是翻譯！做的是《孝弟說(shuō)》，《今之為關(guān)也將以為暴義》，《漢文帝、唐太宗優(yōu)劣論》。后來(lái)新編的教科書(shū)出來(lái)了，也還是用古文寫(xiě)的，字字句句都還要翻譯講解。民六以后，始有白話文的運(yùn)動(dòng)。民九以后，北京教育部始命令初小第一二年改用國(guó)語(yǔ)。民十一以后，小學(xué)與中學(xué)始改用國(guó)語(yǔ)教本。我們姑且不談這十六七年中的新文學(xué)的積極的絕大成績(jī)。我們?cè)囅胂朊磕暌磺б话偃f(wàn)小學(xué)兒童避免了的苦痛，節(jié)省了的腦力，總不能不說(shuō)這是二十年來(lái)的一大進(jìn)步吧？

試再舉科學(xué)研究來(lái)作個(gè)例。辛亥革命的時(shí)候，全國(guó)沒(méi)有一個(gè)科學(xué)研究的機(jī)關(guān)，這是歷史的事實(shí)。國(guó)內(nèi)現(xiàn)在所有的科學(xué)研究機(jī)關(guān)，——從最早成立的北京地質(zhì)調(diào)查所，到最近成立的中央研究院，——都是這二十年中的產(chǎn)兒。二十年是很短的時(shí)間，何況許多科學(xué)研究所與各大學(xué)的科學(xué)試驗(yàn)室又都只有四五年的歷史呢？然而在這短時(shí)間內(nèi)，在經(jīng)費(fèi)困難與時(shí)局不安定之下，我們居然發(fā)展了不少方面的科學(xué)。在自然科學(xué)的方面，地質(zhì)學(xué)與古生物學(xué)的成績(jī)是無(wú)疑的趕過(guò)日本的六十年的成績(jī)了；生物學(xué)，生理學(xué)，藥物化學(xué)，氣象學(xué)，也都有了很顯著的成績(jī)。在歷史科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的方面，中央研究院的歷史語(yǔ)言研究所在考古學(xué)上的工作，地質(zhì)調(diào)查所在先史考古學(xué)上的工作，北平社會(huì)調(diào)查所與南開(kāi)經(jīng)濟(jì)學(xué)院在經(jīng)濟(jì)社會(huì)方面的調(diào)查工作，也都在短時(shí)期中做出了很大的成績(jī)，得到了世界學(xué)人的承認(rèn)。二十年中有了這些方面的科學(xué)發(fā)展，比起民國(guó)初元的貧乏狀態(tài)來(lái)，真好像在荒野里建造起了一些瓊樓玉宇，這不可以算是這二十年的大進(jìn)步嗎？

這樣的歷史比較，是打破悲觀鼓舞信心最有效的方法。即如那二十年中好像最不爭(zhēng)氣的交通事業(yè)，如果用歷史眼光去評(píng)量，這里那里也未嘗沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)步。我們從徽州山里出來(lái)的人，從徽州到杭州從前要走六七天，現(xiàn)在只消六點(diǎn)鐘了，這就是二十四倍的進(jìn)步。前十年，一個(gè)甘肅朋友來(lái)到北京，走了一百零四天；上星期有人從甘肅來(lái)，只消走十四天了；今年年底，隴海路通到了西安，時(shí)間更可以縮短了。

但這二十三年中最偉大而又最容易被人忽略的進(jìn)步，要算各方面的社會(huì)改革。最明顯的當(dāng)然是女子的解放。在身體的方面，現(xiàn)在二十歲左右的中國(guó)女子不但恢復(fù)了健全的人樣，并且漸漸的要變成世界上最美的女性了。在教育的方面，男女同學(xué)的實(shí)行不過(guò)十多年，現(xiàn)在不但社會(huì)默認(rèn)為當(dāng)然，在校的男女學(xué)生也都漸漸消除了從前男女之間那種種不自然的丑態(tài)。此外如女子的經(jīng)濟(jì)地位與法律地位的抬高，如女子參加職業(yè)和社會(huì)政治事業(yè)的人數(shù)的加多，如婚姻習(xí)慣的逐漸變更，如離婚婦女與再嫁婦女在社會(huì)上的地位的改善，這都是二十年來(lái)中國(guó)社會(huì)的大進(jìn)步。

我記得在民九的前后，四川有一個(gè)十九歲的女子殺了她的“十不全”的殘廢丈夫，她在法庭上的自辯是：“我沒(méi)有別的法子可以避開(kāi)他！”四川的法院判了她十五年的監(jiān)禁。這個(gè)案子詳?shù)剿痉ú?，部里的大官認(rèn)為判得太輕了，把原審法官交付懲戒。有一天，在一個(gè)席上，一位有名的法學(xué)家（那時(shí)是法官懲戒委員會(huì)的會(huì)長(zhǎng)）大罵我們北京大學(xué)的教授，說(shuō)我們提倡打倒禮教，所以影響到四川的法官，使他們故意寬縱這樣謀殺親夫的女人！然而十年之后，國(guó)民政府頒布的新刑律與新民法，有許多方面比我們?cè)诿癜司拍晁鶋?mèng)想的還要激進(jìn)的多了。時(shí)代變了，法學(xué)家也只好跟著走了。

總而言之，這二十三年中固然有許多不能滿人意的現(xiàn)狀，其中也有許多真正有價(jià)值的大進(jìn)步。革命到底是革命，總不免造成一些無(wú)忌憚的惡勢(shì)力，但同時(shí)也總會(huì)打倒一些應(yīng)該打倒的舊制度與舊勢(shì)力。有許多不滿人意的事，當(dāng)然是革命后的紛亂時(shí)期所造成的，所以我們也贊成“革命尚未成功”的名言。但我們?nèi)绻叫墓懒窟@二十多年的盤(pán)賬單，終不能不承認(rèn)我們?cè)谶@個(gè)民國(guó)時(shí)期確然有很大的進(jìn)步；也不能不承認(rèn)那些進(jìn)步的一大部分都受了辛亥以來(lái)的革命潮流的解放作用的恩惠。明白承認(rèn)了這二十年努力的成績(jī)，這可以打破我們的悲觀，鼓勵(lì)我們的前進(jìn)。事實(shí)明告我們，這點(diǎn)成績(jī)還不夠抵抗強(qiáng)暴，還不夠復(fù)興國(guó)家，這也不應(yīng)該叫我們灰心，只應(yīng)該勉勵(lì)我們鼓起更大的信心來(lái)，要在這將來(lái)的十年二十年中做到更大什伯倍的成績(jī)。古代哲人曾說(shuō)：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。”悲觀與灰心永遠(yuǎn)不能幫助我們挑那重?fù)?dān)，走那長(zhǎng)路！