第一章　埃塞俄比亞

埃塞俄比亞素描

一提起埃塞俄比亞（Ethiopia），人們便不由自主地將它和“饑荒”一詞聯(lián)系起來。多年以來，饑荒猶如魑魅魍魎，緊緊糾纏著東非這個極端貧窮的國家。1984年，嚴重的旱災使它再次陷入全球矚目的饑荒中，一百余萬埃塞俄比亞人因此喪生。在慘不忍睹的新聞照片里，饑民像是只剩一副骨架，臉上的肉全都沒了，只剩下一雙睜得極大極不甘心的眼睛；在那比紙張更薄更扁的身體上，嶙峋肋骨歷歷可數(shù)，宛若從地獄里爬出來的幽靈。

距大饑荒已過了三十余年，埃塞俄比亞這個飽受摧殘的國家，是不是已經(jīng)恢復了元氣？或者，仍在茍延殘喘？

2017年6月，懷著好奇與探索之心，我飛抵于此。

駐足的第一站，是首都亞的斯亞貝巴（Addis Ababa）。

高樓聳立，陋屋卻也為數(shù)不少。欠缺維修，市容極為破落；陣雨過后，坑坑洼洼的馬路積水處處，污泥四濺。攤販和擦鞋童，是頹敗街景的一部分；乞丐和流浪漢，如蟻附膻。然而，從到處大興土木的景象看來，這個地方，卻又絕對不是一攤停滯不動的死水。它在貧窮的夾縫里，很努力地把曙光引進來……

和當?shù)厝伺收?，發(fā)現(xiàn)他們都為自己的國家感到無比自豪。

在1895年，強大的統(tǒng)治者孟尼利克二世還曾擊敗強勢入侵的意大利呢！Adwa這個象征著“凱旋”的戰(zhàn)場，迄今還較好地保存著以供人瞻仰。在1936——1941年間，埃塞俄比亞曾被意大利占領五年，意大利除了在此鋪設了一些道路，建設了一些巍峨的大樓之外，便只留下了意大利面條和餡餅。

由于從未成為西方國家的殖民地，許多古老的傳統(tǒng)和文化得以保存和傳承。最讓我震撼的是，埃塞俄比亞人迄今居然還在使用自己獨特的歷法！

聊天樂

教育是非洲的曙光

到亞的斯亞貝巴大學去參觀，校門口的告示牌上，清清楚楚地寫著：“2008年畢業(yè)典禮”，許多戴上方帽子的學生，興高采烈地拿著剛剛領取的畢業(yè)證書，在校園四周拍照留影。我詫異地向一名畢業(yè)生探詢：“你們怎么遲至2016年才為2008年的畢業(yè)生舉行畢業(yè)典禮呢？”知道我是外來游客，他耐心地解釋道：“埃塞俄比亞使用的是古老的歷法，比國際公歷晚了七年零八個月。此外，我們一年總共有十三個月，其中十二個月有三十天，第十三個月則只有五天?！蔽衣牭媚康煽诖?，他幽默續(xù)道：“根據(jù)這歷法，每個到訪埃塞俄比亞的人，都無端端地年輕了七歲多呢！”哈哈，我頓時樂得眉開眼笑。

在埃塞俄比亞，就連時間的計算方式也不一樣，所以，和當?shù)厝藢υ挄r，我常常得清清楚楚地問道：“你根據(jù)的，是你們的時間，還是國際的時間？”一旦弄錯，無論大小事情都會被貽誤哪！

童真

許久以來，饑荒和貧窮所導致的負面印象，加上長期的自我封閉，致使游客裹足不前。然而，到此旅行之后，我卻發(fā)現(xiàn)，埃塞俄比亞其實是個充滿魅力的國家。它歷史悠久，底蘊深厚，擁有多達八個世界文化遺產。由南而北，秀麗風光變化無窮，高原、盆地、平原、沙漠、湖泊，看之不盡。此外，八十余個不同的部族，依循古老傳統(tǒng)以自己獨特的方式過活，活出了讓人目不暇接的精彩。

在埃塞俄比亞的每一天，都是一個“驚嘆號”——驚喜、驚艷、驚奇、驚險、驚異、驚駭，都有，真可說是一項“驚心動魄”的旅行啊！

服飾繽紛的非洲土著

美麗的非洲土著

唇盤族的心聲

那天早上，忐忑、緊張、好奇、興奮、害怕，這種種毫不協(xié)調的情愫，化成了多條滑溜溜的水蛇，在我心房里竄來竄去，我的臉也因此變得時陰時晴。

我們一大早便出發(fā)了，車子駛經(jīng)泥濘狹窄的馬果國家公園（Mago National Park），顛顛簸簸地駛向坐落于奧莫山谷（Omo Valley）的摩爾西（Mursi）族唇盤部落。

出發(fā)的前一天，這位經(jīng)驗豐富的埃塞俄比亞導游兼通譯員圖福告訴我們，摩爾西族脾氣暴戾，又愛酗酒，下午勞作回來后，便三三兩兩地聚在一起，沉溺于杯中物。他們多數(shù)擁有槍支，一旦喝醉，行為便會變得粗野暴烈。為策安全，我們必須在清晨到訪那兒，因為上午時分許多男子外出耕作和放牧，部落里以婦孺居多。

埃塞俄比亞有八十余個不同的部族，其中最引人矚目的，當屬唇盤族了。根據(jù)估計，唇盤族人口有一萬余人，目前，還有許多女子保留著在嘴唇上嵌入盤子的古老習俗，它是一種活的習俗。

唇盤族女人喜歡把自己打扮成一棵圣誕樹

我們到訪的這個名字叫作梅莎（Mesha）的村莊，便是唇盤族聚居之處了。遠遠地，便看到了在干裂的泥地上，疏疏落落地散布著邋遢簡陋的圓頂茅屋。一走近，一看到眼前那手執(zhí)沖鋒槍的唇盤女子，我的腦子，瞬間短路。啊，這個嘴唇嚴重變形而唇間沉甸甸地掛著一個大泥盤的女子，真的是現(xiàn)實世界里活生生的人嗎？此刻，這個赤著上身而臉上涂滿白色圖案的女人，正以毫不友善的目光冷冷地盯著我。我呢，看著她的唇，心里好似被蜜蜂蜇了，一下，又一下，再一下，辣辣地痛。喲，這個部落的女子究竟必須經(jīng)歷怎樣一種慘絕人寰的血淚折磨，才能成就這種畸形的“美”？

古代的摩爾西婦女嵌盤入唇，據(jù)說是有個萬不得已的理由的。當時，摩爾西族的男子和其他部族作戰(zhàn)而敗下陣來時，部族里的婦女常常被擄走。為了防止這樣的悲劇一再發(fā)生，摩爾西族便以極端殘酷的方式，把本族的婦女加以丑化。變成了“唇盤族”的女子，樣子詭異如鬼魅，其他部族的男人便不會染指了。大家都不曾意料到的是，曠日持久，族人對這些“丑女”愈看愈順眼、愈順眼則愈覺得美，后來，“嵌盤入唇”竟然變成了一種審美的標準——盤子越大，顏值越高，女子所能得到的聘金也越多。這個古老的風俗因而得以代代沿襲，成了摩爾西部族女子趨之若鶩的“時尚追求”。

“嵌盤入唇”的整個過程是充滿了血腥的，摩爾西族的少女到了十五六歲時，巫醫(yī)便會用刀心狠手辣地將她們下排的牙齒敲掉兩枚，切斷下唇和牙齦之間的聯(lián)系，然后，以一根小小的木枝把切口大大地撐開。那種貫徹心扉的痛，無異于地獄的歷練。等傷口愈合后，便塞入小盤子，隨著年齡的增長，漸次更換大盤；最大的盤子，直徑足足有二十五厘米！換言之，痛楚和痛苦，是伴隨著摩爾西族的女子成長的！由于衛(wèi)生水平低下而又沒有醫(yī)療設備，少女在動手術后受感染的例子屢見不鮮，更有人因此而丟失了性命。

有些唇盤族，還將“美麗”延伸到耳朵——將耳朵拉長、鏤空，置入盤子；結果呢，嘴唇嵌一個盤子、雙耳嵌兩個盤子，累累贅贅，卻又滿心歡喜。

大大小小的唇盤，多以泥土燒制而成，髹上紅、黑、白、褐各種色澤，上面還畫著各種不同的圖案和花紋，花里胡哨的，十分妖嬈。經(jīng)濟能力較好的女子，會同時擁有許多可供替換以展示美麗的唇盤，我就曾在一所茅屋里看到高高地摞著的十多個唇盤。另外，也有些人喜歡使用較為輕巧的木質唇盤。平時，她們不憚其煩而又得意洋洋地把唇盤掛在唇上，招搖過市，只有在吃飯和喝水時才取下。取下唇盤后，呈長條狀橢圓形的下唇，便像一條彎彎的香腸，松垮垮地垂掛在下巴前，看起來十分詭異。

在許多唇盤族的手臂上，我發(fā)現(xiàn)刀子留下的累累傷痕，原本以為是毆斗的結果，圖福卻告訴我，以刀自殘以展現(xiàn)另類美麗，也是唇盤族的風俗之一，真是匪夷所思啊！

這位年輕的摩爾西族女子不愿遵循盤唇的傳統(tǒng)

隨著當?shù)卣囊辉俸粲?、勸誡、教育，現(xiàn)在，已有一大部分的摩爾西族女子漸漸覺醒，不肯再接受“嵌盤入唇”的這種“酷刑”了；但是，保守地估計，迄今大約還有四成的摩爾西族人堅持保留這種古老的習俗。圖福說，政府軟硬兼施，都無法改變她們堅如磐石的觀念，于是，只好在部落村莊里設立診療所，由專業(yè)醫(yī)生為她們執(zhí)行手術，借以降低有關手術的危險性。

摩爾西族目前還遵循“一夫多妻”的制度，以梅莎村莊為例，酋長總共擁有五個妻子，三十二個孩子。他得意洋洋地表示，他的每一名妻子，都是以一把槍和多頭牛為聘金換來的。圖福笑嘻嘻地說：“酋長是個不折不扣的大土豪呢！”看到部族里許多人都擁有沖鋒槍，我吃驚地問道：“在埃塞俄比亞，擁有槍支是合法的嗎？”圖福搖頭應道：“過去，摩爾西族以狩獵為生，槍支是必要的?，F(xiàn)在，改在叢林里放牧，萬一遇上猛獸，槍支便能起著保衛(wèi)的作用——既能自衛(wèi)，也能保衛(wèi)牲畜。由于擁有槍支是一種必要，因此，政府便沒有強加管制了。他們的槍支多數(shù)購自鄰國南蘇丹。”

摩爾西族父子

到訪唇盤族部落的最大禁忌是未經(jīng)同意便隨意舉起相機到處亂拍。

圖福再三地囑咐我：“你可以拍照，但是，必須事先征求他們的同意，而且，必須付費。每拍一張照片，收費五比爾（折合新幣三毛半）。如果同一張照片里有十個人，那么，你得付費給每一個人，合五十比爾。”

圖福透露，有一回他帶一名美國人到訪唇盤族部落，那名美國人偷拍被發(fā)現(xiàn)后，死活不肯根據(jù)規(guī)矩付費，結果，差點被摩爾西族人圍毆！圖福說：“他們有槍呢，我最擔心的是，在氣頭上，他們可能會喪失理智而干出蠢事！”

我發(fā)現(xiàn)，在拍照這一碼事上，唇盤族果然是錙銖必較的。對于外來訪客，他們態(tài)度極其冷漠，一雙雙流露著兇氣的眼睛，好像獵犬一樣，緊緊地盯著我們的相機和手機，不允許任何的“輕舉妄動”。對于她們來說，拍照就等同于賺錢；拍照不付費，就如同賴賬；而對付賴賬的人，他們是絕對不手軟的。就算有時不是有意“犯規(guī)”，他們也絕不放過。

比方說，我看到三個小孩坐在地上玩耍，憨態(tài)可掬，便拍了張照片，每人給了五比爾；正想走開時，遠處一個女人忽然沖了過來，粗聲粗氣地對著我叫囂。圖福說：“你沒給她錢。”我說：“我根本沒拍她??！”圖福說：“她說你的相機朝著她?！蔽野颜掌贸鰜頇z查，結果發(fā)現(xiàn)我模模糊糊地拍到她遠處的一雙腳，嘿嘿，只好照付啦！

在其他國家，許多原始部族都很淳樸、很熱誠、很友善，但是，摩爾西族卻恰恰相反。我對圖福表達了內心的失望，然而，圖福卻重重地嘆了一口氣，說：“摩爾西族今日不討喜的面貌，其實正是游客導致的。”在我好奇的追問下，圖福通過生動的敘述，將摩爾西族復雜的內心世界進行了赤裸裸的剖析。

唇盤族就居住在這些簡陋的茅屋里

遠在20世紀70年代，英國有位探險家進入了奧莫山谷偏遠閉塞的叢林里，無意間發(fā)現(xiàn)了那兒有個不為人知的“小王國”。這是摩爾西族聚居的地方，他們用茅草、干牛糞和樹枝搭建簡陋的房屋，以狩獵、畜牧和種植高粱、玉米為生，自給自足地過著與世隔絕的生活。他們有自己的國王，使用自己的語言（有口語而無文字）；最絕的是，他們根本不曉得自己的國土是屬于埃塞俄比亞的！

唇盤族的發(fā)現(xiàn)，猶如一個爆開的巨型炸彈，把世人的好奇心全都撩起來了。

從20世紀80年代開始，這個原本游客絕跡的地方，開始涌來了窺探隱私、說三道四、評頭論足的人。隨之而來的，是憐憫、輕蔑、嘲諷和譏笑。

圖福深沉地說道：“過去，僻居世界一隅的摩爾西族，不聞市囂但卻自得其樂，單純而又滿足。然而，游客的到來，使他們認知的世界徹底被顛覆了。他們在游客銳利而又不留情面的眼睛里，看到自己的貧窮、落后、邋遢、無知、一無所有。自慚形穢的他們覺得無所適從，在那無法逃避的狼狽與痛苦里，許多摩爾西族人染上了酗酒的惡習，酒后頻頻鬧事，又給外界留下了兇悍野蠻的負面印象，形成了惡性循環(huán)?！?/p>

讓摩爾西族十分生氣而又不滿的是游客恣意拍照的行徑。游客枉顧他們的感受，近距離左一張右一張地拼命按著快門時，他們強烈地感覺，自己已經(jīng)淪為了給別人提供娛樂的怪物。游客們拍拍拍、拍拍拍，拍完了，拍拍屁股便走掉了，讓他們覺得自己連動物也不如。他們說：“去動物園看動物，還得買門票呢！”

一個唇盤族女子說得好：“是的，游客都覺得我們兇悍、蠻不講理、沒有人情味。他們說，他們遠道而來，拍了些照片，我們便不依不饒地討錢。但是，他們是否了解，那是我們保持自我尊嚴的一種方式！那也是我們阻遏他們狂拍濫拍的一種自我保護的方式。我們不是物品，我們只是根據(jù)自己的傳統(tǒng)來過活的一小群人，難道我們不可以像過去一樣，安安靜靜地生活？游客，實際上是偷走我們寧靜生活的賊??！對這些明目張膽的賊，難道我們還得笑臉相迎嗎？”