尚田，福田

蘇滄桑

月光將村莊的影子拓在田野上，但相互遺忘是必然的，如同我與一個個曾經(jīng)走過的、相似的、正在老去的村莊。尚田是個例外。六人行，坐動車去浙江奉化，其中三個人的身份證出了蹊蹺：出發(fā)時，我忘帶身份證了，回來時，另兩位朋友把身份證落在奉化了，概率高得驚人。

那個叫“尚田”的地方似有什么魔力，讓人“忘我”，連“身份”都不要了。

一

來，我?guī)銈內(nèi)タ创髽洹?/p>

蓬島村的魚圖騰前，七十多歲的大娘用我們一知半解的當(dāng)?shù)胤窖哉f。

小暑時節(jié)的尚田，在我視線里仍鋪滿隔年春天的雨意。前年初春，初見尚田，抹茶蛋糕般松軟而香醇的茶園疊在毛茸茸濕漉漉的田野上。隔著一枝剛從雨里采下的映山紅，我和因采訪治水老人而一見如故的當(dāng)?shù)嘏笥褌円蝗硕艘槐虏栝e坐。很平常的一個江南小鎮(zhèn)，不到五萬人口，七十幾個村莊。名字卻極好，“尚田”，骨子里透著對土地的尊崇和敬重，做的事也應(yīng)了“尚山尚水、福田福地”，將安身立命的農(nóng)業(yè)按色彩排列組合——紅色草莓，綠色鰻筍，黃色禽蛋，紫色桑果，黑色黑莓……跟玩似的，卻玩得認(rèn)真。

我們跟著大娘去村口看“很大很大”的樹。是一棵百年老銀杏樹，并不比村口另一棵胡公后人手植的槐樹有名，但她并不知曉。當(dāng)年，吳越國尚書胡進(jìn)思卸官后，偕妻子一行至此，嘆曰：“此地埋骨可也?！彼炱鸱吭焯铮毖苌?，瓜瓞綿綿?？礃鋾r，我們被蚊子咬了很多包。大娘說，來，跟我回家，我家有清涼油。抹了清涼油，她又說，來，我?guī)銈內(nèi)タ聪?，可清爽了。她的語氣和皺紋里始終蕩漾著笑容。

一樹被果實(shí)壓彎了的梨從隔壁墻頭探出頭，一位大爺也從墻角探出頭，露出缺了門牙的嘴，笑說，看梨啊。我們說是啊，沒見過這么多梨，熟了有沒有人偷？他說，有人采我也不管啊，讓他吃好了。他用了“采”，而不是“偷”。

我們便“采”——溪邊一座明清時期的老院子里，幾個人的眼睛被晾曬在一堆柴火上的豇豆干吸住了，“采”了一小根嚼，鮮，咸，香，恨不得來一碗熱騰騰的米飯。一位與我年齡相仿的女子笑著走過來，說，好吃嗎？送你們。我們不要，她不肯，跑回廚房拿來保鮮袋，飛快地將豇豆干全都裝了進(jìn)去塞給我們。兩位老太太坐在屋檐下方桌前打牌九，一位老太太在做布藝加工，都時時側(cè)過頭笑。一位年紀(jì)更大的老人歪在竹椅上，一言不發(fā)，眼神和干癟的嘴角始終透著笑意?；仡^看到，心里猛的一暖。

尚田遇到的每一個人都在笑，這讓我想起故鄉(xiāng)玉環(huán)的外塘村。小時候，我和弟弟從楚門鎮(zhèn)出發(fā)去姨婆家，沿著一條叫直塘的小路走進(jìn)去，一路會遇見很多村里人，每一個人都笑問我們?nèi)ツ睦?，孩子們已?jīng)笑著跳著去告訴姨婆來客人了。那時，所謂的鄉(xiāng)下人，好奇，熱情，甚至謙卑，莫名地將城鎮(zhèn)人高看一眼，孩子們一起玩鬧，他們也總讓著我們。此刻，這些仍藏在鄉(xiāng)野的真誠笑容，意味著什么呢？這些笑容，是自古以來鄉(xiāng)野的表情，也應(yīng)是人與人陌路相逢最本能的反應(yīng)。

停在尚田的一朵白云下，我忽然想：來這里，于我潛意識里就是走親戚，太放松了，所以連身份證都忘了帶。

二

90后小伙陳亮亮坐在笤宅村布龍手工作坊的一張小凳上，專心扎荷花龍頭。他塊頭挺大，戴一副黑框眼鏡，白色T恤、灰色短褲，氣質(zhì)和舞龍比賽國際級裁判的身份，與手里粉紅色的綢布荷花、膝蓋上沾滿膠水和顏料的圍裙不太協(xié)調(diào)。他大概不會想到，這個夏天的午后，他差點(diǎn)在六位陌生人面前流淚。

奉化布龍迄今已有八百多年歷史。這個國家級非遺項目由敬神、請神、娛神演變而來，是極富特色的傳統(tǒng)民間舞蹈，由“形、舞、曲”三部分組成?！靶巍本褪亲鳊?，以彩色布為主要原料，配以竹、木等輔助材料，制成威武雄壯的布龍，逢年過節(jié)以舞龍的方式祈求平安和豐收。

從祖父到父親再到陳亮亮，布龍如同一條源遠(yuǎn)流長的河流，流到他的手上時，變成了他不想伸手接卻不得不接的燙山芋。陳亮亮和姐姐陳晶晶一樣，都大學(xué)畢業(yè)，原本一個做藝術(shù)設(shè)計，一個在汽車4S店當(dāng)主管，卻生生被父親從城里“喊”回了農(nóng)村。

一條純手工布龍，三百多道工序，龍頭最要緊，要用小年長的竹子扎成框架，竹子不能有甜味，水漿不能太足。后屋堆著的竹片篾條，都是他和父親去山上砍來，一片片一條條削成的。從他和姐姐手里出去的一條條布龍，經(jīng)電商平臺，已遠(yuǎn)銷大洋彼岸。

最苦最難的不是做布龍賣布龍，而是帶舞龍隊，如今有幾個年輕人感興趣并愿意吃苦呢？陳亮亮得求著他們。

你怎么肯回？我們問他。

爸爸的手不行了，但布龍得傳下去。他淡淡地說。

手？這才注意到，他的父親陳行國，這個國家級布龍傳承人忍著咳嗽向我們介紹布龍文化時，右手一直窩在褲袋里。

陳亮亮說，他藏起來了。我小時候家里太窮，又不許個人生產(chǎn)布龍，爸爸只好去工廠做，右手被機(jī)器軋斷了，只剩下手掌了，現(xiàn)在他老了，做不動了，我們怎么能不回來呢？呵呵，呵呵。

在兩個“呵呵”之間，他突然哽咽了一下，并不明亮的日光燈下，鏡片后有淚光一閃而過。

在尚田，和陳晶晶陳亮亮姐弟倆一樣，被故鄉(xiāng)“喊”回來的年輕人很多。尚田+青農(nóng)創(chuàng)客空間進(jìn)門右手的墻角，立著一張奇特的營業(yè)執(zhí)照：

注冊號：8888888888888

類型：青年創(chuàng)業(yè)店

注冊資本：人民幣0元整

經(jīng)營范圍：讓天下沒有難實(shí)現(xiàn)的夢想

登記機(jī)關(guān)：怒放青春為夢想而生

這是一百多個回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人的“家”。上午10點(diǎn)，空間里彌漫著咖啡和水蜜桃濃郁的香味，書柜里靜靜立著很多書，十來個年輕人靜靜忙碌著，將半夜兩點(diǎn)采摘的水蜜桃裝箱打包，火速發(fā)往全國各地。更多的年輕人，正散落在凝結(jié)著先輩汗水的田野上，草莓俱樂部、黑莓基地、羊羔仔農(nóng)場、鳴雁村集裝箱民宿……到了夜晚，他們在這個孵化器、加速器里喝咖啡，辦分享會、書友會、鄉(xiāng)創(chuàng)課堂、公益行、幫幫團(tuán)。他們喝的不是咖啡，是知識、眼界、創(chuàng)意，還有情懷。

我將桃花香氛滴入溶化了的皂液里試做桃花皂時，聽見同行的園說，喜歡尚田，舍不得走了。

蹊蹺的是，后來回程時，她的身份證果然留下了。更蹊蹺的是，同行的斌也把身份證落在了賓館。我想，身份證不關(guān)乎高低貴賤，卻烙刻著一個人的地理軌跡甚至生命軌跡。陳亮亮們的身份證上，已然隱去了曾經(jīng)的城市身份，但并未回歸純粹的農(nóng)民身份，而是以一個全新的姿態(tài)在鄉(xiāng)野立身——農(nóng)民的身軀，具有現(xiàn)代文明意識的靈魂，尋找著、創(chuàng)造著一種新的生活方式，并且，仰仗的是他們自己。

三

隔了一年的燈光，依然熟悉的眼神。假如一個地方有別致的風(fēng)物、幾個投緣的人、一段溫暖的回憶，再相見時心里有親人般的親近是必然的。

奉化三味書店老板卓科慧將一盤水果沙拉端上桌，如同去年9月的一個清晨，將豆?jié){油條和肉包端上溪口三味書局的四樓餐桌。這是寧波最大的民營書店，有著濃郁的風(fēng)味，是我見過的最美的書店。老板是我見過的個子最高的老板，有一米九。

從一家十平方米的弄堂小書店，到兩千兩百多平方米的文化書城，卓科慧走了二十年。從一個國企下崗電工，到擁有十大類八萬余種文化產(chǎn)品的“放心書店”和“良心書店”老板，身份的轉(zhuǎn)換，他也花了二十年。自己愛書，讓所有的人也愛書，是他最想做的事。

“晴耕雨讀”，是我能想象的人類詩意地棲息在大地上的最好方式。較之遠(yuǎn)古先民，我們的身心更健康快樂嗎？多少人從三歲起便將日子過反了？多少人深陷忙碌、焦慮、失眠、恐懼的漩渦無以自救？人人在拼，是為了快樂還是面子？快樂僅僅來自優(yōu)越于他人嗎？

即使速度最快的動物，也不能完全依賴于速度。據(jù)說獵豹最多只能全速跑三分鐘，超時會因身體過熱而死。世界上飛得最快的尖尾雨燕以食魚為生，但它不吃淺海魚?！耙磺懈Ｌ?，不離方寸”，追求終極幸福的路上，需要速度與激情，也需要冷靜。

此時，月光將村莊的影子拓在江南這塊并不遼闊的田野上，我看見了另一種明亮：古老的美德與年輕的汗水、夢想、智慧交織迸發(fā)的明亮，也是一種巨大的可能性：中國大地上，一定有無數(shù)古老的村莊，正被注入這種明亮，孕育著人類真正向往的生活。

朋友在朋友圈里問我，你又去鄉(xiāng)下了，那邊有親人吧？

我說，是啊，是我自古以來的親人。