風(fēng)雪日月山

李 迪

李老師，我七年前從西北師大畢業(yè)，當(dāng)時(shí)有好多地方能簽約工作：云南、貴州、寧夏、青海……我挑了又挑，選了青海。青海好啊，面朝大海，春暖花開。我就喜歡海，簽！地理沒學(xué)好，把青海當(dāng)青島了。結(jié)果，一下火車就蒙了，海在哪兒呢？連車站都是PVC板子搭的。

稱我李老師、接受我采訪的人，名字有點(diǎn)兒怪，叫趙程皇。一個(gè)胖胖的甘肅姑娘，老家在張掖。她不說(shuō)自己喝涼水都長(zhǎng)肉，說(shuō)是“勝天半子”拆開重組。我沒聽明白，她豪爽一笑，天生胖子啊！

后來(lái)我才知道，她爸姓趙，媽姓程，名字里各有爸媽一個(gè)姓。她有個(gè)姐姐比她大八歲。一個(gè)叫輝，一個(gè)叫煌，合起來(lái)就是輝煌。于是，她一生來(lái)就叫趙程煌。后來(lái)父母覺得自己性格風(fēng)風(fēng)火火，不如名字里“降降火”, “煌”去火變“皇”，改為趙程皇。

我倆談話的地方叫日月山。這里是青海通往西藏的門戶。相傳文成公主當(dāng)年和親路過(guò)此地，東望長(zhǎng)安，心生悲戚，失手將皇后臨行所贈(zèng)的“日月寶鏡”摔成了兩半兒，落在左右兩個(gè)山包上，日月山由此得名。山之青海這邊兒，屹立著中石油的匯源加油站，懵懂而來(lái)的胖姑娘就在這里當(dāng)上了一名加油員。

李老師，你可不知道，剛進(jìn)十月，這里就下雪了，冷得抽筋兒。我第一天晚上在站里值班，門外似乎有鬼哭狼嚎，嗷，嗷！我從沒有聽過(guò)這種聲音，太恐怖了。老員工說(shuō)，山口風(fēng)大，吹到玻璃上就是這聲。外面來(lái)車了，趕緊出去加油。一推門，風(fēng)把人往里刮。眼看著離加油機(jī)就幾步遠(yuǎn)，愣是過(guò)不去。噎一口，喘半天。

我們這里是換界區(qū)，車進(jìn)藏油就貴了，司機(jī)們都鉚足勁兒在這兒把油加滿。他們嫌車上的油箱太小，還帶著自己焊的超級(jí)大鐵桶，隨便一加就是四五千塊的。那時(shí)候都給現(xiàn)金，一給一大打兒。天冷啊，我凍得搓不開錢，還沒數(shù)完手就沒知覺了。司機(jī)不等，加完油就啟動(dòng)。我急忙追上去，邊追邊數(shù)。從第一個(gè)加油機(jī)追到第三個(gè)加油機(jī)，眼看要追出站了，這才把錢數(shù)完。少了自己得賠啊！工資才一千出頭兒，還沒發(fā)呢，拿什么賠？我就央求人家，師傅，您再等等我行嗎？要是沒少，我送您一瓶飲料！我這叫花三塊買平安。有的司機(jī)理解，有的就吼，數(shù)了半天還沒數(shù)完！一腳油門走了。我哭都來(lái)不及，后面還有車等著加油呢！戴手套數(shù)不了錢，不戴手套吧，一摸油槍，寒氣直接釘進(jìn)骨頭，上牙打下牙，張開嘴都說(shuō)不出話。好不容易車少點(diǎn)兒了，瘋了一樣跑進(jìn)店里，烤烤小暖爐。一烤，感覺手已經(jīng)凍干巴了，外面的皮都脆了。再烤，那層皮能揭下來(lái)。宿舍里沒火，凍得睡不著。站里的被子又小，蓋得了腳，蓋不住頭；一蓋頭，腳又露出來(lái)。哪兒都冷，哪兒都不舒服。

這時(shí)候，我特別想家，想媽，就給媽打電話，說(shuō)冷，說(shuō)被子小。媽說(shuō)，那么多人都在站上干著，你趙程皇不比別人差。你要好好的，堅(jiān)持就是勝利！

話是這樣說(shuō)，媽不知道，堅(jiān)持下來(lái)有多難??！

又是一個(gè)風(fēng)雪天，我身上包得跟粽子一樣，哆嗦著兩手加油。臉吹得不行，帽子一拉，口罩一戴，整個(gè)臉就沒了。我站在最外面的機(jī)子旁，油槍插進(jìn)油箱里，兩眼不由得看看遠(yuǎn)山，看看雪。老家離青海太遠(yuǎn)了，得翻過(guò)一座大坂山，海拔六千多米。山路崎嶇，彎兒又急，開車要走八九個(gè)小時(shí)，路上能摸到云……

正想著，忽然感覺有人在看我。是的，我能感覺到這個(gè)人在看我。

我抬眼望去，不遠(yuǎn)處有一個(gè)身影。

啊，這身影好熟悉！

是誰(shuí)，是誰(shuí)？

是媽媽啊！

我顧不上跟司機(jī)打招呼就飛奔過(guò)去。

媽站在雪地里看著我，佝僂的背上，背著一個(gè)打成豆腐塊的大號(hào)被子！山風(fēng)吹亂了她過(guò)早飄白的頭發(fā)。

媽媽，媽！

我大聲叫著。在奔過(guò)去的一瞬間，我發(fā)現(xiàn)媽已經(jīng)把臉上的淚擦干了，只剩下紅紅的兩眼。

媽，您怎么來(lái)了？

我想你了，丫頭！

媽說(shuō)完，一把把我抱過(guò)來(lái)，摟在懷里。我感覺媽的身子在往下沉。讓被子壓得往下沉。

我的眼淚一下子沖出來(lái)！

我放聲大哭。忘記了這是在加油站，忘記了周圍還有人。

媽啊，媽，您來(lái)了怎么不跟我說(shuō)一聲，就那么在雪地里站著……

媽說(shuō)，丫頭別哭了，去好好加油，人家等著呢！

媽剛退休，可我覺得她已經(jīng)老得不行了。我不知道她在風(fēng)雪里站了多久，身上的衣服全濕了。她本來(lái)可以寄錢給我，讓我在這兒買被子?？墒?，她沒有寄，也沒有打電話說(shuō)要來(lái)送被子，就這樣不聲不響，在風(fēng)雪中，翻過(guò)大板山，把被子從張掖背了過(guò)來(lái)。

后來(lái)，我才知道，媽從沒來(lái)過(guò)青海，也不知道日月山。從張掖來(lái)的客車，都是白天開，晚上到。她為了能在白天趕到加油站，就坐了一輛私家車，說(shuō)好拉到日月山，結(jié)果走到半路一個(gè)叫俄博的地方，司機(jī)就說(shuō)，我不去日月山了，你下車吧！俄博荒得連人家都沒有。媽說(shuō)，這是到哪兒了？求求你把我拉到日月山吧，一分錢不會(huì)少。媽苦苦地哀求，可那人還是把她扔下，一踩油門走了?？蓱z的老人孤零零地站在路邊，央求過(guò)往的車把她拉上，說(shuō)我丫頭在加油站，是給你們加油的，我從張掖來(lái)，想去看看她，求你們把我拉上吧！車，一輛又一輛過(guò)去了，沒有人理她。在風(fēng)雪中，媽堅(jiān)持著。終于，有個(gè)好心人看她不像壞人，就把她拉上了。本來(lái)八九個(gè)小時(shí)的路，因?yàn)轱L(fēng)雪，整整走了二十多個(gè)小時(shí)！

媽跟我說(shuō)，丫頭，如果你把這份工作丟了，爸媽真的沒有能力給你找第二份工作。我們已經(jīng)陪伴你二十多年，你長(zhǎng)大了，從不會(huì)走路到會(huì)跑，以后的路你要自己走了。有些苦，有些難，是你這輩子必須要經(jīng)歷的。爸媽只能在旁邊給你鼓鼓勁兒，就像這樣給你送床被子，讓你感受到我們永遠(yuǎn)在你身后。無(wú)論遇到什么，你都不能放棄。人生所有的事都是這樣，只要放棄了就歸零，就要重新開始！

媽在站里待一天就走了，說(shuō)怕影響我工作。

跟她分手的時(shí)候，我不敢回頭，怕回頭發(fā)現(xiàn)她在看我，我受不了。

打那以后，我換了個(gè)人，每天迎著開來(lái)的車，離老遠(yuǎn)就把手高高地舉起——

您好，歡迎光臨！九十三號(hào)油加滿嗎？九十七號(hào)油加滿嗎？

再苦，再累，我永遠(yuǎn)微笑著。為了媽媽背來(lái)的被子，為了趕路的人能到達(dá)他們想去的地方！

說(shuō)到這兒，程皇停了下來(lái)，眼里閃著淚，遙望日月山。

我知道，她又想起家，想起了媽媽。