走過鐵匠鋪

葛水平

去往鐵匠鋪的路上，我還是一個(gè)撅著厚嘴唇的女孩。

時(shí)光雖然讓我的生命中走失了很多東西，很多東西也讓我懂得有過的好被我撞見了。

我的手心再都沒有因?yàn)橛鲆娨恍┦挛锒鵁徇^，除了鐵匠鋪。有些時(shí)候，我甚至懷疑其中某些細(xì)節(jié)的真實(shí)，比如黃泥小路上的晨光，彌漫在空氣里冷霜的味道，還有那磕磕絆絆相繼走過的腳印。

秋罷，農(nóng)家院墻上有一排鐵鉤，上面掛著閑置下來的犁耙鋤鍬，一年的生計(jì)做完了，該掛鋤了。莊稼人臉上像牲口卸下挽具似的浮著一層淺淺的輕松，農(nóng)具掛起來時(shí)，地便收割干凈了。闊亮的地面上有鳥起落，一陣風(fēng)刮過來，干黃的葉片刷刷刷刷往下掉，入冬了，落葉、草屑連同所有輕飄的東西都被風(fēng)刮得原地打轉(zhuǎn)。早晨和傍晚，落葉鋪滿了院子，還有街道。遠(yuǎn)處重巒疊嶂的山體恰似劈面而立的一幅巨大的水墨畫屏，霜打過的紅葉還掛在一些干枝梢上，怕冷的人已經(jīng)裹上了冬裝，袖住了手。

跑往山野的風(fēng)停在農(nóng)具上歇息，風(fēng)把農(nóng)具上的泥塵抖落下來，迷了過路人的眼，想起那金粉飄灑的陽春三月，農(nóng)人看著掛起來的農(nóng)具說：該進(jìn)鐵匠鋪了。

秋莊稼入倉，那些留在地里的秸稈和茬頭堆積在地當(dāng)央，火燃起來時(shí)，烏鴉在飄浮的灰燼中上下翻飛，它們?cè)趽屖匙詈笠患咎语w的蠓蟲兒。天氣干爽得很，空氣就像剛擦洗過的玻璃窗戶，烏鴉的叫聲，撥動(dòng)了人敏感的神經(jīng)。孩子們追逐著烏鴉，想把它們驅(qū)趕到高處的山上。每個(gè)人手里都拿著一根長條竹竿，那些搶食的烏鴉在孩子們的驅(qū)趕下飛往遠(yuǎn)處。誰家的馬打著響鼻，河岸上未成年的柳樹是拴馬的馬樁，青草在入冬之前衰敗，如一層脫落的馬毛，馬干嚼著，不時(shí)抬頭望著走往鐵匠鋪三三兩兩高聲大氣說話的人群。

馬肚子里裝了村莊人所有成長的故事，每個(gè)人的故事馬想起來都覺得好笑。馬沒能忍住它的表情，揚(yáng)起嘴巴開始大笑。

一個(gè)知道季節(jié)的人牽著他的毛驢走在村莊彎月形的橋上，他要翻越山頭去有煤的地方馱炭，冬天，雪就要來了。驢在橋上停頓了一下，它聽見了馬笑，一只不曉得人生的蜜蜂未經(jīng)許可落在了驢耳朵上，擾亂了它的清聽，它很生氣地抬起它的漆皮鞋“梆梆”敲打了兩聲青石路面，蜜蜂被抖擻飛了。趕驢人咳嗽了一聲，嘴里擠出一聲：“咑”。像風(fēng)吹落了一棵柿子樹上的柿子。都沒有關(guān)系。驢胡亂想了點(diǎn)往事就又往前走了。

村莊里的鐵匠鋪開始熱鬧了，用了一年的農(nóng)具需要“軋”鋼蘸火。用麻繩串起來的農(nóng)具掛在鐵匠鋪的墻角，大錘小錘的擊打聲此起彼伏。取農(nóng)具的人不走了，送農(nóng)具的人也不走了，或蹲或坐，劣質(zhì)香煙彌漫著鐵匠鋪。軋好鋼的鋤頭扔進(jìn)水盆里，一咕嘟熱氣浪起來。齜著牙的農(nóng)人開始說秋天的事，秋天的豐收總是按年成來計(jì)算，雨多了澇，雨少了旱，不管啥年成，入冬就要歇息了。

冬天是一個(gè)說閑話的日子，冬天的閑話把歷史都要揪出來曬兩輪兒。

從小生活在村鎮(zhèn)的那一代人，回憶起從前的日子來那是有很多說道的。每一個(gè)節(jié)氣到來都要先敬神。天地間與人掰扯不開的神是農(nóng)家院子里的天地爺神位，雖然敬奉的是天地人三界尊神之位，最主要的還是天、地、神。萬物的本源，沒有遼闊的土地，人們便會(huì)失去生存的根基。我們的上古神話有盤古化生萬物，盤古以肌肉化成田土，用血液滋潤大地，后來又出現(xiàn)了后土。鄉(xiāng)民們開工動(dòng)土?xí)r先要獻(xiàn)土，土為“后土”。后土是誰？本地傳說共工氏有子曰句龍，為后土。因?yàn)楣补な辖y(tǒng)治天下時(shí)，他的兒子能夠平治九州的土地。后土有憑尊貴和功勞享受廟宇的資本。鄉(xiāng)民院子里的“天地疙窯子”由專門工匠造就，大戶人家都在自己正房的門臉前，有的在進(jìn)大門處，有石雕和磚雕樣式。拜祭地神與拜祭天神是對(duì)應(yīng)的，天地合稱為“皇天后土”。敬神是護(hù)佑來年風(fēng)調(diào)雨順，鐵匠鋪則是生活背后的力量。

有人講土地廟的土地神，最小的神直接管著人的口糧。說是山前山后各有土地廟，山前熱鬧山后冷清。山后土地來山前土地廟里抱怨，正好山前土地要出門會(huì)友，便委托山后土地代理幾天，以便得些香火供品。山前土地前腳走便來一人祭祀，請(qǐng)土地刮一陣順風(fēng)，明天他要行船。接著又來一人，請(qǐng)土地明日千萬不要刮風(fēng)，他的梨樹正在花季。沒等土地決定又來一老頭祭神求雨，他要種田。后又來一老太她要曬姜。山后土地實(shí)在是沒有工作經(jīng)驗(yàn)，急請(qǐng)山前土地回來定奪。山前土地告訴他：刮風(fēng)順河走，躲過梨樹溝；黑夜把雨降，白天曬干姜。他們說現(xiàn)在的官員都是一方土地神，可惜少有山前土地的工作經(jīng)驗(yàn)，大多感情判斷，跟著政策來強(qiáng)行定奪。是不是更應(yīng)該理解當(dāng)下，不做無用之事，不放過有用之人呢？四散坐著的人就毫無意思地哈哈笑。

在他們的談話中，村莊里的事物都不是固定的，具有彈性，有拖泥帶水式的長句。村莊已經(jīng)不能叫村莊了，門外越來越看不見年輕人的臉了，連走過無意中吹了一聲口哨都覺得是一種生氣。圍繞著鐵匠鋪的地上丟滿了煙蒂，因?yàn)閾屒?，黃土刺進(jìn)了他們的臉皮，搓著臉上和脖子下的黃泥，彈出一個(gè)泥蛋蛋，又一個(gè)，他們的生活質(zhì)量，也許就是現(xiàn)在這樣的，一臉淡漠的自由。

舊時(shí)的顏色就是由手藝人描繪的。我一直不相信有天堂，天堂在我的意念中該是叮當(dāng)作響的鐵匠鋪。現(xiàn)在農(nóng)業(yè)器具都是機(jī)械制造了，鐵匠鋪除了為一些工地打打鐵釬子、鐵鎬頭，別的活兒基本都沒了。偶爾還會(huì)在街道上看到拴牲口的鐵鏈，鎖門用的門鼻子，以及釘棺材的鐵釘。我在一家農(nóng)家樂吃飯，上菜用的瓷盤子換成了鐵鍬，我一直在想，鐮刀、鐵叉、鋤頭、斧頭、錘子如果都上了飯桌子呢？哈呀，顯然就沒有了吃飯的樂趣。隨著時(shí)間推移，機(jī)器逐漸代替了手工，耕田用上了耕田機(jī)，收割用上了收割機(jī)，脫粒時(shí)再也不是老牛拉著石轱轆在轉(zhuǎn)，而是用上了脫粒機(jī)。前不久在新聞上看到，為了禁止燃燒農(nóng)作物秸稈還用上了打包機(jī)，看來用不了多少年，一些農(nóng)具就會(huì)逐漸淡出人們生活成為民俗。伸展到生活細(xì)微處的那些鐵匠鋪，有一天就會(huì)成為多余的風(fēng)景落幕，沒有了鐵匠鋪的生活還會(huì)繼續(xù)。鐵匠鋪沒有了鐵匠，所以就只能畫在了紙上。

鄉(xiāng)村城市化的過程中，最明顯的一點(diǎn)是讓我們丟棄了鐵匠鋪。

我懷念鐵匠鋪里男人們的氣質(zhì)、表情、談吐和鐵錘的敲擊聲，還有，是農(nóng)具賦予了他們做人的尊嚴(yán)、自由和信心。