A輯　玉蘭花的記憶

我恍然大悟。原來，母親身上的花影飄香，皆是父親每天親手插上去的。

玉蘭花的記憶

□盧　瑋

不記得從什么時候起，每當院子里的玉蘭花散放出清遠的香味時，總有認識或不認識的鄰人，專程前來要花。

玉蘭花樹約有兩層半的樓房高。自我有記憶起，便有花香。父親總是起個大早，趁花含苞時便給摘下。他把較細的竹竿末端削成剪刀口狀，以輔助摘花，有時親自爬上樹去摘，身手矯健。然后再把摘下的花，分別裝在小袋子里，置于冰箱保鮮，一有鄰人聞香駐足，便可以方便相贈。

當然，父親一定會留下用手可以夠得到的范圍，讓前來感染香氣的鄰居，也可以得到在綠蔭小尋一抹清幽的樂趣。

念小學時，家人總要在我的書包里放些玉蘭花，用手帕包好，以免損及象牙白的花瓣。然后再三叮嚀，記得送給老師和同學。有時自己懶惰貪玩，便忘了，經(jīng)常是老師提醒：“我又聞到花香哦?！蔽也琶腿挥浧稹?/p>

常常在送給老師后，玉蘭花就所剩無幾了，所以當同學向我要時，就顯窘促，只好從親近的同學開始送；一些偶有口角的，就給省下來了。這時想來，真自覺小家子氣。

那時一直不明白，何以小小的花朵，竟有如此大的魅力？因為我總是喜歡花的姿態(tài)，遠遠勝過它的香氣。直到漸漸長大，才稍稍明了這是一種喜悅心情。二十幾年前，物資并不豐富，用香水的人當然不多。能在夏日清早感染一身香氣，并持續(xù)整天，的確令人喜悅。在要花的過程中，即使不認識的人也能透過花間說家常，增進情誼，真是情趣無限。

而父親趕早摘花，想到會有許多人喜歡他種的花，并盤算著不知今天的花夠不夠時，這份可以與人分享的心情，更是令人欣慰吧。尤其某個有晨曦的夏天清早，當我看見父親摘下一朵沾露的玉蘭花，小心翼翼地插在母親的耳際，順手理理母親的頭發(fā)時，我被這般美麗的父母深深感動。

我恍然大悟。原來，母親身上的花影飄香，皆是父親每天親手插上去的。對父親而言，這也許是極自然不過的一個舉止，但躍入我眼里，卻是溫柔萬分。我很難明確地描述出這份感動，不過可以肯定的是，這種感覺真的很好。

玉蘭花于我有很特別的記憶。我曾在它的枝干上，每年刻畫一痕，以志成長；也曾和姐姐爬坐上樹枝，吃著西瓜，享受風的搖擺。但這都只不過是父親無形中帶給我的一些生活上的啟示。

賞析

這是一篇雋永而感人的優(yōu)美散文。“玉蘭花”貫穿全文，芬芳四溢，令人心醉，而父親把如此美好的花毫無吝嗇的與別人分享，看得出父親的心靈像花一樣美，父親對母親的愛讓人倍感溫馨，花朵雖小，真情無價；花朵雖美，人心更美，這也許是文章蘊涵的深意吧！

感悟

父親的愛心是博大的，無私的?！八腿嗣倒?，手留余香?！钡高@種愛在每個人身上都能體現(xiàn)出來，那么這個世界不就是一個和睦的大家庭嗎？

我并不關(guān)心是誰手植，是誰命名，只祝愿它們頂著風霜雷擊仍頑強地永遠活下去，它們那氣勢磅礴的身形體態(tài)將永遠受到人們瞻仰！

老　樹

□吳冠中

猶如大多數(shù)畫家偏愛古樹一樣，我也酷愛老樹，每到一地，總要打聽附近有什么古老的大樹沒有，說有，不見到是不甘心的。有一個省里管文物的同志說，他曾想下工夫調(diào)查，編一本省內(nèi)的老樹志，為老樹建立檔案。這想法太有意思了，我衷心祝愿他真能搞成。

有一回，在武夷山林場，人說二十一里外高山上有一棵參天大樹，大得出奇，無法形容，于是我和幾個同道便非去看一看不可。細雨蒙蒙，在坡陡路滑的雜樹叢生的小道上爬了所謂二十里，終于在一個山谷的入口處見到了這棵確乎是碩大無比的老樹。它滿身椏杈，每一椏杈也有普通一棵松樹般粗壯，我們圍著它團團轉(zhuǎn)，彼此不相見。它像坐山雕似的鎮(zhèn)坐叢林中，叢林都匍匐在它的膝下，用寫實的手法是難以表現(xiàn)其真實的，從任何一面都無法表現(xiàn)它所占領(lǐng)的立體空間。天光被它遮掩了大半，我們被籠罩在陰暗中，凄凄慘慘戚戚，四周全無生人氣息。突然，轟隆一聲雷，暴雨欲來，我們急急忙忙奔逃下山去。

我愛老樹，不是為了珍視它的年輪，說穿了是愛其形象蒼勁之美。我跑到海南島、鼓浪嶼、西雙版納、南寧……尋找大榕樹，那虬曲的軀干，層層垂掛的須根，可以讓寫實的畫家無窮無盡地探索，可以予抽象派繪畫以不盡的啟發(fā)。蘇州西園和拙政園等處都有老邁多姿的紫藤，文徵明手植的紫藤依然生意盎然，當秋冬葉落后，纏綿的枝條不正像是張旭的草書嗎？四川多黃桷樹，大黃桷樹便是村長、鎮(zhèn)長，是故人送別的十里長亭，是勞動人民的露天茶社……沒有大黃桷樹的地方似乎歷史就短，根底就淺，那里就少傳說和掌故?！靶标柟帕w家莊”，古老的村莊里總應有自己的古柳、自己的大黃桷樹或別種老樹。奉節(jié)的街尾有一棵碩大的黃桷樹，它一屁股坐鎮(zhèn)于交通要津，遙對著三峽夔門，不讓路。往來車輛行人不敢撞它。西非塞拉利昂首都弗里敦市中心有一棵豐茂的大榕樹，仿佛是國家的象征、人民的驕傲，各種旅游明信片中都有它的雄姿，汽車停到它的腳下便成了兒童玩具似的。在太行山里我也見過這么碩大的一棵槐樹，它坐鎮(zhèn)在一個村落中，是它孕育了村落呢，還是村落后遷來求它保衛(wèi)？誰也說不清。村里人多起來，住不下了，要砌屋，有人想鋸掉這棵既占地皮又礙交通的老槐樹。老大爺說他祖輩鋸過，鋸子一拉，樹流血了，于是停下來，從此就再也沒人敢去碰它。北京郊區(qū)有不少大銀杏，二十多年沒去大覺寺了，忘了其間的一切情況，但卻記得里面有一棵巨大的銀杏。戒臺寺有一棵九龍松，提到戒臺寺，我首先想到的便是那棵九龍松。天壇及中山公園，里面大柏樹成林，但并不給我太深的印象。這些老樹似乎姿態(tài)彼此有些類同，像衣冠楚楚的文武百官，唯唯諾諾而缺乏獨特的性格。帝王之家的樹木中，我很喜歡白皮松。白皮松亮堂，干枝上色塊斑駁，淡青粉綠是主調(diào)，偶間微紅，突然又會閃出幾處墨黑的筆觸，那是枯死的斷枝，襯托干枝顯得更加通體透明，最是油畫的好題材。它分枝瀟灑，曲折，多韻律節(jié)奏感，而松針分布勻衡，疏而漏，篩下星星陽光，滿地婆娑。故宮、景山、長城、北海、頤和園、十三陵……都擁有高大壯實的白皮松，有幾棵最華貴的都曾享有過皇帝的年俸呢！松柏常青，愛松者必愛柏，古柏太多了，別的按下不表，單說蘇州郊外光福鎮(zhèn)司徒廟里有四棵漢柏，名曰：清、奇、古、怪。這四棵漢柏確是漢代遺民，身軀碩大，姿態(tài)突兀，使人感到性格倔犟，是大夫，是將軍，是神話中的天神……它們閱世兩千年，依然壯實而蒼翠，中外來賓聞名趕到這小廟里來瞻仰風采的絡繹不絕。一棵挺立，曰清；一棵斜傾，曰奇；一棵虬曲，曰古；一棵伏臥，曰怪。其實四棵巨柏都很怪，干枝交錯穿插，彼此也已難分難解，其中有的是被雷擊斃后又從伏地枯死的枝干上長出來的新軀體。是枝亦是根，是根又成枝，曲折往回，龍盤虎踞。高枝往下垂掛，低枝向上攀附，上上下下相握相抱，扭得緊，穿插得巧妙。移步換形，你移一步，它形象又大變，許多畫家背著畫箱遠道而來，繞樹三匝無處著手。我去年在新疆，帶領(lǐng)一班學生寫生，在那浩瀚的戈壁灘邊，突然發(fā)現(xiàn)一棵碩大的被刮倒在地已成烏黑色的死樹，大堆的根和土已翻在地面，根邊和樹梢還有幾片帶青的殘葉，但基本上已是一棵死樹了。龐然巨物的死樹予我以強烈的印象，它橫臥在戈壁上，具備著造型藝術(shù)的穩(wěn)定感和厚重感，是雕塑！同學們起先并不注意這棵死掉了的樹，由于我的激動，他們也動心了。我說這里有霸王別姬，黑色的霸王傾倒了，遠處那一脈長長的潔白的雪山不正是虞姬嗎？造型藝術(shù)中經(jīng)常離不開伏臥的形，人們總喜歡臥松，就是這個道理。從整體看，清、奇、古、怪這四棵漢柏之所以特別動人，關(guān)鍵在于那棵被稱之為“怪”的臥柏，它那巨龍似的伏臥的身軀與其他三棵構(gòu)成強烈的對比，而它們虬曲多變的干枝則又構(gòu)成呼應與和諧的效果，使這一強烈的對比隱藏而含蓄起來，久看不厭。據(jù)說這四棵漢柏是東漢大司徒鄧禹手植，清、奇、古、怪之名則是清高宗南巡時命名的。我并不關(guān)心是誰手植，是誰命名，只祝愿它們頂著風霜雷擊仍頑強地永遠活下去，它們那氣勢磅礴的身形體態(tài)將永遠受到人們瞻仰！

賞析

作者在這篇文章中把對老樹的鐘愛、贊美表達得淋漓盡致，用他如畫有力的妙筆，為我們描繪老樹之美：蒼勁挺拔、姿態(tài)突兀、曲折回環(huán)、虎踞龍盤、歷經(jīng)滄桑、性格倔犟，神采秀麗、庇蔭后人。寫了許多種自己喜愛的老樹，正是老樹的獨具一格的“性格”，震撼了作者的心靈。老樹身上所蘊涵的強烈的生命意識和濃郁的文化底蘊，使得老樹形象卓然傲立，發(fā)人深思！

品味

歲月的輪回，使樹木越來越粗壯，枝繁葉茂，皺褶的樹皮，環(huán)形的年輪，無不銘刻了歲月的烙印，歷史的滄桑，時光一去不返，老樹可以讓我們對過往回味無窮，帶給我們文化的底蘊。

教育子女的道理，誰講起來都是一套一套的，能做到一半已屬不易。

寂寞女兒心

□張　欣

女兒上學以后，正式從母親那里搬進我們這邊的小家。感情上的疏離，使她對我和她爸爸從沒有親昵的舉動，有時她爸爸抱她，她的表情別扭極了。

學習成績一直不理想，100分至少跟我沒有照過面，經(jīng)常會讓我們在不及格的卷子上簽名，要不就是留堂，午餐守著飯和菜等著遲遲不歸的她。我這樣一個愛面子的人，常常被老師叫到學校去聽證，全是說她不好，待我青著一張臉回到家，當然要對她大發(fā)脾氣。

她漸漸變得落落寡合，從不主動與我們交流，能在自己的房間里待很久，自言自語，自己跟自己玩，上學、放學都是悶悶的。

成績還是不好，留堂照舊，老師的埋怨也照舊，我們不知道她心里想什么，老師說她表揚、批評都那個樣子，晚上我和她爸爸自嘲道：“寵辱不驚啊?！?/p>

一天臨近放學前，突然降下暴雨，狂風怒吼，粗粗的雨柱被吹得橫掃萬物，閃電雷鳴更是不在話下。等了好一會兒不見雨停，我便拿了一把傘又撐著一把傘到學校去。

走至立交橋時，我停下來看車，再過兩條馬路便是女兒的學校，陡然間，我發(fā)現(xiàn)女兒正在雨中狂奔，她好像一點也不怕雨，在雨中展開長腿長臂，像小駿馬一樣揚蹄飛跑，臉上帶著掩飾不住的快意，背上是碩大無比的書包，她仍然輕盈地騰空飛越。

我在馬路的這邊大聲喊她的名字，但嘩嘩的雨聲淹沒了我的聲音，她什么也聽不見，什么也看不見，只知道在雨中酣暢地奔跑。那一瞬間，我呆住了，她這種舉動，分明是壓抑已久之后的借題發(fā)揮，她心里一直不愉快，因為永遠受到責難與批評，可是她說不出，她還沒有能力描述心中的感受，所以只好無奈地接受寂寞童年，今天因為大雨改變了整個世界，汽車、行人、街道都失去了往日的秩序，她于是趁著亂也舒緩一下沉悶的心情。

我停止了叫喊，在雨中一直等到她發(fā)現(xiàn)我，跑過來，雨水已經(jīng)打濕了我整條裙子，她更是落湯雞一般。我說，這么大的雨，怎么不躲一躲再出來呢？她說，躲了，看它不會停，怕你們等著急……

我拉著她的手回家去。

教育子女的道理，誰講起來都是一套一套的，能做到一半已屬不易。我自封瀟灑之人，也頗同意無為而治，真正見到六十分，照樣勃然大怒。

社會發(fā)展到今天，競爭意識深入人心。孩子學習不好也是很實際的問題，但是想到她以那樣壓抑的心情度過人生初旅，也是一件令人悲哀的事。畢竟，我們除了希望她好之外，還附加了許多諸如我們的意志、我們的夢想、我們的期待、我們的面子，我們其實也很看重這些，而一顆小小的童心又怎能裝得下這一切呢？

現(xiàn)在我們的情況有所好轉(zhuǎn)，只是我必須經(jīng)常地說服自己，也很累，也很想在雨中奔跑。

賞析

本文的故事貼近現(xiàn)實，父母“望女成鳳”的心情真真切切，女兒成績不理想，心情壓抑，以至在雨中宣泄，引人入勝，可貴的是父母能理解女兒，這不是所有的家長能做到的。

品味

做到文中“母親”那樣，那樣理解自己的孩子，明白孩子的苦衷和壓抑，真是難能可貴。大多數(shù)的父母都是希望自己的孩子能夠勝人一籌，出人頭地，我們能理解做父母的都有望子成龍望女成鳳的想法，但做父母的有沒有考慮到孩子的感受呢？童年本來就應該充滿歡樂和笑聲，承載得太多便物極必反了，我們是否給了孩子太多壓力？這應是所有父母應思考的問題。

年年都有蟬鳴，其實沒有仔細聽過。不知怎么，今年一聽，竟憂患起來了，共鳴起來了，感慨起來了。

客寮聽蟬

□曹　旭

客居京都光華寮，地卑山近，竹少樹多，夏日無事，唯有聽蟬。

蟬聲潛藏的五月，枇杷黃了，京都滿城都是風絮。梅雨，似長長的卷帙；天空，似詩人的病臉。隨意而漫不經(jīng)心地翻著雨天的卷帙：前卷雨，中卷雨，下卷雨，很厭煩的。正寂寞閑愁，翻得膩透，忽然，卷末放晴啦，“吱”，喜聽新蟬第一聲。

蟬，開始在綠葉間，怯生生地練習、試音，倏忽大集，于是萬蟬齊鳴。

年年都有蟬鳴，其實沒有仔細聽過。不知怎么，今年一聽，竟憂患起來了，共鳴起來了，感慨起來了。也許是愁中聽？閑中聽？客中聽？也許，秋出生的我，第一聲啼哭如同蟬鳴？

清晨五點鐘，我被一陣一陣金屬的合唱驚醒了。誰喚我？

窗外有棵大樹，五層樓高；我住三樓，齊樹半腰。橙紅的太陽從樹頂照下，濾成綠色的光在枝間流動，一脈脈地透明。我的小窗，就筑在透明的綠里，像安在樹間的一只鳥巢。推窗一看，哇！枝上掛著無數(shù)只金翼的小鬧鐘。

大樹成了琴，我的窗成了共鳴器，清越的聲響，像在小屋里灌滿了泉水。唱什么呢？從清晨到黃昏？綠色的歌？西風的歌？愛情的歌？沒有指揮，怎么能唱得那么齊？輕聲問：你們是哪里飛來的蟬？

寂寞的我，忽憶家鄉(xiāng)屋后那排高樹，樹上有不歇的蟬聲：知宇——知宇——知宇——純粹的花腔女高音，像美聲唱法；比起來，你們吱——吱——吱——地漫吟，像在唱通俗的民歌。

我注意到了：凡你們在，就聽不到鳥鳴，聽不到烏鴉叫，在流行的季節(jié)風里，你們幾乎獨占了整個夏季歌壇。

朝聽、暮聽，聽多了，便喜歡你們的歌。你們和紡織娘竟是親戚？怎么唱到后來，越唱越快，越唱越輕，越唱越急，突然灑一陣秋雨似的變了調(diào)；軋——軋——軋——地低唱，像促織求偶，游子漫吟，思婦輕聲嘆息，又像幾片桐葉飄墜古井：漸沉、漸輕、漸急、漸細，以至于無，忽驟然又起。

我漸漸地成為你們的知音了，盡管，我不明白你們唱的是什么，你們的唱詞，我一句也聽不懂。但我深深地理解：在地下潛藏了那么多年，幾經(jīng)蛻變才脫穎而出的你，既然來到這個世界，就是為了歌唱；爬上最高的樹枝，就是為了借西風把聲音傳得更遠。假如不能自由地歌唱，你寧可一輩子住在黑暗里。也許，入世的時候，認清世界的時候，就是你憂患的時候？歌唱的時候？

飲枝間的晨風，喝高秋的清露。你們的生活夠清苦的。何況，露多、霧重的時候，濕了雙翼，飛也飛不起來；風急、風高的時候，聲音變調(diào)，唱得忽高忽低。并且，最先體驗五更的飛霜，比翼薄的世情。

生在這個世界，本無所求，生活的意義，不在飲瓊漿，喝仙露，而在于歌唱。假如生命是一首歌，就把它留給寂寞的世界吧！

倚窗聽蟬，在我心里，耳朵里，全是你們的錄音。窗是蟬聲的世界。蟬唱，我也唱，動情地唱，唱遠方的歌，思鄉(xiāng)的歌，唱得萬蟬齊和。每當這個時候，我會突然感到：自己也是一只小小的蟬，因翼短不能飛渡重洋而思念故鄉(xiāng)的樹。

來了，唱完，飛走，我們都一樣。在這里，我們都是客。你客于樹，我客于寮；你客于夏，我客于秋；你是天地之客，我是他鄉(xiāng)之客；你屬造化，我是逆旅。我們共同的感受：一樹碧無情，春歸在客先。

啊！整整一個歌季，是不是該唱的都唱了？在陣陣的秋風里，最后一曲應是《不如歸去》。

小居客寮，不期然與你們邂逅在異國的夏天；在整整一年的苦澀中，你們是我最愉快的記憶；客子淡淡的惆悵，被你們彈奏成秋天蕭瑟的序曲。

當大樹凋零，你們就要結(jié)隊地離開，消失在被西風梳理過的秋柳之間，那時，我也要挾著我的琴弦歸去。但是我會想你們的，一定會的。

盡管，我的思鄉(xiāng)之情是如此迫切，異國的仙山瓊樓也難挽留。但我也知道，當我回到故鄉(xiāng)，依偎在故鄉(xiāng)的秋風里，我又會有新的失落，新的悵惘。那時，我會回望云山而思念京都濃濃的秋。

我同樣會癡癡地思念，眼前這夕照下的古都。思念，我住過的、筑在樹間巢一般的小屋和你們——萬樹的蟬聲！

賞析

本文借物抒情，表達了對蟬聲的喜愛及濃濃的思鄉(xiāng)之情，文筆細膩，情意深切。本文還蘊涵人生哲理：“假如不能自由地歌唱，你寧可一輩子住在黑暗里?！弊髡咄ㄟ^蟬寄托自己的思想，“假如生命是一首歌，就把它留給寂寞的世界吧”都給我們以深思和啟迪！

感悟

無論是夏日午后的蟬鳴，還是秋日雨后的黃昏，身在異國他鄉(xiāng)，思鄉(xiāng)之情，唯有蟬鳴可尋知音，蟬鳴是家的聲音，家的呼喚。

溫厚的丈夫無論如何也不明白，她何以一定要在安慶停留一天，尋訪一位老同學。

三個瞬間

□葉傾城

她一生的愛情，不過是三個瞬間。

第一個瞬間，發(fā)生在大二的課堂上。她與鄰座的安慶男生聊得十分投機，他知道她是武漢人?？煜抡n的時候，他問：“我以后到武漢玩兒，去找你，好不好？”她說：“當然好?！表樖謴墓P記本上撕下一張紙，草草畫張地圖給他。

第二個瞬間，是在畢業(yè)時的火車站上。歌著，揮手著，淚著，送走一個同學又一個同學，最后的站臺上，只剩下兩個人。北方的后半夜，六月也是涼的。星子都黑的時分，他突然說：“你知道嗎？我一直愛著你?！?/p>

她驚愕地抬頭，看見他的臉，剎那間，恍然明了，何以那些看見他的日子，便連陽光也格外燦爛。她幾乎想要狂呼：“我也是呀?！钡疖嚭魢[而來的聲音吞沒了一切。

她向安慶寫下一封又一封的信，卻無一回信。是地址錯誤，還是……一顆錯誤的心？以為自此以后，便是兩不相憶，卻在深夜夢見他向她走來，仿佛有千言萬語要傾訴，卻只是哀痛地、靜默地轉(zhuǎn)過身去……她大驚而起，長坐至黎明。

而第三個瞬間是六年后了。她新婚燕爾，去上海度蜜月。溫厚的丈夫無論如何也不明白，她何以一定要在安慶停留一天，尋訪一位老同學。

而他給過她的地址，街都已拆遷，塵灰茫茫的街頭，他們不知找了多久，問了多少人，才有一個男孩詫異地說：“他是我哥呀。”

隔了六年的時光重逢，卻恍如清晨剛剛分手。他淡淡地問：“來了？”她亦回：“來了?！?/p>

還是生疏了，只聊幾句閑話。他的工作不算好。他笑一笑：“我差一點兒就去了武漢。工作關(guān)系都安排好了，我父親……去世了。家里母親、弟弟……沒走成。”

——那也就是她夢到他的時候吧。

才坐了一會兒，黃昏便在剎那間來臨。見丈夫低頭看表，她起身告辭，說著慣常的客套話：“來武漢，到我家玩兒。你知道地址嗎？”他說得平常：“我知道。”回身拉開抽屜，從最上面取出一張紙。

那是六年前，她信手撕下的一張紙。墨色早已褪得極淡，卻有一顆箭頭，依然清晰地指向她的家……只是三個瞬間啊，便收拾了她一生的情愛。

賞析

作者把一段愛情解讀成三個瞬間：一、課堂上的聊天，二、畢業(yè)時的分別，三、六年后的輾轉(zhuǎn)相逢。本來相愛卻擦肩而過，曾經(jīng)心動的愛戀，黯淡收場，卻意猶未盡，他們會彼此祝福的，沒有結(jié)果的愛情，也是愛情。

感悟

在人生的旅途中，或許曾經(jīng)愛過，或許曾經(jīng)錯過，然而驀然回首依然不變的是當年朦朧相戀著的心。聚不是開始，散也不是結(jié)束，真正的感情是無聲的。緣起緣滅，隨其自然，若干年后，讓彼此成為人生畫面中最動人的一道風景，彼此祝愿一生幸福。

慘白的月亮。野狼的啼哭，槍聲，風暴。昨夜驚心動魄的一幕，在我眼前翻騰，閃回。

野　狼

□聶還貴

大漠，一片蒼涼的遼闊。

帳篷一搭，即是安身之家。

實在太疲勞了，躺下就入睡，且整夜無夢。一覺醒來，伸手一抓就是一大把陽光。挑起帳篷門簾，?。课也唤刮豢诶錃狻ｓ@懼突如其來，像一枚釘子，把我定格在那里。

狼。一只野狼。在百米處沙丘上的一塊大黑石頭旁，與我對視。只是那目光，沒有想象的那樣兇殘、貪婪，充滿機警和好奇。

這只狼，四個蹄子，雪樣發(fā)白，仿佛穿了四只白色網(wǎng)球鞋。蒼黃的毛色光滑油亮。個頭不算大，卻顯得矯健英俊。在沙漠運動場上，它準是百獸群里的百米運動員。

愣了一陣子，我才想起防衛(wèi)，想到獵槍。

當我端著獵槍走出帳篷時，野狼已經(jīng)不見了。

下午，我打開錄音機，放起貝多芬的《命運交響曲》。突然，從帳篷的縫隙里，我看見那只野狼正臥在早晨看到的那個沙丘上，挺著耳朵，一副聚精會神的樣子。狼在聽音樂嗎？狼也懂音樂嗎？

我忽地來了情緒，把警惕人與狼的差別，與獵槍一起，扔在一邊，順手抓幾塊罐頭里的肉，鉆出帳篷。

野狼看見我，吃了一驚，本能地跳起來，退卻幾步。我使勁朝它甩去手里的肉，它卻以為是向它攻擊，拔腿就跑，但一定是聞到了肉味，又猛地剎住，回過頭來一步一步向肉走去。走到肉前，狼突地一點頭，敏捷地叼起肉，轉(zhuǎn)身跑了一段路，這才掉過頭來，一邊謹慎地嚼著，一邊擺動尾巴，就像一只狗在感謝它的主人。我覺得不再寂寞和孤獨。

然而，這以后，一連幾天，再沒有見著狼。

第三次見到狼，是在一個傍晚。我點了堆火，特地放著有《北方狼》曲子的磁帶，隨著跳起霹靂舞來。

驀然，我感覺不是獨舞，身邊還有伴舞者。那便是那只可愛的狼。我想到了美國西部影片《與狼共舞》。

火光照耀下，野狼踩著音樂節(jié)拍，來回走著，那樣認真，那樣有趣。只是我發(fā)現(xiàn)，野狼的一條前腿瘸著，深一腳，淺一腳，減了幾分先前的精神。同類咬的還是獵人干的？

這只野狼為什么總是跟著我？是為了排遣心中的孤寂？是把我當成異類中的朋友？是把我當成一頓美餐？

帶著一連串問題，我恍兮惚合，進入了夢境。

突然，一陣狼的嚎叫，把我驚醒。我本能地彈跳起來。

從帳篷的窗子惶然張望，啊，月照中天，一片煞白，把整個大漠照得賊亮慘白，森然可怕。月光下，沙丘上那只野狼后腿支撐，身子直立，雕塑一般，對月長哭，那哭聲凄慘，悲戚，蒼涼，我聽得毛骨悚然，寒戰(zhàn)不已。

猛地，野狼前腿收回落地，朝我的帳篷一瘸一拐而來，并環(huán)繞我的帳篷嗥叫不息。

狼！畢竟是狼！獸性不泯，狼性難改！窮兇極惡的家伙！我一直友好待你，你他媽的卻餓瘋了，向朋友發(fā)難了。我想到柳宗元的《黔之驢》，那貴州小老虎，不就是采用這樣的手段，把那頭蠢驢吃掉的嗎？

蠢驢。我一邊罵著自己，一邊操起獵槍，從窗口伸出去，卻說不清楚為什么，只是朝天開了一槍。

然而無濟于事，野狼真的瘋了，竟然撕破我的帳篷，鉆進來。

“叭——”野狼應聲倒下。它艱難地抬起頭，痛苦地看了我一眼，掙扎著，淌著血，向外面爬去。

當我追出來時，狼已經(jīng)死在沙丘上那塊大黑石頭旁邊。

這時，慘白的月亮變得暗淡起來，天地呈現(xiàn)一片混沌。繼而，一陣大風鋪天蓋地，不知從何處席卷而來，兇猛的風浪，像誰掄起的大錘，猛地把我砸倒在地。

當我醒來時，大風已經(jīng)無聲無音。太陽依舊鮮紅地照耀著一望無際的沙漠。我發(fā)現(xiàn)我的雙手緊緊抱著那塊大黑石頭，身邊是那只死去的野狼，而我的帳篷，散了架子似的倒在遠處。

慘白的月亮。野狼的啼哭，槍聲，風暴。昨夜驚心動魄的一幕，在我眼前翻騰，閃回。

“狼拜月神”。我想到了當?shù)毓爬系膫髡f。

一只善良可愛的野狼，拯救了我的生命。不，是一只野獸用自己的生命換回一個人的生命。不，是一個人殘酷地殺了一只自己的救命恩獸。

我低頭看一看野狼，它被黃沙埋了一半，那眼睛沉重地關(guān)閉著。但我知道，無論怎樣地努力，我都無法抹去我在野狼眼睛里沉重的投影。

賞析

文章中狼為報一塊肉的恩情，不惜獻出寶貴的生命，而人類卻可以為了自己的利益恩將仇報“殺害”它，作者通過寫自己的損人利己，自私自利，引起讀者的反思，與那只充滿人性色彩的狼相比，我們要學的還有很多……

品味

充滿人性的狼之所以死掉是因為它長了一身狼皮，充滿獸性的人之所以不會死是因為他披了一身人皮。我們常以仁慈標榜自我，只能看清事物表面卻無法洞悉事物本質(zhì)，而這些讓自以為是的人誤會傷害過多少救命“恩獸”？

啊，美景如畫的夜晚，卻是小鳥們恐怖戰(zhàn)栗、備受煎熬的時光！

雪　夜

□莫泊桑

黃昏時分，紛紛揚揚地下了一天的雪，終于漸下漸止。沉沉夜幕下的大千世界，仿佛凝固了，一切生命都悄悄進入了夢鄉(xiāng)。或近或遠的山谷、平川、樹林、村落……在雪光映照下，銀裝素裹，分外妖嬈。這雪后初霽的夜晚，萬籟俱寂，了無生氣。

突然，從遠處傳來一陣凄厲的叫聲，沖破這寒夜的寂靜。那叫聲，如泣如訴，若怒若怨，聽來令人毛骨悚然！喔，是那條被主人放逐的老狗，在前村的籬畔哀鳴：是在哀嘆自己的身世，還是在傾訴人類的寡情？

漫無涯際的曠野平疇，在白雪的覆壓下蜷縮起身子，像連掙扎一下都不情愿的樣子。那遍地的萋萋芳草，匆匆來去的游蜂浪蝶，如今都藏匿得無跡可尋。只有那幾棵百年老樹，依舊伸展著椏杈的禿枝，像是鬼影憧憧，又像那白骨森森，給雪后的夜色平添上幾分悲涼、凄清。

茫茫太空，默然無語地注視著下界，越發(fā)顯出它的莫測高深。雪層背后，月亮露出了灰白色的臉龐，把冷冷的光灑向人間，使人更感到寒氣襲人。和月亮做伴的，唯有寥寥的幾點寒星，致使她也不免感嘆這寒夜的落寞和凄冷。看，她的眼神是那樣憂傷，她的步履又是那樣遲緩！

漸漸地，月兒終于到達她行程的終點，悄然隱沒在曠野的邊沿，剩下的只是一片青灰色的回光在天際蕩漾。少頃，又見那神秘的魚白色開始從東方蔓延，像撒開一幅輕柔的紗幕籠罩住整個大地。寒意更濃了。枝頭的積雪都已在不知不覺間凝成了水晶般的冰凌。

啊，美景如畫的夜晚，卻是小鳥們恐怖戰(zhàn)栗、備受煎熬的時光！它們的羽毛沾濕了，小腳凍僵了；刺骨的寒風在林間往來馳突，肆虐逞威，把它們可憐的窩巢刮得左搖右晃；困倦的雙眼剛剛合上，一陣陣寒冷又把它們驚醒。它們只得瑟縮地顫著身子，打著寒噤，憂郁地注視著漫天皆白的原野，期待那漫漫未央的長夜早到盡頭，換來一個充滿希望之光的黎明。

賞析

作者用靜動結(jié)合、虛實結(jié)合的手法使文章生動、逼真，雪夜里的狗叫、曠野、老樹、月亮、鳥兒充滿了親切的氣息，寓情于景，描繪出一幅深沉蒼涼又充滿生機的圖畫。

品味

雪可以凈化人的心靈，讓人感到大自然的純潔，下雪的夜晚使人聯(lián)想到溫暖。作者一定如同鳥兒一樣期待著次日的溫暖與光明。

父親是一部大書，兒女們直到真正長大之后，重新打開這部大書的時候，才能讀懂父親那顆真誠的心。

認識父親

□戎　林

父親是什么？父親是你爺爺?shù)膬鹤樱悄銉鹤拥臓敔?；父親是和母親通力合作賦予我們生命的男人。

我們對父親是那樣地熟悉，又是那樣地陌生，陌生得許多做兒女的全然不理解父親那顆熾熱的心。我常聽人說，父親對兒女們的感情是百分之百，而兒女對父母卻總要打些折扣。我不知這話準確到何種程度，但我卻親眼目睹，多少可憐的父親為兒女吃盡了天下苦，受盡了世間罪，有的為了兒女，寧愿獻出屬于自己僅僅一次的生命。

一位給我寫過信的小讀者在南京住院，動手術(shù)那天我也去了。當他被推進手術(shù)室以后，他的父親像傻子似的呆立在走廊上，整整5個小時，屏息凝神，一動也不動。傍晚，手術(shù)車推出來了，當兒子猝然出現(xiàn)在他的面前時，這位48歲的父親竟然往后一倒，當場暈死過去。醫(yī)生們嚇壞了，一邊忙著照應剛動過手術(shù)的少年，一邊搶救那位父親，整個病房亂成了一鍋粥。

少年的父親是軍人出身，他見過無數(shù)驚心動魄的場面，從來都是眼不眨心不跳，而此刻，面對著親情是為什么，反正他不能看到兒子受罪。

像這樣的父親何止一個。我曾在另一家醫(yī)院見到過一位姓陶的年輕工人，他在一次施工中不小心從高樓上摔了下來，被送到醫(yī)院搶救。他十多天一直處于昏迷狀態(tài)，醒來后，發(fā)現(xiàn)面前站著一位白發(fā)老人，便問：“你是誰？”那人回答：“我是你父親?！?/p>

“父親？”小陶苦苦思索，怎么也記不起來。在他的印象里，父親不老，而且是一頭黑發(fā)。他哪兒曉得，就在他徘徊在死神門檻前時，竟把他那五十不到的父親急成了一個白頭老翁。

兒時常聽外婆說伍子胥過昭關(guān)一夜急白了頭的故事，以為是外婆的創(chuàng)作，可望著小陶父親那滿頭白霜，我確信外婆沒有騙我。

在離我住處不遠的一間小屋里，躺著一個叫戴小川的殘疾青年。他的父親是個老報人，從年輕時就背著兒子四處求醫(yī)。一次，他背著兒子在泥濘的小路上走了十幾里。兒子感覺得到父親胸膛里那顆心在劇烈地跳動，汗水順著頸脖的皺褶直往下淌。他恨自己，怎么這樣沒用，給父親帶來這么大的麻煩，忽然冒出一句：“爸，電風扇來了！”說著撅起嘴巴對著父親那汗漉漉的脖子猛吹起來，父親再也忍不住，淚水和著汗水滴滴答答地灑在地上，融進了早春的泥濘。以后每談起此事，父親的眼睛里總閃出兩點亮晶晶的東西，他說他對不起兒子，至今沒治好他的病。

我一直忘不了那年在唐山采訪時聽說的一件真實的事。地震襲來時，墻倒屋塌，一塊沉重的水泥板從天而降，屋里一對年輕的夫妻躍然而起，頭頂頭，肩搭肩，死死地堅持著，不為別的，因為在他們身下有一個嗷嗷待哺的嬰兒。當搶救人員趕來把嬰兒抱走后，他們便再也無力支撐，水泥板轟然壓下。

是誰給這對父母注入如此大的力量？是他們的兒女。兒女是父母生命的延續(xù)，為了這個延續(xù)，為了讓兒女更好地活著，他們情愿獻出自己的生命。世界上還有什么比這更加崇高和偉大？

也許有的兒女片面地理解“生命既然開始，便已經(jīng)走向死亡”，他們毫不珍惜寶貴的生命，有意或無意識地將生命交給死神，輕而易舉地就那么一甩手走了，但把父親推進了無邊的苦海。

我的一位同事是頗有影響的鋼琴家，他的妻子早已離去。他和兒子相依為命地生活在一起，將一身藝術(shù)細胞傳給了兒子，把他拉扯成人，送進了劇院。兒子也挺爭氣，很快適應了緊張的劇院生活。不料在一次裝臺的義務勞動中從頂棚跌下，當場停止了呼吸。劇院院長把兒子的父親接了去，問他有什么要求，那位幾次從昏迷中醒來的父親把頭搖搖，說想到兒子出事的地點看看。

那是一個寂靜的冬夜，院長叫人把劇場的大門打開，領(lǐng)著他走到臺前。父親實在憋不住，一下子撲倒在兒子摔下來的地方，再也無力站起。

整個劇場空空蕩蕩，無聲無息，一只只椅背像大海的波濤，在這苦難的父親的胸中掀起了滔天的巨瀾。至今，在那個家中，兒子住過的房間還完整地保留著。每天上班，父親總得在門口輕輕說聲：“兒子，再見！”回來時又說一聲：“父親回來了，兒子！”吃飯時，兒子坐過的桌邊依然放著一雙筷子，它正無聲地向父親訴說著他在另一個世界的一切。

我一直不敢從離我住處不遠的那條街上走，不為別的，只怕看到一位佇立在街頭的老人。他幾乎每天都在人們下班的時間站在那里，面對著澎湃的自行車流和人流，眺望著，等待著，尋覓著他那早已離開人間的兒子。

他的兒子是我的朋友，在一家大公司工作。一個雷雨交加的夜晚，他在回家的路上碰上了一根斷在地上的電纜，觸電身亡。誰也不忍心把這個消息告訴他的父親，最后還是我去了。

我以為老人會失聲痛哭，其實沒有，他沒有一滴眼淚。我想也許是年紀大了，見得多了，淚水早已干涸。許久，那位父親才喃喃地自語：“不會的吧——”他不相信他那健壯如牛的兒子會突然離去，以為我在跟他開玩笑。

我不知老夫妻倆是怎樣熬過那些揪心的日日夜夜的，只看見那位老父親每日黃昏站在街頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著過往車輛。有好幾次，竟突然大叫：“下來，兒子！你給我下來！”

所有人都為之一震。

大年三十，街上行人稀少。老人仍在寒風中苦苦地等待。我真想上前安慰他幾句，可走了幾步站住了。我能說什么呢？人世間還有什么語言能解除老人心中的痛苦？我默默地站著，遠遠地望著他那凄苦的身影，一直到夜幕降臨，一直到除夕鞭炮四起的時分。

九泉之下的朋友，不知你可知道，你的父親還在等你回去吃年飯呢！

父親是偉大的，是堅強的。嚴酷的現(xiàn)實常常扭曲了父親的情感，沉重的負擔常常壓得父親喘不過氣來，天災人禍，狂風暴雨都被父親征服了，是他用點點血汗，以透支的生命為兒女們開出了一條成功之路，也給自己帶來無盡的歡樂。

但也有一些不諳世事的兒女們被花花世界所迷惑，有的甚至被投進了牢房，讓青春定格在冰涼的小屋里。對此，他自己倒不感到什么?？偸且詾橐院蟮穆愤€長?？伤麄儧]想到，這給父親帶來了多么大的不幸與悲哀。我在采訪中了解到一個中學生因犯盜竊罪而被捕，他的父親與我是老相識，但礙于面子，一直瞞著我。他想兒子想得幾乎發(fā)瘋，實在迫不得已才來求我，想托我找找人，讓他去獄中看看兒子。

我去了，看守所所長答應他們父子在二號房會面。

那是一間長方形的小屋，兩頭都有鐵網(wǎng)，即使見面，也只能相隔十米，望兒興嘆。

兒子見到父親，大聲呼喚，訴說自己的不幸，一聲聲像利刃剜著我的心。但父親卻神色木然，不住地點頭，搖頭。兒子哪里想到，當父親第一次得知兒子被捕的消息時，仿佛感到有一千面鑼在耳邊轟響，兩只耳朵頓時發(fā)麻，接著便什么也聽不見——他聾了！

聾子怎么能聽見兒子的說話聲呢？他只是不停地重復著：“好好的，兒子！你好好的，呵——”

淚水爬滿了他那蒼老的面頰，流進那不停蠕動的嘴唇。

我告訴那少年，你父親聾了，是為你才聾的。少年一下子蹲倒在地，一只手死死地抓住鐵絲網(wǎng)，胳膊被劃出了一道血口子，鮮血把袖子染得通紅，看得出，他的心在流血。

那少年被遣送到長江邊的一個農(nóng)場服刑，他的父親每個月都要到千里之外去看兒子。農(nóng)場離車站還有十里，得走一個多小時。一次回來的路上，不知是碰上了風雨，還是因耳聾聽不見汽車的鳴笛，父親被一輛大卡車撞死在路旁。也不清楚那個不爭氣的兒子知道不知道。

父親是一部大書，年輕的兒女們常常讀不懂父親，直到他們真正長大之后，站在理想與現(xiàn)實、歷史與今天的交匯點上重新打開這部大書的時候，才能讀懂父親那顆真誠的心。

歌德說：“能將生命的終點和起點連接到一起的人才是最幸福的人。”我想說，你那生命的起點是父母親用血肉鑄成的，它不僅屬于你，也屬于你的父母，屬于整個人類。能把自己的生命和父母的生命，以及全社會連在一起的人才是最偉大的人。

賞析

文章事例多而有序，靠議論穿針引線，畫龍點睛；議論精辟有力，也是因為事例緊扣中心，典型生動。敘議結(jié)合，有血有肉，讓讀者不得不為人世間的父母而感動，使自己對父愛的認識提到了一個高度，有了一個全新的認識。

感悟

“可憐天下父母心”，人世間沒有一種愛可以與父愛母愛相比，父母總是一味地奉獻不求索取，把無私偉大的愛賦予了兒女，作為兒女要知道自己的生命有一部分是父母的。做事要為父母著想，多回報他們。

這個小個子男生如不嚴加訓導，一味地好說真話，若到了安徒生童話里，面對“皇帝的新衣”，也會像那丹麥小孩一樣喊出：“他什么都沒穿！”

好學生

□甘　棠

對教材中的課文，允許不允許學生提出不同意見？

記者朱華賢聽了一節(jié)小學語文課，教師朗讀了第九冊的《小珊迪》課文以后，提問：“你最喜歡這篇課文的哪一段或哪幾個句子？”話音剛落，七八只小手就舉了起來，一個學生說喜歡最后一段，因為結(jié)尾讓人感動，另一個說喜歡中間幾句對話，那對話寫出了小珊迪的特點。

兩個學生發(fā)言后，老師叫了一個沒舉手的小個子男生，要他說說自己喜歡的句子。小男生似乎不太愿意，慢吞吞站起來，在老師再三追問下，他終于說了句：“我都不喜歡?！崩蠋熍u了他一頓，小男生一聲不吭地坐下了，但看得出他心里不服氣。

下課以后，記者悄悄找到小男生，問他為什么不喜歡。幾經(jīng)動員啟發(fā)，他才說：“小珊迪人都快要死了，還記著那一點點錢，我不相信?！?/p>

學生可以不喜歡課文嗎？教師回答記者的采訪說：“我認為不可以，不喜歡不就等于可以不學了嗎？再說，教材選的都是好文章?！?/p>

想想也是，連大學教授和一些高級知識分子對原先的語文教材提出不同意見，都受到明槍暗箭的反擊，何況一個小學生？這個小個子男生如不嚴加訓導，一味地好說真話，若到了安徒生童話里，面對“皇帝的新衣”，也會像那丹麥小孩一樣喊出：“他什么都沒穿！”

而在訓斥他的那位教師指導之下，另外的學生好好學習，天天向上，有朝一日，到安徒生的童話王國觀禮，就會為“皇帝的新衣”歡呼?；貋韺懽魑模械恼f皇冠上寶石璀璨耀眼，有的說蟒袍玉帶似是東方的贈禮，有的說皇帝著此新衣更顯得雍容威嚴，沒有一個說他光著屁股了。

這樣的學生可能都會得高分以至滿分。

這樣的教育該得多少分？

賞析

文章以問開頭，以問結(jié)尾，方法獨特，構(gòu)思新穎，中間擺事實，發(fā)議論，文章重點突出，中心表達很巧妙。

感悟

教育有時確實束縛了孩子思維的發(fā)展，一個好的教師是不應打消孩子天真的念頭，應適當引導。

你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄針引線的媽媽，是何等無氣性的奇怪的動物！

給我的孩子們

□豐子愷

我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你什么事體都像拼命地用全副精力去對付。小小的失意，像花生米翻落在地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆去普陀燒香買回來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的號哭的悲哀，比大人們的破產(chǎn)、失戀、喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車、汽車，你何等認真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”，“咕咕咕……”，來代替汽笛。寶姐姐講故事給你聽，說到“月亮姐姐掛下一只籃來，寶姐姐坐在籃里吊了上去，瞻瞻在下面看”的時候，你何等激昂地同她爭，說“瞻瞻要上去，寶姐姐在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾次不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發(fā)現(xiàn)了我腋下的長毛，當作黃鼠狼的時候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對我端詳，繼而大失所望地號哭，看看，哭哭，如同面對被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站里去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擎了兩手回來，回到門口時你已經(jīng)熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。這是何等可佩服的真率、自然與熱情！大人間的所謂“沉默”、“含蓄”、“深刻”的美德，比起你來，全是不自然的、病的、偽的！

你們每天做火車，做汽車，辦酒，請菩薩，堆六面畫，唱歌，全是自動的，創(chuàng)造創(chuàng)作的生活。大人們的呼號“歸自然！”“生活的藝術(shù)化！”“勞動的藝術(shù)化！”在你們面前真是出丑得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術(shù)家，創(chuàng)作家，對你們更要愧死！

你們的創(chuàng)作力，比大人真是強盛得多哩：瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動它，與它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶橫轉(zhuǎn)來藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的小弱的體力與智力不足以應付強盛的創(chuàng)作欲，表現(xiàn)欲的驅(qū)使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配，不受人類社會的束縛的創(chuàng)造者，所以你的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住，月亮呼不出來的時候，你們決不承認是事實的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！

你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄針引線的媽媽，是何等無氣性的奇怪的動物！你們所視為奇怪動物的我與你們的母親，有時確實難為了你們，摧殘了你們，回想起來，真是不安心得很：

阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，得意地叫“阿寶兩只腳，凳子四只腳”的時候，你母親喊著“齷齪了襪子！”立刻擒你到藤榻上，動手毀壞你的創(chuàng)作。當你蹲在榻上注視你母親動手毀壞的時候，你的小心里一定感到“母親這種人，何等煞風景而野蠻”吧！

瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張一張地裁開來，你側(cè)著頭，站在桌邊默默地看。后來我從學?；貋?，你已經(jīng)在我的書架上拿了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對我說：“爸爸！瞻瞻也會裁了！”瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個驚駭?shù)摹昂撸　弊趾暗媚憧蘖?。那時候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧！軟軟！你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地呵斥你?，F(xiàn)在你一定輕視我，想道：“你終于要我畫你的畫集的封面！”

最不安心的，是有時我還要拉一個你們所最怕的陸露沙醫(yī)生來，教他用他的大手來摸你們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴里去。這在你們一定認為是太無人道的野蠻舉動吧！

孩子們！你們果真抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變?yōu)楦兄x的時候，我的悲哀來了！

我在世間，永沒有逢到像你們樣出肺肝相示的人。世間的人群結(jié)合，永沒有像你們樣的徹底地真實而純潔。最是我到上海去干了無聊的所謂“事”回來，或者去同不相干的人們做了叫做“上課”的一種把戲回來，你們在門口或車站旁等我的時候，我心中何等慚愧又歡喜！慚愧我為什么去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團體。

但是，你們的黃金時代有限，現(xiàn)實終于要暴露的。這是我經(jīng)驗過來的情形，也是大人們誰也經(jīng)驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄，好漢，一個個退縮，順從，妥協(xié)，屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此?！昂笾暯瘢嗒q今之視昔”，你們不久也要走這條路呢！

我的孩子們！憧憬于你們的生活的我，癡心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子里。然這真不過像“蜘蛛網(wǎng)落花”略微保留一點春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時候，你們早已不是這樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事??！

賞析

這是豐子愷為自己的畫集所作的一篇序。他用畫筆一樣的筆觸，為讀者勾畫了一幅幅孩子們率真、可愛的圖景，文字幽默、活潑，饒有趣味，十分真實地描繪了屬于孩子們的一個未染俗塵的世界。文章處處都流露出一個父親對于兒女的摯愛，展現(xiàn)出作者風趣幽默的語言風格。

文章難能可貴的一點是：以成人羨慕的口吻來敘述孩子們的點滴小事，引領(lǐng)讀者領(lǐng)略孩子們的風景，感覺美不勝收，妙不可言。

感悟

童年流金歲月，那段純潔的時光，如同清晨的白蓮花。童年的天空，不需要涂抹，它自成一片彩霞，童年的小船不需要張帆，它自己便能快樂地起航。童年是多么短暫！呵護每個童年吧！讓自己記憶的天空里，留下一段永不泯滅的回憶。

無疑是鼓勵的力量烘托著這只鯨魚飛躍過了這一可載入吉尼斯世界紀錄的高度。

一只鯨魚的奇跡

□林潤翰

假如你看到體重達8600公斤的大鯨魚躍出水面6.6米，并為你表演各種動作，我想你一定會發(fā)出驚嘆，將這視為奇跡。而確實有這么一只創(chuàng)造奇跡的鯨魚。這只鯨魚的訓練師向外界披露了訓練的奧秘：在開始時他們先把繩子放在水面下，使鯨魚不得不從繩子上方通過，鯨魚每次經(jīng)過繩子上方就會得到獎勵，它們會得到魚吃，會有人拍拍它并和它玩，訓練師以此對這只鯨魚表示鼓勵。當鯨魚從繩子上方通過的次數(shù)逐漸多于從下方經(jīng)過的次數(shù)時，訓練師就會把繩子提高，只不過提高的速度必須很慢，不至于讓鯨魚因為過多的失敗而沮喪。

無疑是鼓勵的力量烘托著這只鯨魚飛躍過了這一可載入吉尼斯世界紀錄的高度。對一只鯨魚如此，對于聰明的人類來說更是這樣，鼓勵、贊賞和肯定會使一個人的潛能得到最大限度的發(fā)揮?？墒聦嵣细嗟娜藚s是與訓練師相反，起初就懷著期盼定出相當?shù)母叨?，一旦達不到目標，就弄得彼此大感失望。所以，我們常?？吹剑纤緦ο聦俚牟粷M和懲罰；教師對學生的嚴厲批評和叱責；望子成龍的父母對孩子的埋怨和訓斥……

因此，即使我們的期望值很高，可最好還是給手中的“繩子”定個合適的高度，看到對方的每一個進步，及時予以鼓勵和肯定，奠定心中的信心，而不要被失望、沮喪的情緒籠罩。

這道理也適用于我們自身。我們不妨把一個看似讓人生畏的高度分解成若干個“跳臺”，層層往上飛躍，每個進步都會使我們心里多些成就感，更激勵著我們往前沖刺，更有助于我們走向成功。

這只鯨魚的訓練師給了我們一把開啟自己或者他人成功大門的金鑰匙。

賞析

文章用事實說話，用議論直逼主題，點明自己的觀點，由鯨魚的事例而聯(lián)想到人類自己，順理成章，水到渠成。

感悟

“跳一跳，摘得著桃子”，既是一條教育原則，也是一條學習原則。也許，自己的目標顯得那么可望而不可即，但若把它分解成一個個小跳臺，一步步去努力，去實現(xiàn)，猛回首，會覺得并不很難，自己是有能力的。

偏僻同樣可以孕育絢麗的文化，因為文化的真諦在于創(chuàng)造在于積累，同時還在于尊重和保護。

江南名鎮(zhèn)掠影

□潘浩泉

初冬時節(jié)，秋意未盡。我們馬不停蹄地瀏覽了江南名鎮(zhèn)——同里、周莊和角直。作為一個在蘇北小鎮(zhèn)上長大的人，我對它們神往已久了。

三大名鎮(zhèn)皆古鎮(zhèn)，有的有數(shù)千年歷史，皆大，大得像座小城。都是水鎮(zhèn)，既因水而相對隔絕于世，也因水的滋潤而嫵媚昌盛，同時又有幾個走出古鎮(zhèn)令華夏矚目的名人。真可謂人杰地靈。

周莊的名氣最大，號稱“中國第一水鄉(xiāng)”，它以“小橋、流水、人家”的保存完整蜚聲于世，甚至受到聯(lián)合國青睞。陳逸飛的一幅以周莊為素材創(chuàng)作的油畫《故鄉(xiāng)的回憶》，曾經(jīng)充當國際政治舞臺上的一件雅致的道具。周莊還有永遠令人好奇的巨富沈萬三的神話?？上е芮f的游客太多，令人如入鬧市，缺少觀賞的從容與優(yōu)雅。如果為了確保游覽必需的氛圍，能否控制每天游客的數(shù)量？這個建議也許不是太傻，就是過分奢侈了。

同里幽靜多了。有的街道清寂異常，不但人少，店也不多，店主的神態(tài)恬淡得跟古鎮(zhèn)十分和諧，時間好像定格于千百年前，這時，思古之幽情才會悄然升騰，才有可能跟古鎮(zhèn)真正神會。同里的點睛之處顯然是退思園了。它的魅力不僅來自園林建筑藝術(shù)的別致，更來自濃厚的傳統(tǒng)文化意蘊。無論是一水一石一樓一閣，還是地上鋪磚圖案的構(gòu)思及園內(nèi)樹木花草的設(shè)計，無不精妙，又無不寄寓主人郁結(jié)的情思?？梢哉f，退思園就是它的主人任蘭生。任蘭生是位武將，相當于現(xiàn)在的大軍區(qū)司令，因為出了廉政方面的問題，革職回鄉(xiāng)，他便借用《左傳》中的進而建功、退而思過的意思，造了退思園。其實，這多半是做給朝廷看的姿態(tài)，他與其說是退而思過，不如說是韜光養(yǎng)晦，以屈求伸。不過，他“退思”的姿態(tài)還是奏效的，后來皇上一聲喚，他便又“進而建功”去了，但幾個月后就以身殉職，留下一個藝術(shù)化了的任蘭生——退思園，讓后人觀賞憑吊。

角直也是鐘靈毓秀。無論是唐代的保圣寺，還是一幢幢并不比周莊遜色的古宅民居，都令人流連。作為一個愛好文學的人，我最為心儀的是葉圣陶墓。沒想到這位中國現(xiàn)代文學巨擘長眠于此。角直雖不是他的衣胞之地，卻是他追求教育興國的起點和文學創(chuàng)作的發(fā)軔之處?！抖嗍樟巳宥贰肪褪沁@里的故事，長篇小說《倪煥之》在此呱呱落地。我是60年代初讀到《倪煥之》的，30多年后站在孕育倪煥之的地方，心緒難平，又想起80年代末，《雨花》在揚州舉辦筆會期間，葉圣陶之子葉至誠談及大時代與知識分子命運的情景，感慨就更多了。墓地一側(cè)是棵高大的銀杏樹，圣陶老人當年初到角直，第一眼就看到了它，從此刻骨銘心，直到彌留之際還深切地把它呼喚。此時，秋風早把它染得遍體金黃，溫煦的陽光下，猶如一道閃耀百年的圣潔的燭光。

三大名鎮(zhèn)的芬華不僅美不勝收，也是發(fā)人深思的。

三大名鎮(zhèn)都屬蘇州版圖。比起蘇州的位處要津，三鎮(zhèn)都在僻壤，然而偏僻同樣可以孕育絢麗的文化，因為文化的真諦在于創(chuàng)造在于積累，同時還在于尊重和保護。如果說蘇州是座大山，三鎮(zhèn)則為幽谷，無論外面的世界如何精彩，三座古鎮(zhèn)的文明會像幽谷之蘭，芬芳不絕的。

三大名鎮(zhèn)的形成與發(fā)展顯然有個漫長的過程，其構(gòu)思大概源于各自人文、經(jīng)濟和地理的自然融合，不會瞄準旅游名勝的藍圖，更不會有日進斗金的奢望，然而斗移星轉(zhuǎn)千百年，卻成了現(xiàn)代城市的后花園。每天都有沖出鋼筋水泥包圍的城市人，潮水一般地涌去，休閑度假，感受一方歷史文化的余韻，打發(fā)永恒的鄉(xiāng)愁。

文化的創(chuàng)造是寂寞的。文化的作用不能立竿見影，更不能以經(jīng)濟效益來衡量它的價值，盡管戲劇大師曹禺說過一句名言：文化是明天的經(jīng)濟。當然，似乎還可以說，經(jīng)濟是明天的文化，甚至更可以說，文化就是文化。

我想，文化是三大名鎮(zhèn)的靈魂。

賞析

作者不追求外在形貌的描摹，重點在文化底蘊的開掘，寫的是古鎮(zhèn)的今天表達了對古代文化的思戀，古鎮(zhèn)是中華民族的悠久歷史，燦爛文化的體現(xiàn)，結(jié)尾點明主題。

品味

熱愛中國古老的歷史文化的人，會追求歷史文化的足跡。江南古鎮(zhèn)，一方文化的縮影，引發(fā)多少感慨。古老文化在于保護。

為了小弟的成長，我希望你給我嚴守秘密，我只好背著罵名，承受精神折磨……

富豪兄弟

□施　翼

施家有兩兄弟，大哥大學畢業(yè)，在政府機關(guān)供職，因工作踏實，能力超群，被選入第三梯隊，前程一片輝煌，在大家的恭維聲中，他卻急流勇退，毅然下海，白手起家，經(jīng)商辦企業(yè)。小弟學習馬虎，高考落榜，只好到大哥店里幫忙。

哥哥苦心孤詣，慘淡經(jīng)營，以小謀大，很快就把蛋糕做大了，成了一擲千金的大富豪。小弟粗心大意，作風拖沓。大哥悉心教導，鼓勵和激發(fā)，有時肝火上來，也不免大發(fā)雷霆，嚴加呵斥，使小弟下不了臺，淚眼汪汪……

幾年后，小弟因受不了大哥的嚴厲管教，便想自立門戶，要大哥提供本錢。大哥說：“你想自己成就一番事業(yè)，我支持，我給你10萬元啟動資金。但是，我的錢是血汗錢，只能作為貸款給你，按銀行利息計，期限為三年，到期后，你必須連本帶利還給我?！毙〉苷б宦?，還以為大哥在開玩笑，但審視良久，見大哥一副斬釘截鐵，毫不通融的模樣，他的心一下就縮緊了，一股無名怒火在心中亂竄……好一會兒，他才把自己克制住，接過大哥遞來的支票，按要求立了字據(jù)，憤憤地走了。

此事在家鄉(xiāng)傳得沸沸揚揚，有位堂兄來責問大哥：“你是大款了，自己的弟弟創(chuàng)業(yè)，你理應扶持，再說他也給你幫了幾年的忙，你現(xiàn)在不僅要他還本金，還要計利息，實在太過分了！你不知道，家鄉(xiāng)的父老兄弟都在罵你心黑，為富不仁哩！”

大哥的臉一陣白，一陣紅。他是個豁然大度的人，最怕人家戳脊梁背，他猶豫片刻，只好坦然相告：“你知道，我弟弟一向大大咧咧。我要他還本息，是給他施加壓力，要他破釜沉舟，背水一戰(zhàn)，走向成功。如果說白送他，錢來得容易，他就會掉以輕心，甚至揮霍一空。其實，他立的字據(jù)，我早就焚毀了。為了小弟的成長，我希望你給我嚴守秘密，我只好背著罵名，承受精神折磨……”

堂兄突地跳起來：“我就知道，你不是那種人！原來你有這種深層考慮……”他握著堂弟的手，久久沒有松開……

再說，小弟被大哥的“絕情”深深刺傷了，他發(fā)誓，一定要發(fā)憤圖強，超越大哥。他克勤克儉，苦心經(jīng)營，財富不斷增加，很快就成為聞名遐邇的千萬富翁。當他得知，為了他的成功，大哥為他背了一副道德的枷鎖、人情的黑鍋時，他才恍然大悟，禁不住熱淚盈眶，號啕大哭……

賞析

兄弟是一棵藤上結(jié)出的瓜，情義剪不斷，堅韌有力，可以互相扶持，文中的大哥苦心積慮，不惜背上罵名，去支持自己的弟弟創(chuàng)業(yè)，兄弟之情在此得到了升華。

感悟

一個人在條件優(yōu)越時往往容易耽于安樂不思進取，相反在環(huán)境惡劣中會激發(fā)出一種巨大的力量去搏取成功，挫折又往往是成功與失敗的交叉點，夢想成真與否全在自己。一個人只有不斷地從失敗中吸取教訓，給自己加壓，方能成就事業(yè)。

我想，這多虧了我親愛的外祖母，她以她的勤勞、堅忍和從容，把門外的風風雨雨遮擋在身后，就像一盞燈那樣盡力燃燒自己。

懷想那個曾為我遮風擋雨的人

□趙澤華

我四歲那一年，父親被調(diào)到塞北的一座小城工作，并帶走母親和弟弟，把我留在了北京。從此，我便在外祖父母的膝下承歡。

記憶中，外祖母的臉頰過于消瘦，也許因為這個原因，那雙眼睛就顯得過于大了，我總以為女人的眼睛應以細長為美，何況外祖母還有一點齙牙。

所以在我眼里，外祖母算不得一個美麗的女人。但是，外祖母的頭發(fā)烏黑油亮，在腦后盤一個發(fā)髻，總是梳得一絲不亂，這使她顯得整潔、端莊。

與溫和的外祖父相比，她更嚴厲一些。不過她絕對是個賢惠、能干的女人。

外祖母的手很靈巧，我和小姨四季的衣服，無論是連衣裙還是棉衣棉褲，都由她親手縫制，而且做工十分精細。

外祖母有時還把舊衣服撕開洗干凈，用糨糊粘在一塊木板上，等曬干以后剪成鞋樣。外祖母納的鞋底針腳細密，再配上藍色燈芯絨的鞋幫，就做成了秀氣的扣襻鞋。

夏天，外祖母喜歡穿自己縫制的純棉短袖中式小褂，顏色也只有兩種：白色和介于淺藍和淺灰之間的那種月白色，衣襟上綴著同色的盤扣，既典雅又舒適。

最讓我難忘的是外祖母的廚藝，她做的青椒炒肉絲、肉片燜扁豆、蒜燒茄子和紅燒帶魚，都讓整座小院香味兒四溢。

我最愛吃她做的白菜燒丸子。副食店里絞好的肉餡顆粒比較大，外祖母從來不用，她買回兩角錢的瘦精肉，在案板上細細地剁碎，再配上切好的蔥姜末，用淀粉、醬油、細鹽、料酒調(diào)制成小丸子，下到油鍋里炸得外焦里嫩，再同干紅辣椒、白菜絲一起翻炒，油汪汪、香噴噴的，特別下飯。

那個年代，食用油、副食品和大米白面都是定量供應，可我偏偏不喜歡吃粗糧，外祖母就千方百計地粗糧細做。

比如玉米面，她能做出很多種美味食品：用白蘿卜或胡蘿卜擦絲做餡，蒸成菜團子，用紅糖或小棗蒸成香甜的糖窩頭、小棗窩頭，無論是涼著吃還是切成薄片放在爐蓋上烤著吃，都十分可口。

玉米面還有一種不能不提的做法，這種吃法一般在冬季：外祖母通常先燜上一鍋又軟又甜的紅薯，再用溫水和好玉米面，面要和得硬一些。做的時候，用刀背把和好的面拍成四方形，像面包那樣切成一定厚度的片，再依次把片切成丁，把玉米丁放進一個容器——為了不讓它們彼此粘連，容器里要灑一些干爽的玉米粉，輕輕搖勻。然后鐵鍋里倒上一些油及蔥姜熗鍋，放大白菜、醬油翻炒。鍋里續(xù)滿水，水滾沸后，把玉米丁倒進鍋里煮，玉米粉溶在湯里，又鮮又稠。

盡管外面狂風怒吼、大雪紛飛，呼呼的西北風把電線吹得像哨子一樣尖嘯，屋檐下懸掛著成串的冰凌，仍然感到暖融融、熱乎乎的。

我想，這多虧了我親愛的外祖母，她以她的勤勞、堅忍和從容，把門外的風風雨雨遮擋在身后，就像一盞燈那樣盡力燃燒自己。溫暖和照亮了我的童年——而她卻永遠留在陰影里過著貧苦和暗淡的生活。更重要的是，她的奉獻并沒有給我留下一個哀怨的形象，在歲月的消逝中，她逐漸把奉獻是快樂的理念根植在我生命的深處。

外祖母還會做一種叫做“果子干”的小食品，味道酸甜適口、十分誘人。

我常常懷念它——在我看來，現(xiàn)在商店里那些我童年時從未見過的巧克力、冰激凌和琳瑯滿目的各色糖果，都不及它的美好。我執(zhí)著地這么認為。

我曾買來做“果子干”的原料試著熬制，均以失敗告終。我有些憂傷地想，可能這種美妙食品的做法已經(jīng)失傳了。

直到多年之后，有一次在韓靜霆先生的家里做客。飯后，他的夫人王作勤女士用一晶瑩的花瓣形玻璃器皿端來一道自制的甜食，竟是夢里尋它千百度的“果子干”，我的內(nèi)心有說不出的驚喜和感動……可是我沒有說，我知道我一旦開口，情感的洪水就會在瞬間沖毀理智的堤壩……我一直低著頭，用銀色的小羹匙，一小勺一小勺慢慢地品嘗，我同時品出了童年和生活酸甜的滋味兒。眼睛里似乎蒙上一層霧，漸漸地變得朦朧起來……

當晚，我格外懷念外祖母。臨睡前，我曾虔誠地祈禱，期待與外祖母能夠在夢里相逢。

但是，那一夜，外祖母并沒有入夢。

醒來后，心里有難言的失落和惆悵。屈指一算，外祖母去世十余年了，她的靈魂應該早在茫茫冥路上走遠，遠得無法返回了……

我只有含淚跪候來世，但那時即使見面也是“相逢應不識”了。

痛楚和絕望之中，我似乎聽到一個幽幽的聲音，那聲音輕得就像一聲嘆息：“不必再苦苦地尋覓，她其實并沒有走遠，她不是一直都活在你的心里嗎……”其實，每個人的心里都有一座墳墓。他們所愛的人就靜靜地沉睡在那里，直到永遠，直到他們的靈魂在另一個世界擁抱在一起……

賞析

讀完了此文，我不禁熱淚盈眶，外祖母的形象深入我心，形成一股不平靜的暖流，在我心里澎湃。你會驚嘆作者有如此細致的描繪，對每一道菜的做法和材料寫的那么詳盡，可見其外祖母對其影響之深。以“狂風、大雪”、“成串的冰凌”這樣的環(huán)境烘托心中的“暖融融、熱乎乎的”。這種種值得細細回味的小事，恰恰蘊涵了外祖母無私的愛，作者對她無盡的思念。

感悟

一針一線都飽含外祖母的情，每一道家常菜里都滿是外祖母的愛。永遠感恩外祖母。

外祖母照顧“我”的日常飲食，穿衣服住宿，但更偉大的地方是她的勤勞堅強樂觀，她為“我”遮風擋雨，把奉獻是快樂的理念根植在“我”心靈深處，教會“我”怎樣做人。感恩，趁外祖母還健在的人多盡孝心吧！

因為他知道，有時，所有動物都一樣，靈魂的距離，只有咫尺之遙。

靈魂的距離

□雪小禪

在東北的高山密林里有一位獵手，只要他看到的獵物，幾乎都躲不過他的獵槍，就連兇猛的豺狼也是一樣，所以，他是被人尊敬的，而他自己，又常常為自己這樣的戰(zhàn)績而驕傲著。

一天，他又去森林里打獵了，像往常一樣，只要進入他視線的獵物，總能被他一槍擊中。而此時進入他視線的，是一只狼，一只兩眼閃著綠光的絕望的狼。

大概那只狼是餓極了吧，他想。因為它看起來驚恐萬狀，而且十分的狼狽，而此時天又下著小雨，森林里十分的泥濘。獵手和狼對峙著，因此彼此感到了對方的壓力。

讓他想不到的是，在他舉起槍的剎那，狼忽然流出了眼淚。狼居然流眼淚？他不解地看著眼前的狼，想起那些寓言故事中的狼，幾乎都是憑著那種偽善讓獵人上了當，而最后把獵人吃掉了。

他再度舉起了槍。

更讓他震驚的是，此時，狼忽然兩腿跪了下來，顯得極為哀怨，極為無奈。

他的想法是，這只狼一定是餓極了，一定是沒有力氣了，此時不擊等待何時？

于是，槍響了。

果然，一槍即中，他不愧為神槍手的稱號，當他疲憊地把狼拖到家中時，發(fā)現(xiàn)狼的眼睛居然還睜著，他想，這狼還真是死不瞑目啊。

第二天，在解剖這只狼的時候，當?shù)朵h利地劃開狼的肚皮時，他呆住了——狼的肚子里，有兩只像拳頭一樣大的狼崽子！

原來，那些眼淚、跪拜，那些哀戚，那些祈求全是為了這兩個腹中的狼崽子。

而他做了什么？一個扼殺生命的殺手，一個殺了狼母親的罪人，他流著眼淚把狼的肚子縫上，然后輕輕地把它的眼睛合上，找了一塊干凈的草地把這母子三個葬在了一起。

一起下葬的，還有他幾乎用了一生的獵槍。

從此以后，這個地方最后的獵人不再打獵了，他在下葬那只狼的草地上種了一塊玉米，每年秋天的時候，都能收獲很多的玉米。那個時候，他總是把最后的玉米放在葬了狼的地方，雖然知道它們根本不吃玉米，但是他總是孩子似的說，吃吧吃吧，這是我給你們種的。

因為他知道，有時，所有動物都一樣，靈魂的距離，只有咫尺之遙。

賞析

作者記敘了一個經(jīng)驗豐富的獵人因槍殺了一只本性兇殘，身懷二崽的母狼而倍感歉疚的事。流著眼淚的狼，一個母親的情懷，讓讀者為之感動、同情。敘述真實感人，語言平實卻飽含深情。

感悟

有一種愛是不分種族，甚至不分物種的，那就是父母對于子女的愛，一種發(fā)自于本能的愛。

不管是人類還是動物，我們都應重視它的存在，因為尊重這種愛，就是尊重了生命。

自然，立身都市渦流，目接十色，耳聞百聲，謀事立身，還能保持純和的心境與樸素的本色，對任何民族的人來說都不是一件容易做到的事。

蒙古男人

□鮑爾吉·原野

說起蒙古男人，相關(guān)的詞語仿佛就是剽悍威猛，包括粗獷、奔放這些習慣性的說法。這大抵是不錯的，但你走近或者說熟識蒙古男人，令人驚訝以及讓人難忘的卻是他們的柔情。

所謂“柔情”，說的是蒙古男人心腸軟。雖然他們同時還有剛毅、暴躁這些特征。你看蒙古男人的眼睛，眸子深處總藏有一些憐憫。當他們注視馬、羊、孩子和女人的時候，這種憐憫便會流露出來，仿佛面對一個易碎的珍品。因此，他們經(jīng)常贊美的是馬、女人和土地。

同樣是看馬，蒙古人和其他人不同，跟可以給人帶來鴻運或沮喪的賭馬的香港人看馬尤其不同。在蒙古男人眼里，馬并不是牲畜與動物，它是馬，一種驕傲的、具有神奇速度、外貌俊美的高等生物。因此，當蒙古男人抱著馬的寬厚的頸子時，眼里的神情令人感動。

他們的柔情，還包括浪漫。蒙古男人發(fā)現(xiàn)令人傾心的女人時，會肆無忌憚地盯著她們看。事實上，每個女人都知道，被人看就是被贊美。蒙古男人的眼睛像火把一樣，似乎能燒光她們的衣服和羞澀之心，直至合好。西方把“浪漫”一詞視為男性的近乎偉大的品質(zhì)，它把情愛視為人生大事，赴湯蹈火，纏綿悲壯。這樣的男人當然不是很精明的，譬如比爾·蓋茨就不會這樣去做。但浪漫的人認為，只有傻瓜才會犧牲浪漫而追求財富。他們還認為，一個人掩飾對女人的態(tài)度實為愚蠢。因此，蒙古男人不太理解虛偽是怎么一回事。

我還奇異于這樣一種情形，就是蒙古男人在歌唱之時表現(xiàn)的百般柔情。蒙古民歌數(shù)量多至萬千，但主題不外三種：母親、土地、愛情。這些粗糙莊重的男人在歌唱的時候，像用口唇小心吹火，用泉水洗臉，用刀仔細地雕一尊佛像。蒙古男人所謂的歌，沒有一首是所謂氣壯山河的。這又引出了我的第二個困惑，即在小橋流水的江南，男人們清秀潔凈，但讓人感受不到他們有多少柔情，他們的細膩也只是表現(xiàn)在財物上。那么，在冰天雪地的北國，蒙古男人的柔腸百轉(zhuǎn)剛好與外貌的粗豪相表里。同樣的道理，一個粗放的種族，內(nèi)心也粗放，就很不像人了。

蒙古男人第二個特點是“傻”。當然我說的是生活在草原的人們。說他們不工于算計已不準確，應該說工于不算計。他們認為斤斤計較是可笑的，他們很怕被別人認為是精明過人的人。以這么一種形象面世，在草原上就沒法做人了。

當然，在這種心態(tài)籠罩之下，他們所處的環(huán)境必然是不發(fā)達的。而且“錢”這一上帝賜予人的最能啟智的工具，也沒把蒙古男人很好地塑造好。因此，他們所能產(chǎn)生的優(yōu)秀人士，也只是一些運動員與文藝家，靠體能和心靈抵達優(yōu)秀，而不像猶太人，在精算和苦難中成為大商人、大科學家和大藝術(shù)家。當然，這種情形正在改變，因為在市場經(jīng)濟的巨手下，沒有什么不可改變的。

在蒙古男人或者說在蒙古人眼里，竊人財物是不可理喻的一件事。偷竊不僅是極其可恥的事情，而且是匪夷所思的一件事。為什么要偷別人東西呢？他們對此困惑不解，就像牛頓當年對行星內(nèi)部蘊藏的規(guī)律困惑不解一樣。因此說，蒙古人在夏季睡覺夜不閉戶。白天，倘若全家出牧的時候，亦不閉戶。有一個半截門是擋家畜的。他們的箱子不上鎖。因為沒有人會到別人家去翻箱子。對他們來說，那些盜竊、搶劫、貪污的行為簡直就是魔鬼的行為。而在樓房裝防盜門、把金銀首飾放入保險柜，而保險柜裝嵌水泥鋼板重如泰山的情形也實在是非常有趣的笑話。這種笑話每講一遍都可以引發(fā)聽者開心的大笑。

蒙古男人喜好飲酒。人們相信他們是最善豪飲的人，這其實有些誤解。人對酒精的依賴程度以及化學處理能力，即肝臟的分解能力，蒙古男人與漢族老大哥并無區(qū)別，遠沒有俄羅斯人那么能喝。我在牧區(qū)見過許多不能飲酒的男人，原因很簡單，不愛喝。事實上，一個集體嗜酒的民族，不出五代就會消亡。隨著體能和智能的遞減，酒精會在遺傳基因中把一個民族消滅掉。在成吉思汗親手制訂的“大札撒”中，這像拿破侖法典一樣，是一部律條和行為規(guī)范的全書，規(guī)定子民不得留戀杯中物。他早就發(fā)現(xiàn)，對蒙古這樣一個隨時準備攻擊、撤離、游牧而搬家的民族來說，酒是大敵，而非朋友。蒙古人飲酒形象，特別是捧著潔白的哈達，用銀碗獻酒的情景，某種程度上是寫歌詞的無聊文人杜撰出來的，也是地方政府為了開放搞活策劃的花樣。蒙古人的哈達是獻給至尊的長者的。平時珍藏箱里，別說摸，連看一下都很難得。他們怎么會捧著此物到處勸一些不相干的人飲酒呢？然而，現(xiàn)在的確有一些穿蒙古袍的人手捧哈達獻歌獻酒，這往往是旅游開發(fā)項目中的一種，名曰“民族特色”。

蒙古男人最后一個特色是“懶”。放牧、蓋房這些重活固然由男人完成，但這隨季節(jié)而為。平時，他們絕不染指任何家務。早上起來，蒙古男人要喝茶，這是一天重要的功課，喝兩三個小時并不算長。而擠奶、做飯、燒茶、管牲畜、撫育老人孩子這些繁重的勞務，由女人擔當。當女人做這些事的時候，男人連睬也不睬。他們恐怕一生中也沒有認真觀察過蒙古女人做事的辛勞。在牧區(qū)，會看到許多腰身傴僂的老年婦女，那是歷經(jīng)勞役所留下的印記。而男人倘若協(xié)助（僅僅是協(xié)助）做一些家務，會被認為“那怎么行”，甚至婦女也會這樣認為。因此，做一個蒙古女人很苦。而蒙古男人對待家務的傲慢態(tài)度，遠不及南方男人熱衷“買、洗、燒”更合乎人性。

成吉思汗曾經(jīng)說過，我的子孫不可居住在城市里面。為什么不可以居住城里，是怕他們喪失體能抑或淳樸的天性？成吉思汗沒有言明。城市是各路優(yōu)秀人士聚居之處，也是各種誘惑映眼之處。不妨說城市是吞噬礦石、吐納金屬與礦渣的熔爐。就蒙古男人而言，居于城市，會把一些比較不好的品格暴露出來，比如熱衷于權(quán)力以及爭斗，使民族先天的優(yōu)秀品格蒸發(fā)。他們?nèi)菀鬃员?，容易沽名釣譽，膜拜官場秘術(shù)，而不是以平靜的寬大胸襟對人對己，這恐怕是成吉思汗當年憂慮的理由之一。自然，立身都市渦流，目接十色，耳聞百聲，謀事立身，還能保持純和的心境與樸素的本色，對任何民族的人來說都不是一件容易做到的事。

賞析

作者用樸實精湛的語言描繪出對蒙古男人的印象，圍繞溫柔、傻、懶方面，作者展開了細致地描述，從另一種角度，對蒙古男人作了深刻的描寫，也體現(xiàn)了蒙古民族的文化特征和可愛之處，蒙古族所帶給我們的傳統(tǒng)文明是由古及今的。我們要繼承發(fā)揚這種民族的精深文化。

品味

保持自己的本色是一個民族必需的個性，特別是少數(shù)民族的民俗風情，他們本身就是一種中華古老文化的體現(xiàn)，傳承著中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。我們的祖國，地域遼闊，多民族文化和諧共存，給世界增添了一份祥和與寧靜，只有各民族相互學習而不失本色才不會變質(zhì)和腐蝕。

朋友，你也喜歡這奇特的粉紅色的霧嗎？那就請到我家鄉(xiāng)來做客吧，它定會使你陶醉忘返呢。

粉紅色的霧

□曾麗嬌

它曾使我在一節(jié)語文課上“一鳴驚人”。當我有些靦腆地把它說出，當作“口頭描繪有特色的一景”提問的回答之初，我其實還未認真思索過它的審美價值，但從喜歡寫詩的語文老師那驚喜的目光中，從同學們期待一見的神態(tài)中，我為自己家鄉(xiāng)擁有它而自豪——那就是家鄉(xiāng)粉紅色的霧……

我的家鄉(xiāng)是莆田市邊遠山區(qū)的一個小小的山村，那里群山環(huán)抱，云霧繚繞。我家就在一處平緩的小山坡上，門外鱗次櫛比的梯田一直延伸到山腳。

山里的太陽懶。雞叫鳥喧，天已大亮，小村早已醒來，可那紅臉膛的“男子漢”還不知躺在哪一個山岙里睡懶覺。舉目望山，錯落有致的群峰色調(diào)如鐵，又似乎正在由鐵而灰而終于透出點點淡淡的綠意，許多峭拔的山峰，穿著輕柔的“紗裙”，歪歪斜斜，慵態(tài)可掬……腳下不遠處，乳白色的山霧，濃濃稠稠，似沉似浮，既不從山口溢出，也不見縷縷飄起，只輕輕而緩慢地涌動著，仿佛電影中海潮浪濤涌動的慢鏡頭特寫……

在屋外佇立有頃，一種微微的涼意透心而入，“潤物細無聲”，哦，這些若有若無的霧，像看不見的濕絨絲，沾在手背上，臉頰上，睫毛上，輕輕的，細細的，似乎還羼著淡淡的草香，沁人心脾。閉上眼睛，微啟朱唇，探出一點點舌尖，似乎真的品出了那么一絲隱隱的甜味……

當你睜開眼睛，一串“喔喔喔”的雞鳴聲飄忽而來，奇怪的是，它似乎拖著一串粉紅色的裊裊尾音！

定下神來，才發(fā)現(xiàn)這如詩的色彩來自林間的霧……那粉紅色的霧！那霧如煙如縷，染得一切都有了一層若有若無的輕淡的粉紅，連同你的感覺，你的凝思遐想……

這粉紅色并不均勻，卻很自然，林木深幽處淡些，光線充足處濃些，卻絲毫感覺不到拼接的痕跡。如果你興致好，唱上一支山歌，那旋律便會如一道粉紅色的小溪流，泅向霧的深處……

粉紅色逐漸加濃，逐漸加濃……終于看清，這神秘的顏料來自東方山頭上一團隱隱升高的緋紅……??！那是太陽！

太陽終于升到了足夠的高度，蓄積了足夠的光熱。在這越來越薄的霧中穿出了一個金黃的窟窿，露出了溫暖的圓臉龐……

世界清晰起來，天是藍的，山是青的，粉墻紅瓦掩映于綠樹繁花之中——又是一個清清亮亮的初夏之晨！

那些霧哪里去了？哦，它們正慘白而疲倦地臥在深谷，倚在山腰，還有淡得幾乎看不見的幾縷掛在對面山頭幾株松樹的末梢上……

朋友，你也喜歡這奇特的粉紅色的霧嗎？那就請到我家鄉(xiāng)來做客吧，它定會使你陶醉忘返呢。

賞析

文章借景抒情，描寫了富有濃重鄉(xiāng)土氣息的家鄉(xiāng)美景和日出之前粉紅色的霧，表達了作者對家鄉(xiāng)的熱愛與贊美！

品味

群山中溢出的濃濃稠稠的乳白色的霧，閉上眼用心去品嘗竟有一絲隱隱的甜味；睜開眼時，清脆的雞鳴聲中好像夾著粉紅色的音。轉(zhuǎn)眼之間，霧由濃變淡，色由乳白成粉紅，直到變成一團緋紅的太陽。日出的美景，欣欣向榮，多么令人陶醉??！

酒飲了，人也微醉了，這時，你便聽見了不知從何處飄來的歌聲，悠揚的絲竹伴著吳儂軟語，有一點鄉(xiāng)愁，有一點甜蜜，還有點點惆悵。

三月烏鎮(zhèn)

□沈　穎

我生在江南。小時候，去過一次離家不遠的烏鎮(zhèn)，小孩子關(guān)心的總是能不能吃碗陽春面或是幾粒粽子糖，那難得見世面的眼眸中更多是對各種攤販的流連，竟全然忘了她的模樣。長大后久別江南，故鄉(xiāng)也一變再變，拆了舊巷，起了高樓，不知鄉(xiāng)關(guān)何處。

再去烏鎮(zhèn)，楊柳初綠，鶯飛草長。一個斜風細雨的日子，我去尋訪一個記憶中的江南。

這是一個生活著的千年古鎮(zhèn)。傍河而筑的民宅，翹角的屋檐左右相牽，臨河的人家房子前一半坐于岸上，后一半呈吊腳樓式地撐在水中，別致中更多了一份實用。木制的窗子都面河開著，有的雕花鏤空，有的柵欄式涂著朱紅油漆，有一種隱晦的光亮。開開合合的木窗，張開著欲飛的翅膀。

穿鎮(zhèn)而過的市河流淌的仍舊是活水，河埠上淘米、浣衣的人不是為了旅游而虛設(shè)，那是江南人家的生活寫真。那洗衣的老人一臉常態(tài)，不會因你的閃光燈而反常，不會為你的畫筆而造作。

烏鎮(zhèn)并不大，盈盈碧水回環(huán)，樓閣隔河回望，茅盾在一篇題為《大地山河》的散文中這樣描述過他的故鄉(xiāng)：

……人家的后門外就是河，站在后門口，可以用吊桶打水，午夜夢回，可以聽到櫓聲茲乃，飄然而過……

一座座雕刻精巧的石橋連系著左鄰右舍的親密。石橋上坐著兩位袒胸露懷的老者，在悠閑地聊天?！吧钕锿ㄖ蹤?，門前買魚蝦”。橋下水邊，一些烏篷靜靜地泊著，頭尾相依，如侶如伴。長長的竹篙閑置一旁，似在守護沉睡未起的棹歌。

烏黑烏黑的篷船，烏黑烏黑的民居，烏鎮(zhèn)一身分明的黑白立于清清水邊。歷史上這個小鎮(zhèn)曾出過64名進士、161名舉人。我突然想，兒時的茅盾定然是光著腳丫子甩著小辮子跑遍了故鄉(xiāng)的街街巷巷，不然，先生筆下的文章怎么會那樣的水靈，那樣的氤氳。

臨河露臺上，太陽花小青蔥安靜地生長著，泰然自若于烏鎮(zhèn)的寧靜和熱鬧；游船在東市河里穿過，看風景水閣，也被水閣看成風景。走累了，你可以在河邊廊棚下的“美人靠”上坐坐，看古鎮(zhèn)的所有，或者其實什么也沒看，古鎮(zhèn)就在心里看你。

碼頭邊傍著茶客的小船，茶館臨河而建，茶客的貨攤也就設(shè)在茶館前的小街拐角上，有顧客買東西時，他放下茶杯就過去。年紀略大些的，進茶館如同回家，隨手給老板娘一籃蠶豆什么的：“帶露水摘下的?！苯又鲆话呀Y(jié)著幾十年茶垢的紫砂壺往桌上一放。如果來得太早，水還沒開，他們就靠著墻壁，單腿往長凳上一曲，閑聊一陣。不一會，煮水的銅罐就咕嚕咕嚕冒響兒，幾條白練似的水線飛入茶壺之后，半明半暗的茶館就有一股暗香彌漫開來。白蒙蒙的水汽，鬧哄哄的聊天，夾帶著外面生意的吆喝聲。

作坊區(qū)內(nèi)，竹藝、扇藝、陶藝、壺藝、文房四寶、木雕、紡紗織布……曾在桐鄉(xiāng)周圍流行一時的手工作坊一家挨著一家。

商鋪區(qū)里，曾在烏鎮(zhèn)歷史上顯赫一時的商鋪、當鋪、藥鋪都以原本的面貌呈現(xiàn)著，只不過留下了歲月刻下的道道痕跡。烏鎮(zhèn)真的不繁華，整個鎮(zhèn)上沒有江浙其他經(jīng)濟強鎮(zhèn)的派頭，因為沒有像樣的市場，沒有時髦的店鋪。只有藍印花布，是羞怯而寧靜的古典；姑嫂餅，這一個名字就足以令人為人間親情而感動；更有醇香四溢的三白酒，人在遠處，酒香便先迎出門，及至尋香走近，店老板舀一碗剛釀制的高度米酒讓你品嘗，你才訝異這清清淺淺的江南竟然會有如此烈性的水酒。

酒飲了，人也微醉了，這時，你便聽見了不知從何處飄來的歌聲，悠揚的絲竹伴著吳儂軟語，有一點鄉(xiāng)愁，有一點甜蜜，還有點點惆悵。閉了眼睛，身著藍印花布衣褲的女子便站在船頭，自遠遠的那端穿過曲橋水靈靈走來……

賞析

作者有理有序地描寫了千年古鎮(zhèn)——烏鎮(zhèn)，充滿濃重的歷史文化氣息，凝重的筆墨帶我們仿佛置身于千年古鎮(zhèn)之中，有靜有動，表達了對中華文化的熱愛。

感悟

從喧鬧的都市步入江南水鄉(xiāng)，千年古鎮(zhèn)，親自體會到那種美感，也是一種幸福的享受，傍河的民宅、穿鎮(zhèn)的河流、精巧的石橋、烏黑的篷船、古老的店鋪……讓我們體驗文化，感受歷史……