做父親

樓窗下的弄里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)一片聲音：“咿喲，咿喲……”漸近漸響起來(lái)。

一個(gè)孩子從算草簿中抬起頭來(lái)，睜大眼睛傾聽(tīng)一會(huì)兒，“小雞！小雞！”叫了起來(lái)。四個(gè)孩子同時(shí)放棄手中的筆，飛奔下樓，好像路上的一群麻雀聽(tīng)見(jiàn)了行人的腳步聲而飛去一般。

我剛才扶起他們所帶倒的凳子，拾起桌子上滾下去的鉛筆，聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)口一片吶喊：“買(mǎi)小雞！買(mǎi)小雞！”其中又混著哭聲。連忙下樓一看，原來(lái)元草因?yàn)槁湮槎癖迹谕ブ械艘货?，跌痛了膝蓋骨不能再跑，恐怕小雞被哥哥姐姐們買(mǎi)完了輪不著他，所以激烈地哭著。我扶了他走出大門(mén)口，看見(jiàn)一群孩子正向一個(gè)挑著一擔(dān)“咿喲，咿喲”的人招呼，歡迎他走近來(lái)。元草立刻離開(kāi)我，上前去加入團(tuán)體，且跳且喊：“買(mǎi)小雞！買(mǎi)小雞！”淚珠沿了他的一跳一跳而從臉上滴到地上。

孩子們見(jiàn)我出來(lái)，大家回轉(zhuǎn)身來(lái)包圍了我。“買(mǎi)小雞！買(mǎi)小雞！”的喊聲由命令的語(yǔ)氣變成了請(qǐng)?jiān)傅恼Z(yǔ)氣，喊得比以前更響亮了。他們仿佛想把這些音蓄入我的身體中，希望它們由我的口上開(kāi)出來(lái)。獨(dú)有元草直接拉住了擔(dān)子的繩而狂喊。

我全無(wú)養(yǎng)小雞的興趣；而且想起了以后的種種麻煩，覺(jué)得可怕。但鄉(xiāng)居寂寥，絕對(duì)擯除外來(lái)的誘惑而強(qiáng)迫一群孩子在看慣的幾間屋子里隱居這一個(gè)星期日，似也有些殘忍。且讓這個(gè)“咿喲、咿喲”來(lái)打破門(mén)庭的岑寂，當(dāng)作長(zhǎng)閑的春晝的一種點(diǎn)綴吧。我就招呼挑擔(dān)的，叫他把小雞給我們看看。

他停下?lián)?，揭開(kāi)前面的一籠?！斑迒眩迒选钡穆曇艉鋈环糯?。但見(jiàn)一個(gè)細(xì)網(wǎng)的下面，蠕動(dòng)著無(wú)數(shù)可愛(ài)的小雞，好像許多活的雪球。五六個(gè)孩子蹲集在籠子的四周，一齊傾情地叫著“好來(lái)！好來(lái)！”，一瞬間我的心也摒絕了思慮而沒(méi)入在這些小動(dòng)物的姿態(tài)的美中，體會(huì)了孩子們對(duì)于小雞的熱愛(ài)的心情。許多小手伸入籠中，指著一只純白的小雞，有的幾乎要隔網(wǎng)捉住它。挑擔(dān)的忙把蓋子無(wú)情地蓋上，許多“咿喲，咿喲”的雪球和一群“好來(lái)，好來(lái)”的孩子就變成了咫尺天涯。孩子們張望籠子的蓋，依附在我的身邊，有的伸手摸我的袋。我就向挑擔(dān)的人說(shuō)話：

“小雞賣(mài)幾個(gè)錢(qián)一只？”

“一塊洋錢(qián)四只?！?/p>

“這樣小的，要賣(mài)二角半錢(qián)一只？可以便宜些否？”

“便宜勿得，二角半錢(qián)最少了?！?/p>

他說(shuō)過(guò)，挑起擔(dān)子就走。大的孩子脈脈含情地目送他，小的孩子拉住了我的衣襟而連叫“要買(mǎi)！要買(mǎi)！”，挑擔(dān)的越走得快，他們喊得越響。我招手止住孩子們的喊聲，再向挑擔(dān)的問(wèn)：

“一角半錢(qián)一只賣(mài)不賣(mài)？給你六角錢(qián)買(mǎi)四只吧！”

“沒(méi)有還價(jià)！”

他并不停止，但略微旋轉(zhuǎn)頭來(lái)說(shuō)了這一句話，就趕緊向前面跑?！斑迒?，咿喲”的聲音漸漸地遠(yuǎn)起來(lái)了。

元草的喊聲就變成哭聲。大的孩子鎖著眉頭不絕地探望挑擔(dān)者的背影，又注視我的臉色。我用手掩住了元草的口，再向挑擔(dān)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼：

“二角大洋一只，賣(mài)了吧！”

“沒(méi)有還價(jià)！”

他說(shuō)過(guò)便昂然地向前進(jìn)行，悠長(zhǎng)地叫出一聲“賣(mài)——小——雞——！”，其背影便在弄口的轉(zhuǎn)角上消失了。我這里只留著一個(gè)號(hào)啕大哭的孩子。

對(duì)門(mén)的大嫂子曾經(jīng)從矮門(mén)上探頭出來(lái)看過(guò)小雞，這時(shí)候就拿著針線走出來(lái)，倚在門(mén)上，笑著勸慰哭的孩子，她說(shuō)：

“不要哭！等一會(huì)兒還有擔(dān)子挑來(lái)，我來(lái)叫你呢！”她又笑著向我說(shuō)：

“這個(gè)賣(mài)小雞的想做好生意。他看見(jiàn)小孩子哭著要買(mǎi)，越是不肯讓價(jià)了。昨天坍墻圈里買(mǎi)的一角洋錢(qián)一只，比剛才的還大一半呢！”

我同她略談了幾句，硬拉了哭著的孩子回進(jìn)門(mén)來(lái)。別的孩子也懶洋洋地跟了進(jìn)來(lái)。我原想為長(zhǎng)閑的春晝找些點(diǎn)綴而走出門(mén)口來(lái)的，不料討個(gè)沒(méi)趣，扶了一個(gè)哭著的孩子而回來(lái)。庭中柳樹(shù)正在春光中搖曳柔條，堂前的燕子正在安穩(wěn)的新巢中低回軟語(yǔ)。我們這個(gè)刁巧的挑擔(dān)者和痛哭的孩子，在這一片和平美麗的春景中很不調(diào)和??！

關(guān)上大門(mén)，我一面為元草揩拭眼淚，一面對(duì)孩子們說(shuō)：

“你們大家說(shuō)‘好來(lái)，好來(lái)’，‘要買(mǎi)，要買(mǎi)’，那人就不肯讓價(jià)了！”

小的孩子聽(tīng)不懂我的話，繼續(xù)抽噎著；大的孩子聽(tīng)了我的話若有所思。我繼續(xù)撫慰他們：

“我們等一會(huì)兒再來(lái)買(mǎi)吧，隔壁大媽會(huì)喊我們的。但你們要……”

我不說(shuō)下去了。因?yàn)橄旅娴脑捠恰翱匆?jiàn)好的嘴上不可說(shuō)好，想要的嘴上不可說(shuō)要”。倘再進(jìn)一步，就變成“看見(jiàn)好的嘴上應(yīng)該說(shuō)不好，想要的嘴上應(yīng)該說(shuō)不要”了。在這一片天真爛漫光明正大的春景中，向哪里容藏這樣教導(dǎo)孩子的一個(gè)父親呢？

民國(guó)二十二年（1933）五月二十日