中秋夜感

并不是我一提筆就離不開(kāi)志摩，就是手里的筆也不等我想就先搶著往下溜了，尤其是在這秋夜！窗外秋風(fēng)卷著落葉，沙沙的幽聲打入我的耳朵，更使我忘不了月夜的回憶、眼前的寂寥。本來(lái)是他帶我認(rèn)識(shí)了筆的神秘，使我感覺(jué)到這一支筆的確是人的一個(gè)唯一的良伴：它可以泄你滿(mǎn)腹的憂(yōu)怨，又可以將不能說(shuō)的、不能告人的話(huà)訴給紙筆，吐一口胸中的積悶。所以古人常說(shuō)不窮做不出好詩(shī)，不怨寫(xiě)不出好文。的確，回味這兩句話(huà)，不知有多少深意。我沒(méi)有遇見(jiàn)摩的時(shí)候，我是一點(diǎn)也不知道走這條路，怨恨的時(shí)候只知道拿了一支香煙滿(mǎn)屋子轉(zhuǎn)，再不然就蒙著被頭暗自飲泣。自從他教我寫(xiě)日記，我才知道這支筆可以代表一切，從此我有了吐氣的法子了?？墒墙鼇?lái)的幾年，我反而不敢親近這支筆，怕的是又要使神經(jīng)有靈性，腦子里有感想。歲數(shù)一年年的長(zhǎng)，人生的一切也一年年的看得多，可是越看越糊涂。這幻妙的人生真使人難說(shuō)難看，所以簡(jiǎn)直的給它一個(gè)不想不看最好。

前天看摩的自剖，真有趣！只有他想得出這樣離奇的寫(xiě)法，還可以將自己剖得清清楚楚。雖然我也想同樣的剖一剖自己，可是苦于無(wú)枝無(wú)桿可剖了。連我自己都說(shuō)不出我究竟是怎樣的一個(gè)人。我只覺(jué)得留著的不過(guò)是有形無(wú)實(shí)的一個(gè)軀殼而已。活著不過(guò)是多享受一天天物質(zhì)上的應(yīng)得，多看一點(diǎn)新奇古怪的戲聞。我只覺(jué)人生的可怕，簡(jiǎn)直今天不知道明天又有什么變化；過(guò)一天好像是撿著一天似的，誰(shuí)又能預(yù)料哪一天是最后的一天呢？生與死的距離是更短在咫尺了！只要看志摩！他不是已經(jīng)死了快十年了嗎？在這幾年中，我敢說(shuō)他的影像一天天在人們的腦中模糊起來(lái)了，再過(guò)上幾年不是完全消滅了嗎？誰(shuí)不是一樣？我們溜到人世間也不過(guò)是打一轉(zhuǎn)兒，轉(zhuǎn)得好與歹的不同而已，除了幾個(gè)留下著作的也許還可以多讓人們紀(jì)念幾年，其余的還不是同鏡中的幻影一樣？所以我有時(shí)候自己老是呆想：也許志摩沒(méi)有死。生離與死別時(shí)候的影像在誰(shuí)都是永遠(yuǎn)切記在心頭的；在那生與死交迫的時(shí)候是會(huì)有不同的可怕的樣子，使人難舍難忘的。可是他的死來(lái)得太奇特，太匆忙！那最后的一忽兒會(huì)一個(gè)人都沒(méi)有看見(jiàn)；不要說(shuō)我，怕也有別人會(huì)同樣的不相信的。所以我老以為他還是在一個(gè)沒(méi)有人跡的地方等著呢！也許會(huì)有他再出來(lái)的一天的。他現(xiàn)在停留的地方雖然我們看不見(jiàn)，可是我一定相信也是跟我們現(xiàn)在所處的一樣，又是一個(gè)世界而已；那一面的樣子，雖然常有離奇的說(shuō)法，異樣的想象，只可恨沒(méi)有人能前往游歷一次，而帶一點(diǎn)新奇的事回來(lái)。不過(guò)一樣事我可以斷定，志摩雖然說(shuō)離了軀殼，他的靈魂是永遠(yuǎn)不會(huì)消滅的。我知道他一定時(shí)常在我們身旁打轉(zhuǎn)，看著我們還是在這兒做夢(mèng)似的混，暗笑我們的癡呆呢！不然在這樣明亮的中秋月下，他不知道又要給我們多少好的詩(shī)料呢！

說(shuō)到詩(shī)，我不牢騷，實(shí)在是不能不說(shuō)。自從他走后，這幾年來(lái)我最注意到而使我失望的就是他所最?lèi)?ài)的詩(shī)好像一天天的在那兒消滅了，作詩(shī)的人們好像沒(méi)有他在時(shí)那樣熱鬧了。也許是他一走帶去了人們不少的詩(shī)意；更可以說(shuō)提起作詩(shī)就免不了使人懷念他的本人，增加無(wú)限離情，就像我似的一提筆就更感到死別的慘痛。不過(guò)我也不敢說(shuō)一定，或許是我看見(jiàn)得少，尤其是在目前枯槁的海邊上，更不容易產(chǎn)出什么新進(jìn)的詩(shī)人?？墒沁@種感覺(jué)不僅屬于我個(gè)人，有幾個(gè)朋友也有這同樣的論調(diào)。這實(shí)在是一件可憾的事！他若是在也要感覺(jué)到痛心的。所以那天我睡不著的時(shí)候，來(lái)回的想：走的，我當(dāng)然沒(méi)有法子拉回來(lái)；可是無(wú)論如何我一定要想法子引起詩(shī)人們的詩(shī)興才好，不然志摩的靈魂一定也要在那兒著急的。只要看他在的時(shí)候，每一次見(jiàn)著一好詩(shī)，他是多么高興的唱讀；有天才的，他是怎樣的引導(dǎo)著他們走進(jìn)詩(shī)門(mén)；要是有一次發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的詩(shī)人，他一定跳躍得連飯都可以少吃一頓。他一生所愛(ài)的唯有詩(shī)，他常叫我做，勸我學(xué)?！爸灰汶S便寫(xiě)，其余的都留著我來(lái)改。哪一個(gè)初學(xué)者不是大膽的涂？誰(shuí)又能一寫(xiě)就成了絕句？只要隨時(shí)隨地，見(jiàn)著什么而有所感，就立刻寫(xiě)下來(lái)，不就慢慢的會(huì)了？”這幾句話(huà)是我三天兩頭兒聽(tīng)見(jiàn)的。雖然他起足了勁兒，可是我始終沒(méi)有學(xué)過(guò)一次，這也是使他灰心的?，F(xiàn)在我想著他的話(huà)，好像見(jiàn)著他那活躍的樣子，而同時(shí)又覺(jué)得新出品又那樣少，所以我也大膽的來(lái)謅兩句。說(shuō)實(shí)話(huà)，這也不能算是詩(shī)，更不成什么格；教我的人，雖然我敢說(shuō)離著我不遠(yuǎn)，可是我聽(tīng)不到他的教導(dǎo)，更不用說(shuō)與我改削了，只能算一時(shí)所感覺(jué)著的隨便寫(xiě)了下來(lái)就是。我不是要臭美，我只想拋磚引玉：也許有人見(jiàn)到我的苦心，不想寫(xiě)的也不忍不寫(xiě)兩句，以慰多年見(jiàn)不到的老詩(shī)人，至少讓他的靈魂也再快樂(lè)一次。不然像我那樣的詩(shī)不要說(shuō)沒(méi)有表的可能性，簡(jiǎn)直包花生米都嫌它不夠格兒呢！

而秋葉就是在實(shí)行我那想頭的第一首。