我的照片

真奇怪！我前些日看見(jiàn)《飄》上有一張照片，懸十萬(wàn)元的賞，讓大家猜是誰(shuí)，結(jié)果居然有大半的人猜是我，這真使我驚奇，難道真的，我自己也不認(rèn)識(shí)我自己了么？雖然說(shuō)老少不能相比，可是看眼耳鼻的樣子總不會(huì)改的吧！況且我自己對(duì)我自己的裝飾，我總不會(huì)忘記的，我的頭發(fā)從來(lái)沒(méi)有這樣梳過(guò)，尤其是對(duì)于側(cè)面的照片，我是很少照的，所以我看來(lái)看去，想來(lái)想去，我可以決定她不是我！

秋翁寫(xiě)的一篇文字更使我奇訝！他是見(jiàn)過(guò)我的，認(rèn)識(shí)我的，怎么也會(huì)說(shuō)是我呢！還說(shuō)有照片為證，這真叫我糊涂死了，有機(jī)會(huì)我一定想著問(wèn)他要來(lái)看；他的盛意我是非常感謝的，我這十幾年來(lái)可算是像坐關(guān)似的一樣靜，我簡(jiǎn)直是不出大門(mén)一步，難得有要緊的事出去一次，一年也沒(méi)有幾次，一天到晚只是在家靜養(yǎng)，只有老朋友來(lái)看我，我是沒(méi)有會(huì)看人家的時(shí)候，多蒙許多人倒常常觀念著我的生活，使我十分安慰。一個(gè)藝人的生活，在這個(gè)年頭，能糊里糊涂地一天天往下過(guò)，就算不錯(cuò)，要怎樣享受是辦不到的，所以我也相當(dāng)?shù)陌参?，我不苛求，我也不需要?jiǎng)e人金錢(qián)上的扶助，我只是量入而出，過(guò)著一種平等的日子，榮華富貴的日子，絕不是像我這種不幸的人應(yīng)該有的，所以我很安靜地忍受著現(xiàn)在的環(huán)境。人生本是夢(mèng)，夢(mèng)長(zhǎng)與夢(mèng)短而已，還不是一樣地一天天過(guò)去。等待著一旦夢(mèng)醒，好與壞還不是一樣！

關(guān)于我的照片，我是沒(méi)有一張不記得的，除非是別人在我不留心的時(shí)候偷著拍去的，其余的我都有數(shù)目的，在北京照的有很多好的，可是我到上海的時(shí)候已經(jīng)快沒(méi)有了，在上海我根本沒(méi)有照過(guò)幾次，所照的也都是大張的美術(shù)照片，所以在《飄》登的那一張，我可以很清楚地記得，那并不是我。

現(xiàn)在雖然已經(jīng)老了，可是我想一個(gè)人老少的分別，只不過(guò)在胖瘦，或是皮膚生了皺紋，至于眉眼的大小等，大約不會(huì)改到完全不一樣的成分，這是我的理想，不知對(duì)不對(duì)。我想今年我也許可以有轉(zhuǎn)機(jī)，好像有了一點(diǎn)健康的機(jī)會(huì)了，等天氣和暖一點(diǎn)的時(shí)候，我一定要去照一張現(xiàn)在的我看看，不知道照出來(lái)成何樣子，因?yàn)槲乙呀?jīng)有二十年不拍照了，到那時(shí)候，我一定會(huì)讓大家看看，讓關(guān)懷著我的人看看，二十年后的我是一個(gè)什么樣子，讓看過(guò)二十年前的我的照片的人，再看一看現(xiàn)在的我——對(duì)照一下，一個(gè)不同時(shí)代的女人，分別是怎樣的？

不過(guò)在我看來(lái)，若是女人能有永遠(yuǎn)好的環(huán)境，自己好好地保養(yǎng)，她的青春是不大容易就消失的。精神上的安慰和環(huán)境的好壞，是能給人一個(gè)不同的收獲的。

我近年來(lái)對(duì)于自己的修飾上是早已不關(guān)心的了，在家的時(shí)候簡(jiǎn)直連鏡子都不大照，也懶得照，好看又怎樣？不好看又有什么？我還感覺(jué)到美貌給女人永遠(yuǎn)帶來(lái)壞運(yùn)氣，難得是幸福的，還是平平常常的也許還可以過(guò)一個(gè)平平常常的安逸的日子，有了美貌常會(huì)不知不覺(jué)地同你帶來(lái)許多意外的麻煩的，不知我的感覺(jué)對(duì)不對(duì)？連我自己都不知道了，文立要我寫(xiě)稿子，我是久不動(dòng)筆了，可巧為《飄》上的照片事有所感，所以隨便亂涂了幾句，也算了一件心事。

至于最近的照片，只有等我去拍了再刊登了。