達(dá)·芬奇的童年回憶

1910

劉 平 譯

廖鳳林 校

邵迎生 修訂

按語

本文是弗洛伊德對(duì)列奧納多·達(dá)·芬奇的長(zhǎng)篇評(píng)傳。他以精神分析的觀點(diǎn)和傳記研究的方法，詳盡介紹了達(dá)·芬奇童年以來的感情生活，深刻分析了他的性心理歷史的發(fā)展過程，著重闡釋了他的藝術(shù)與科學(xué)活動(dòng)的心理起源。主要觀點(diǎn)：（1）強(qiáng)調(diào)童年經(jīng)驗(yàn)（記憶）的重要性和“戀親情結(jié)”對(duì)他的創(chuàng)作（如《蒙娜麗莎》、《圣安妮和另外兩個(gè)人》等）及其一生命運(yùn)具有決定性的意義。（2）指出他是一個(gè)特殊類型的同性戀者和強(qiáng)迫性神經(jīng)癥者，把想象特別是幻想（“禿鷲幻想”）視為創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和主要形式。（3）宣稱藝術(shù)家的創(chuàng)作是他性欲的一種宣泄，主張藝術(shù)和科學(xué)成就是性本能升華的兩種表征。（4）提出以“性壓抑”為本源的科學(xué)研究本能的三種類型，即神經(jīng)性抑制型、強(qiáng)迫性沉思型、替代性升華型。此文不僅對(duì)研究達(dá)·芬奇這一歷史人物的心理構(gòu)成有參考價(jià)值，而且對(duì)研究弗洛伊德心理美學(xué)思想也有重要意義。

英文版編者導(dǎo)言

《達(dá)·芬奇的童年回憶》，是艾倫·泰森修改了標(biāo)題后的完整的新譯著。

弗洛伊德在1898年10月9日致弗利斯^[56]的信中的一句話表明他對(duì)列奧納多^[57]的興趣由來已久，他說：“或許最著名的‘左利手’^[58]就是列奧納多，沒人知道他有過任何的風(fēng)流韻事。”他的這種興趣不是暫時(shí)的，他在回答一份關(guān)于“自己特別喜愛什么書”的調(diào)查問卷時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)他曾提到了米萊茨可夫斯基（Merezhkovsky）關(guān)于列奧納多的研究。然而促使他寫這部著作的最直接的原因，是1909年秋天出現(xiàn)的他的一個(gè)患者。他在10月17日給瓊斯的信中說，這位患者似乎與列奧納多有著相同的性格，只是沒有他的天才而已。他還說，他剛從意大利搞到一本有關(guān)列奧納多青年時(shí)代的書。這就是下文中將要涉及的斯克納米杰羅（Scognamiglio）的專題論文。

在讀過這篇論文和一些其他有關(guān)列奧納多的書之后，12月1日他回維也納精神分析學(xué)會(huì)報(bào)告了這一研究課題。1910年4月初，他才完成他的研究成果，于5月末出版。

弗洛伊德對(duì)此書再版作了大量的修改和補(bǔ)充。這中間特別值得一提的，是1919年增補(bǔ)了有關(guān)“包皮環(huán)割術(shù)”（circumcision）的短注釋，選錄和引用了里特勒（Reitler）·弗斯特的著作，及1923年關(guān)于倫敦漫畫的討論。

弗洛伊德不是第一個(gè)在著作中用臨床精神分析方法研究歷史人物生活的人。這類實(shí)驗(yàn)已經(jīng)有人做過了，尤其是賽德格已出版的對(duì)邁爾（Meyer，1908）、列娜（Lenau，1909）和克雷斯特（Kleist，1909）的研究成果引人注目。^[59]雖然弗洛伊德沒有從事過這類完整的傳記性研究，但是他以前曾經(jīng)依據(jù)作家們的作品的部分章節(jié)，進(jìn)行過片斷的分析。事實(shí)上，在此前很久，即1898年6月20日他給弗利斯寄去了有關(guān)邁爾的一部《女法官》短篇小說的研究，這篇小說描寫了作者的早期生活。弗洛伊德的這篇關(guān)于列奧納多的專著不僅是他第一次，而且是最后一次在傳記領(lǐng)域里的長(zhǎng)途旅行。這本書遭到了弗洛伊德已經(jīng)預(yù)料到的譴責(zé)和誹謗，因而他在第六章的開頭就為自己作了辯解，這種辯解至今對(duì)傳記作家和評(píng)論家仍然是普遍適用的。

奇怪的是，直到最近似乎還沒有一個(gè)評(píng)論家能指出這本書的最大弱點(diǎn)。書中最重要的部分描寫的是列奧納多對(duì)食肉鳥落到他的搖籃的記憶或者說是童年幻想。在列奧納多的筆記本中把這只鳥命名為“nibio”（現(xiàn)在寫作nibbio），是意大利語中一個(gè)意為“鳶”的詞，而弗洛伊德始終把這個(gè)詞譯成德文的“Geier”，在英語中卻只能譯作“禿鷲”。^[60]

弗洛伊德的錯(cuò)誤似乎來自他閱讀和參考過的那些德文譯著。如赫茲菲爾德在她的譯文中，用“Geier”代替“Milan”來翻譯搖籃幻想，規(guī)范德文該譯為“鳶”。從弗洛伊德有記號(hào)的藏書里能看出，最重要的影響可能來自米萊茨可夫斯基關(guān)于列奧納多的著作的德文譯本，從中他第一次發(fā)現(xiàn)了這個(gè)故事，也獲得了大量有關(guān)列奧納多其他方面的情況這個(gè)譯本也把搖籃幻想譯成“Geier”，雖然米萊茨可夫斯基自己正確地使用了“korshun”，而在俄語中這個(gè)詞譯為“鳶”。

因?yàn)檫@個(gè)錯(cuò)誤，某些讀者可能會(huì)拒絕接受整個(gè)研究，覺得它沒有價(jià)值。無論如何，更冷靜地檢查這種處境，詳細(xì)地考慮一下弗洛伊德某些已無效的論爭(zhēng)和結(jié)論的確切方面，仍將是一件好事。

首先，必須拋開列奧納多畫中“隱藏著的鳥”。即便它真的是鳥，也是只禿鷲，根本就不像鳶。這是費(fèi)斯特“發(fā)現(xiàn)”的，而不是弗洛伊德。他在那部著作的第二版才做了介紹，弗洛伊德接受了它，但有相當(dāng)大的保留。

其次，更重要的是埃及語的問題。作為象形文字的埃及語“母親”（mut）一詞很肯定地象征著禿鷲，而不是鳶。加德納在她的權(quán)威性著作《埃及語法》（1950）中確認(rèn)“Gyps fulvus”就是鷹頭獅身的怪獸禿鷲。根據(jù)弗洛伊德的理論推斷列奧納多幻想中的鳥代表他母親的觀點(diǎn)，在埃及神話中無法獲得直接的支持，而且這種經(jīng)驗(yàn)性的問題與埃及神話也沒有關(guān)系。^[61]幻想與神話之間似乎沒有最直接的聯(lián)系。雖然如此，這兩者又各自引出了一個(gè)有趣的問題。古代埃及人把“禿鷲”和”母親”聯(lián)系起來的思想是怎樣來的呢？是像埃及學(xué)者解釋的僅僅是某種語音上的偶然巧合嗎？如果不是，弗洛伊德有關(guān)“兩性同體”的女神的討論就必定有它自身的價(jià)值，無論這種討論與列奧納多的情況關(guān)系怎樣，列奧納多有關(guān)鳥落到他的搖籃并把尾巴放到他嘴里的幻想都應(yīng)繼續(xù)尋求解釋，即使這只鳥不是禿鷲。弗洛伊德關(guān)于幻想的精神分析與這種糾正并不矛盾，而僅僅是失去了一個(gè)有力的支持。

除由埃及語討論導(dǎo)致了離題而外，盡管這仍然保持了它很大的獨(dú)存價(jià)值，弗洛伊德研究的主題沒有受到他的錯(cuò)誤的影響，即對(duì)列奧納多的研究起始于他幼年的感情生活，描繪了他的藝術(shù)沖動(dòng)和科學(xué)沖動(dòng)之間的沖突的不同側(cè)面，深刻剖析了他的性心理歷史的產(chǎn)生。除了這個(gè)主題外，這個(gè)研究還向我們展示了若干很重要的相關(guān)問題：關(guān)于創(chuàng)造性藝術(shù)家的心理活動(dòng)和心理本質(zhì)的一種更普遍的討論，關(guān)于同性戀的一種特殊類型起源的概述，以及第一次對(duì)自戀概念的充分展開，所有這些，都對(duì)精神分析理論的歷史有著特殊的影響。

第一章

精神病學(xué)通常選取意志薄弱的人作為研究對(duì)象，一旦這種研究接觸到人類中的偉大人物，外行人就會(huì)認(rèn)為沒理由這樣做?！笆馆x煌黯然失色，把崇高拖入泥潭”^[62]，這不是研究的目的。企圖填平將偉大人物的完美同普通人的不足分離開來的鴻溝，會(huì)讓人感到不滿意。然而，研究不能不發(fā)現(xiàn)那些杰出人物們可以被認(rèn)識(shí)、理解的每件有價(jià)值的事，并且相信他們同樣受正常的和病理的活動(dòng)規(guī)律的控制和影響。

列奧納多·達(dá)·芬奇（Leonardo da Vinci，1452～1519）被他的同時(shí)代人稱為意大利文藝復(fù)興時(shí)期最偉大的人物之一，在當(dāng)時(shí)他就像個(gè)謎，如同我們今天的感覺一樣。他是一個(gè)非常全面的，只能推測(cè)其輪廓，卻永遠(yuǎn)也不能界定的天才。^[63]繪畫在他一生中有著決定性的影響。他使我們認(rèn)識(shí)到的是自然科學(xué)家（工程師）^[64]與藝術(shù)家結(jié)合起來的偉大。雖然他的繪畫杰作留了下來，可他的科學(xué)發(fā)現(xiàn)卻沒能發(fā)表和應(yīng)用。在其發(fā)展過程中，他的調(diào)查研究的特質(zhì)從沒完全給藝術(shù)創(chuàng)作以自由，并且經(jīng)常是科研在藝術(shù)創(chuàng)作中反客為主，最終使他受到抑制。依瓦薩利（Vasari）的說法，在列奧納多臨終時(shí)，他自責(zé)由于他在藝術(shù)創(chuàng)作中的失職而觸怒了上帝和人類。^[65]雖然瓦薩利的這個(gè)故事屬于傳說，沒有多少內(nèi)在的可能性，甚至在這位神秘的大師生前就已開始編撰，但作為當(dāng)時(shí)人們所相信的證據(jù)，它仍然具有無法否認(rèn)的價(jià)值。

究竟是什么造成了列奧納多的同時(shí)代人對(duì)他的個(gè)性不理解呢？這肯定不是因?yàn)樗亩嗖哦嗨嚭椭R(shí)淵博，正是這種多才多藝的淵博知識(shí)使得他把自己推薦給米蘭宮廷的公爵、被稱為摩洛二世的斯弗爾茲，并讓其作為他自己的一項(xiàng)發(fā)明——封泥的執(zhí)行者。他還給這位公爵寫了一封著名的信，來夸耀自己作為建筑師和軍事工程師的成就。文藝復(fù)興時(shí)期，人們相當(dāng)常見在一個(gè)人的身上具有多種能力的有機(jī)結(jié)合。列奧納多便是這種結(jié)合范例中最才華橫溢的人之一。他不屬于從自然界中接受了極少的外部才能的那一類天才，也不屬于不注意生活的外部形式，只重視關(guān)心人類而精神上充滿痛苦的憂郁的那一類天才。正好相反，他高挑勻稱的身材，容貌完美無缺，體魄不同尋常，他的言談舉止充滿魅力，善于雄辯，待人可親。他熱愛周圍美的事物，喜歡豪華的服裝，注重每一種生活優(yōu)雅。他在一篇有關(guān)繪畫的專題論文中的一段——這篇論文表現(xiàn)了他對(duì)享受的強(qiáng)烈的感受力，把繪畫與它的姐妹藝術(shù)相比較。他描寫了有著許多不便在等待著的雕塑家：

“他臉上沾滿了大理石粉末，以致他看上去像個(gè)面包師，而且他身上完全被大理石碎片覆蓋，好像他的背落滿了雪花，他的房間里也全都是碎石和灰塵。畫家的情形就相當(dāng)不同了，因?yàn)樗梢允质娣刈谧约旱淖髌非?。他穿著考究，手?zhí)精巧的畫筆，蘸著令人愉快的色彩。房間里掛滿了使人高興的畫并且一塵不染。經(jīng)常有音樂和讀著美妙佳作的男士們陪伴著他，他可以在沒有錘聲和其他吵鬧聲中，心情極為愉快地欣賞著它們?！?sup>[66]

列奧納多的洋溢著喜悅、幸福和享樂的生活，僅僅限于他藝術(shù)家生活的初期，即在較長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，確實(shí)可能如此。后來，摩洛的統(tǒng)治垮臺(tái)，迫使他離開了他活動(dòng)的中心和保證他地位的米蘭，過著缺少保障、不富有成就的生活，直到他在法國(guó)找到了最后的避難所。這時(shí)他性情中的光彩已黯然失色，而天性中古怪的一面暴露得越來越明顯。此外，他的興趣從藝術(shù)轉(zhuǎn)移到了科學(xué)，隨著時(shí)間的推移，他對(duì)科學(xué)的興趣與日俱增，這必然擴(kuò)大了他與同時(shí)代人之間的鴻溝。當(dāng)他不得不為完成訂貨而勤奮作畫，并且變得富有時(shí)（例如，像他以前的同學(xué)皮魯金諾那樣），在那些人看來，他只是在為那些反復(fù)無常的瑣事而工作，甚至懷疑他在為“黑色藝術(shù)”服務(wù)，而他的所有努力也被認(rèn)為是浪費(fèi)時(shí)間。因?yàn)槲覀兡軓牧袏W納多的筆記里了解到他所從事的藝術(shù)實(shí)踐，所以現(xiàn)在我們可以更好地理解他。在人們尚未熟悉不依據(jù)任何預(yù)先的假定的研究方式的年代，以及古代的權(quán)威開始取代教會(huì)權(quán)威的時(shí)代，作為一個(gè)先驅(qū)者，列奧納多的價(jià)值絕對(duì)可以與培根、哥白尼相媲美——但他必然是孤立的。當(dāng)他解剖馬的尸體和人的尸體時(shí)，當(dāng)他設(shè)計(jì)飛行器時(shí)，當(dāng)他研究植物的營(yíng)養(yǎng)及它們的中毒反應(yīng)時(shí)，他必然與亞里士多德似的評(píng)論家有很大的背離，他好像成了被人看不起的煉金術(shù)士了。至少在那段令人不快的時(shí)間里，他只有在他的實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行他的實(shí)驗(yàn)研究才能找到一些安慰。

這種情形對(duì)他繪畫的影響在于他很不情愿執(zhí)筆繪畫，他畫得越來越少，起初創(chuàng)作的一些作品，到這時(shí)大部分還沒有完成，他幾乎不關(guān)心它們的最終命運(yùn)。他為他的同時(shí)代人所指責(zé)：他對(duì)他的藝術(shù)的態(tài)度，在同時(shí)代人看來成了一個(gè)謎。

列奧納多的某些原來的崇拜者試圖為他開脫其性格不穩(wěn)定的指責(zé)。他們聲稱他被指責(zé)之處正是偉大的藝術(shù)家們的共同特征：甚至精力充沛的米開朗基羅——一個(gè)完全沉溺于自己的創(chuàng)造性勞動(dòng)的人，也留下了許多未完成的作品。列奧納多和米開朗基羅的情況相類似，他們都一樣沒有錯(cuò)誤。而且，他們極力主張，就某些畫來講，甚至于沒有未完成的問題，而應(yīng)看作它們就是那個(gè)樣子。在外行人看來的杰作，對(duì)藝術(shù)作品的創(chuàng)造者來說，僅僅是他意圖的不能令人滿意的體現(xiàn)。

他對(duì)完美有一些朦朧的概念，但又對(duì)一次次地復(fù)制相像的完美感到絕望。他們聲言，最不應(yīng)該的是讓藝術(shù)家對(duì)他的作品的最終命運(yùn)負(fù)責(zé)。

盡管這些辯解可能是有根據(jù)的，但仍然掩蓋不住我們面對(duì)的列奧納多的全部情況。對(duì)一幅作品反復(fù)創(chuàng)作的艱辛感到苦惱，最后從其中脫身出來，但又不關(guān)心它的未來命運(yùn)，這在其他許多藝術(shù)家身上都會(huì)再現(xiàn)，可是毫無疑問這種行為在列奧納多身上已達(dá)到了極端。索爾密（1910，第12頁）引用他的一個(gè)學(xué)生的評(píng)論：“當(dāng)他進(jìn)行繪畫時(shí)，整個(gè)過程里，他看起來一直在顫抖，他從未完成過任何一幅已經(jīng)開始的作品，并且他總能在那些別人認(rèn)為是非凡的作品中發(fā)現(xiàn)缺陷，這表明他非常尊重藝術(shù)的偉大?！彼鳡柮苓€說：列奧納多最后的一些畫，如《麗達(dá)》、《圣母瑪利亞》、《酒神巴切斯》、《年輕的教徒圣·約翰》都處于未完成的狀態(tài)。他全部的作品都或多或少地存在著這種情況。羅馬佐在復(fù)制《最后的晚餐》時(shí)，在一首十四行詩中提及了列奧納多沒能完成他的作品的這種壞名昭彰的情形。

普拉托詹尼從不放下他的畫筆，卻比得上非凡的芬奇——沒有任何作品完成得徹底。

列奧納多的繪畫速度慢是眾所周知的。在進(jìn)行最詳盡的準(zhǔn)備、研究之后，他花了整整三年的時(shí)間為米蘭的圣瑪利亞修道院畫了《最后的晚餐》。他的一個(gè)同時(shí)代人、作家班德利，當(dāng)時(shí)是修道院中年輕的修道士，他說：列奧納多經(jīng)常早早地爬上腳手架，一直在那兒待到傍晚，不曾放下畫筆，忘記了吃喝。然而，日子一天天過去，他卻沒畫一筆。有時(shí)他會(huì)在畫前待上幾個(gè)小時(shí)，僅僅是在頭腦中構(gòu)思。他也時(shí)常從米蘭城堡的庭院直接來到修道院，為他在那兒給斯弗爾茲制作的騎馬者塑像的模型添上幾筆，然后就突然中斷了。根據(jù)瓦薩利的說法，列奧納多用了四年的時(shí)間為吉奧孔多的妻子蒙娜麗莎畫肖像，最終也沒能完成。這種情形可以說明這幅畫為什么從未交給委托人，而一直由列奧納多保存，并由他把它帶到法國(guó)的事實(shí)。^[67]后來這幅畫被國(guó)王弗朗西斯一世買下來，成了今天盧浮宮最燦爛的瑰寶之一。

如果我們把關(guān)于列奧納多的工作方式的這些報(bào)告與他留給后人的大量的、形式豐富多彩的、展示其作品中每一個(gè)主題的草圖和研究資料進(jìn)行比較的話，我們一定會(huì)否定這種說法：不穩(wěn)定及草率的特質(zhì)對(duì)列奧納多的藝術(shù)產(chǎn)生了些許影響。相反，我們可以觀察到非同一般的深?yuàn)W性和只能在猶豫中取得決定的豐富的可能性。同時(shí)，也能觀察到難以滿足的要求和實(shí)際工作中受到的限制，甚至藝術(shù)家自己也說不清楚這些限制如何不合他的理想。緩慢——列奧納多工作中一直明顯存在的特性——被看成是這種限制的特征，也是他后來從畫壇退出的先兆。^[68]也是這一點(diǎn)決定了《最后的晚餐》所應(yīng)得到的命運(yùn)。列奧納多不適應(yīng)那種在未干好的底色上迅速作畫的壁畫技法，因此，他選擇了油彩。油彩的干燥過程拉長(zhǎng)了作品的創(chuàng)作時(shí)間，這適合他的心境與閑適。然而，被涂在底色上的顏料又與底色分開，并且脫離墻壁，加之墻壁的殘缺，建筑物本身的未來命運(yùn)都決定著繪畫不可避免地將遭到毀壞。^[69]

一個(gè)相似的技術(shù)實(shí)驗(yàn)的失敗斷送了《安格哈里戰(zhàn)役》。后來，在與米開朗基羅的競(jìng)爭(zhēng)中，他把這幅畫畫在了佛羅倫薩會(huì)議廳的墻上，并且沒有完成就被列奧納多放棄了。這似乎是一種不同的興趣——在實(shí)驗(yàn)中——開始是促進(jìn)這件藝術(shù)作品的，只是到后來才損害了這件作品。

列奧納多這個(gè)人的性格顯示出另外一些不同尋常的特征和明顯的矛盾。消極和不以為然在他身上似乎一目了然。當(dāng)任何人要想得到自己的最大的活動(dòng)范圍時(shí)——沒有對(duì)別人的強(qiáng)烈侵害，就無法達(dá)到這個(gè)目的——列奧納多卻以默默地保持和平、回避所有的對(duì)抗和爭(zhēng)吵而聞名。他溫和、慈善地對(duì)待每一個(gè)人。據(jù)說他不吃肉，因?yàn)樗J(rèn)為剝奪動(dòng)物的生命是不應(yīng)該的。他會(huì)特別愉快地到市場(chǎng)上買回鳥，再放飛他們。^[70]他譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)和流血，并且描繪人不是動(dòng)物世界的國(guó)王，而是最壞的野獸。^[71]這種帶有女性溫柔的感情沒有妨礙他在刑徒去刑場(chǎng)的路上陪伴他們，以便研究他們被恐懼扭曲了的臉孔，并在筆記本上為他們畫素描；沒有妨礙他設(shè)計(jì)出最殘忍的進(jìn)攻型武器，且作為一個(gè)軍事總工程師為伯爾吉阿服務(wù)。他時(shí)常表現(xiàn)得對(duì)善惡毫不在意，或者堅(jiān)持用特殊的標(biāo)準(zhǔn)衡量善與惡。在最殘忍、最狡猾的敵人侵占羅曼納的戰(zhàn)役中，他以權(quán)威身份跟隨著皇帝。然而在列奧納多的筆記本上沒有一行字對(duì)那些日子的事件加以任何評(píng)論與關(guān)注，這完全類似于法蘭西戰(zhàn)役中的歌德。

如果這部傳記研究企圖真正達(dá)到理解其主人公的精神生活的話，那它就不必——好似在絕大多數(shù)傳記中存在著謹(jǐn)慎或拘謹(jǐn)?shù)那闆r——默然忽略主人公的性行為和性個(gè)性。關(guān)于列奧納多這方面的情況，人們幾乎不了解，但這方面的事卻充滿了重大意義。在同那個(gè)淫欲橫流與悲觀的禁欲主義相斗爭(zhēng)的時(shí)代，列奧納多表現(xiàn)出了作為一位藝術(shù)家和女性美的畫家不該有的情形——對(duì)性欲的冷漠拒絕。索爾密下面引用的列奧納多的一句話證明了他的性冷淡：“生育行為和與之相關(guān)的所有事情都如此令人惡心，以致如果沒有傳統(tǒng)風(fēng)俗、沒有美麗的臉蛋兒和激發(fā)美感的天性，人類很快就會(huì)消亡?！?sup>[72]列奧納多死后出版的作品不僅論述了最重大的科學(xué)問題，而且也論及了我們覺得不該是他這樣偉大的人去思考的瑣事（寓言性自然史、動(dòng)物寓言、笑話和預(yù)言）。^[73]這些作品是純潔的，人們甚至說它們是禁欲的，即使在今天的純文藝作品中此種程度的純潔也會(huì)使人們感到驚訝。它們?nèi)绱斯麛嗟乇荛_有關(guān)性的每件事情，似乎唯獨(dú)厄洛斯，這個(gè)所有生命的保護(hù)神，對(duì)于追求知識(shí)的研究者來說是沒有價(jià)值的材料^[74]，人們都很了解，偉大的藝術(shù)家們是怎樣常常通過他們的性感的甚至赤裸裸淫穢的畫來宣泄他們的幻想。相反，在列奧納多的諸多資料中，我們只能見到一些有關(guān)女性內(nèi)部生殖器和子宮里胚胎的位置等的解剖草圖。^[75]

值得懷疑的是列奧納多是否曾熱烈地?fù)肀н^女人，也不知道他和某位女人是否有過任何密切的精神聯(lián)系，就像米開朗基羅和維多利亞一樣。當(dāng)他還是一個(gè)學(xué)徒，住在他的師傅瓦羅奇奧家時(shí)，他被控告和某些年輕人搞違法的同性戀，這次事件的結(jié)果是他被判無罪。因?yàn)樗陀昧艘粋€(gè)名聲掃地的男孩做模特兒^[76]，他似乎就陷入了被嫌疑之中。當(dāng)他做了師傅，他被他學(xué)生中的那些漂亮男孩和青年包圍著。其中最后一個(gè)學(xué)生邁爾茲陪同他到了法國(guó)，并一直伴他到去世。列奧納多指定邁爾茲為他的繼承人。我們與現(xiàn)代的列奧納多傳記作家們所肯定的情況不同，這些作家們自然地要否定列奧納多與他的學(xué)生們有性關(guān)系的可能性，認(rèn)為這是對(duì)這位偉大人物的侮辱，我們可以認(rèn)為列奧納多與那些和他共同生活的年輕人——這正是當(dāng)時(shí)的習(xí)俗——有感情關(guān)系十分可能，但這并沒有擴(kuò)展到有性行為的程度。高度的性行為不屬于他。

只有一種方法即聯(lián)系他作為藝術(shù)家和科學(xué)研究者的雙重品性的方法，可以使我們理解列奧納多的情緒和性生活的特殊性有關(guān)。就傳記作家來說，心理學(xué)的探討途徑是非常不同的。就我了解只有一個(gè)人——索爾密（Edmondo Solmi），研究解答了這個(gè)問題。作家米萊茨可夫斯基選擇了列奧納多作為一部大型歷史小說的男主角，圍繞著這位非凡的人寫了一本與那小說相類似的讀物，作家（通過想象）用富于創(chuàng)造性的語言，而不是直白的語言，清晰表達(dá)了人物的思想。索爾密（1908）給列奧納多做了如下結(jié)論：“然而對(duì)周圍的每一事物的認(rèn)識(shí)和以冷靜的優(yōu)于他人精神探究美好事物的最深層奧秘的不滿足的欲望，決定了列奧納多的作品永遠(yuǎn)處于未完成的狀態(tài)?！?/p>

在《佛羅倫薩討論會(huì)論文集》里有一篇文章引用了列奧納多的一段話，它們體現(xiàn)了他的信念的自白，提供了關(guān)于他本性的答案：“一個(gè)人如果沒有獲得對(duì)事物本質(zhì)的徹底了解，那他就沒有權(quán)利愛或恨這一事物?！?sup>[77]列奧納多在另一篇有關(guān)繪畫的論文中重復(fù)了這段話，他似乎在保衛(wèi)自己，以抵抗非宗教派的指控：“挑剔的評(píng)論家最好保持沉默，因?yàn)槟牵ǚN處理方式）就是認(rèn)識(shí)諸多神奇事物的造物主的方式，這也是愛這樣偉大的發(fā)明者的方式。因?yàn)閷?shí)際上，偉大的愛來自于對(duì)被愛對(duì)象的深刻認(rèn)識(shí)。如果你只了解它一點(diǎn)點(diǎn)兒，那你就只能愛它一點(diǎn)點(diǎn)兒或者根本就不愛……”

在他們傳達(dá)的重要的心理事實(shí)中，沒有找列奧納多這些論述的價(jià)值，因?yàn)樗鼈兯Q的顯然是錯(cuò)的，而且列奧納多必定同我們一樣清楚這點(diǎn)。人類在研究和熟悉了感情所適用的對(duì)象之后才去愛或恨這個(gè)對(duì)象的說法是不真實(shí)的。相反，他們沖動(dòng)地去愛，來自于與認(rèn)識(shí)無關(guān)的情感動(dòng)機(jī)（emotional motive），其作用頂多是經(jīng)過反應(yīng)和考慮使之減弱。那么，列奧納多的意思僅僅是人類進(jìn)行的只是不適當(dāng)?shù)暮蜔o可非議的人，應(yīng)該以這樣的方式去愛：控制感情，讓它服從反應(yīng)過程，只有當(dāng)它勇敢地面對(duì)思維的檢驗(yàn)時(shí)，才能讓它進(jìn)行下去。同時(shí)我們也理解，他希望告訴我們，這種情況正在他身上發(fā)生，并且假如別人都像他那樣對(duì)待愛和恨，那將是很有價(jià)值的。

發(fā)生在他身上的情況似乎確實(shí)如此。他的感情被控制著，并且服從于他的研究本能。他不愛不恨，卻要探討自己愛什么恨什么的起源和意義。因此他首先必然會(huì)表現(xiàn)出不加區(qū)分地看待善與惡、美和丑。他在調(diào)查工作期間擺脫了愛和恨的肯定與否定的印記，把二者都轉(zhuǎn)變?yōu)橹橇εd趣。

實(shí)際上，列奧納多不是缺少激情，也不缺少天才的火花——這一所有人類活動(dòng)背后隱含著直接或間接的驅(qū)動(dòng)力。他只是把他的激情轉(zhuǎn)變成為求知的渴望，然后他依靠從熱情中獲得的執(zhí)著、堅(jiān)定和洞察力來使自己適應(yīng)調(diào)查研究，并使智力活動(dòng)達(dá)到了巔峰。當(dāng)贏得了知識(shí)之后，他才會(huì)把長(zhǎng)期受約束的感情釋放出來，任它們自由流淌，就像源于大河的小溪。在發(fā)現(xiàn)的巔峰，當(dāng)他審視到全部聯(lián)系的大部分時(shí)，他會(huì)被情緒所折服，會(huì)用欣喜若狂的語言來贊美他研究中具有創(chuàng)造性那部分的輝煌，或者——用宗教措辭——造物主的偉大去贊美它。索爾密正確地理解在列奧納多身上的這種轉(zhuǎn)變過程，他在引用了列奧納多稱頌莊嚴(yán)的自然法則的一段文字（“啊，神奇的必然性……”）之后，寫道（1910）：“把自然科學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N宗教情感，是列奧納多手稿的一種獨(dú)有的特征，在那里，這種事例比比皆是。”

因?yàn)樗麑?duì)知識(shí)的無法滿足和不知疲倦的渴求，列奧納多被稱為意大利的浮士德。然而，完全避開關(guān)于研究的本能可能轉(zhuǎn)化為生活樂趣的疑慮，我們一定要把這個(gè)轉(zhuǎn)變當(dāng)作浮士德悲劇的基礎(chǔ)——那我們就會(huì)冒險(xiǎn)地得出一種觀點(diǎn)：列奧納多的發(fā)展與斯賓諾莎的思想模式相接近。

心理本能的力要轉(zhuǎn)化為各種活動(dòng)形式，同體力的轉(zhuǎn)化一樣，沒有損失或許是達(dá)不到的。列奧納多的例子教會(huì)我們，有多少其他事情我們必須在與這些過程的聯(lián)系之中加以考慮。直到充分地獲得知識(shí)才去看，其結(jié)果是知識(shí)代替了愛。一個(gè)在知識(shí)的國(guó)度里暢通無阻的人不能適當(dāng)?shù)乇徽f在愛和恨，他總是超越了愛和恨。他用調(diào)查研究代替了愛。這或許就是列奧納多在愛情方面的生活比其他偉人、藝術(shù)家更不幸的原因吧。可激勵(lì)可消沉的暴雨般的激情本性——其他人可在其中享受到最富有的體驗(yàn)——看來并沒觸及他。

還有一些更進(jìn)一步的結(jié)果，研究同樣取代了活動(dòng)和創(chuàng)造。一個(gè)對(duì)宇宙所具有的復(fù)雜性、法則的宏偉有所了解的人，很容易忘掉自身的微不足道；迷失在贊頌和充滿虔誠(chéng)之中，他太容易忘掉自己也屬于那些活力的一部分，忘記一條路向他開放著。他根據(jù)自己的力量嘗試著去改變這個(gè)世界注定過程的一小部分，而這個(gè)世界的一小部分并不比那大部分缺少精彩和意義。

像索爾密認(rèn)為的那樣，列奧納多對(duì)自然的研究最初可能開始于他的藝術(shù)。^[78]為了保證對(duì)自然模仿的準(zhǔn)確，他直接努力研究光、色彩、陰影和透視的性質(zhì)與規(guī)則，并且給其他人指出了這種方法。當(dāng)時(shí)他可能過高地估計(jì)了這些知識(shí)門類對(duì)藝術(shù)家的價(jià)值。隨著他的繪畫需要的不斷引導(dǎo)，驅(qū)動(dòng)他去研究畫家的創(chuàng)作主題，動(dòng)植物、人體的比例，并且通過它們的外部來獲得其內(nèi)部結(jié)構(gòu)和生命機(jī)能的知識(shí)，這些知識(shí)確實(shí)在它們的外部得以表現(xiàn)，并且它們也要求在藝術(shù)中被描繪。最終，無法抵擋的本能席卷了他，直到這種研究本能與他的藝術(shù)要求的聯(lián)系被割斷，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)了力學(xué)的一般法則、推斷出阿諾山谷中巖石分層和化石作用的歷史，直到他在自己的書中很抒情地寫下了這一發(fā)現(xiàn)：“太陽不動(dòng)?！睂?shí)際上他的調(diào)查研究已伸展到了自然科學(xué)的每一領(lǐng)域，并且在每一個(gè)單獨(dú)的學(xué)科中，他都是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者或者至少是個(gè)預(yù)言家和先驅(qū)者。^[79]他的求知欲總是把他引向外部世界，某些事情使他遠(yuǎn)離了對(duì)人類精神的研究，卻使他在“芬奇研究院”中，為該院畫了一些精致的纏結(jié)的符號(hào)，給心理學(xué)研究留了一席之地。

那么，當(dāng)他嘗試著從調(diào)查研究回到他的起點(diǎn)藝術(shù)訓(xùn)練時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己被興趣的新方向所干擾，并改變了他心理活動(dòng)的本性。在一幅畫中什么使他感興趣是最重要的問題，在這個(gè)首要問題的背后，他明白還有無數(shù)其他問題會(huì)產(chǎn)生，就像他經(jīng)常在自己無盡的和不知疲倦的自然研究中遇到的那些問題一樣。他不能再限制自己的需要，不能再孤立地去看藝術(shù)作品，更不能把它從他理解的它所屬的廣泛聯(lián)系中分割開來。在耗盡許多努力在藝術(shù)作品中去表達(dá)與他思想中的藝術(shù)相聯(lián)系的每件事以后，他被迫在作品未完成的狀態(tài)下放棄它或者聲稱它尚未完成。

這位藝術(shù)家曾收了一個(gè)研究者幫他繪畫，現(xiàn)在，這位“仆人”強(qiáng)大起來，并壓制了他的師傅。

當(dāng)我們?cè)谝环憩F(xiàn)了一個(gè)人的性格的畫里面發(fā)現(xiàn)本能發(fā)展了一種過分的力時(shí)，就像列奧納多的求知欲那樣，我們尋找著用特殊傾向來解釋——雖然有關(guān)它的決定性因素（可能是器官的）的一切，我們還幾乎不了解。我們對(duì)神經(jīng)癥患者的精神分析的研究讓我們預(yù)構(gòu)了兩個(gè)進(jìn)一步的預(yù)期結(jié)果。在每個(gè)特別的案件中，我們都滿意地找到預(yù)期結(jié)果的驗(yàn)證。我們認(rèn)為像這種過分有力的本能可能在有些傾向的人的童年時(shí)代的早期就已經(jīng)活躍起來了。童年生活的印象確立了這個(gè)本能的優(yōu)勢(shì)。我們做進(jìn)一步的假設(shè)，過分有力的本能從原始的性本能力量中找到了援助。結(jié)果后來它能夠代替人物性生活的一部分。例如，這種類型的人會(huì)以強(qiáng)烈的犧牲精神（而另一類型的人則把這種精神獻(xiàn)給愛情）來追求研究事業(yè)，并以科學(xué)研究來代替愛情。我們可以大膽地推論，不僅在研究本能的事例中有性援助，而且在大多數(shù)特別強(qiáng)烈的本能事例中亦如此。

觀察人們的日常生活，呈現(xiàn)給我們的是，多數(shù)人把他們的性本能力量相當(dāng)大的一部分成功地指向了他們的專業(yè)活動(dòng)。因?yàn)樾员灸芫哂猩A能力，所以它特別適合做出這種奉獻(xiàn)。就是說，它有能力讓其他具有更高價(jià)值的、不是性的目標(biāo)來取代它的直接目標(biāo)。我們承認(rèn)這已被證明了的過程，一個(gè)人童年的經(jīng)歷，即他的精神發(fā)展的歷史，會(huì)顯示出在他童年里，這個(gè)強(qiáng)有力的本能是為性興趣服務(wù)的。我們找到了進(jìn)一步的證明，如果成熟的性生活發(fā)生了引人注目的衰退的話，那一部分性活動(dòng)就將被強(qiáng)有力的本能活動(dòng)所取代。

應(yīng)用這些預(yù)想對(duì)強(qiáng)有力的本能情況的研究似乎特別困難，因?yàn)榇蠹仪『貌辉赶嘈艃和哂羞@一重要本能或者任何值得注意的性興趣。無論怎樣，這些困難容易克服。小孩子的好奇心在他們不知疲倦的愛提問題的過程中顯示出來，孩子們沒完沒了地提問是因?yàn)樗麄兿胍源藖泶鏇]有提出來的那個(gè)問題。如果成人不了解這是孩子迂回累贅的陳述，就會(huì)大惑不解。當(dāng)孩子長(zhǎng)大一些，變得更懂事了，這種好奇心的表現(xiàn)就常常會(huì)突然消失。精神分析研究提供給我們一個(gè)完滿的說明，告訴我們可能大多數(shù)兒童，或者至少是大多數(shù)有天賦的兒童，大約從他們?nèi)龤q開始，就要經(jīng)歷一個(gè)被稱作“幼兒性研究”（infantile sexual researches）的時(shí)期。就我們所了解的來說，這個(gè)年齡的兒童的好奇心不會(huì)自發(fā)地覺醒，而是被一些重要事件留下的印象所喚醒——被小弟弟或小妹妹的出生的事實(shí)，或者被他們出生的客觀經(jīng)驗(yàn)的恐懼所喚起，這些經(jīng)驗(yàn)使孩子領(lǐng)悟到了他的自私的利益受到了威脅。研究導(dǎo)致了嬰兒從哪來的問題，孩子確實(shí)在尋找抵制不喜歡的事件的方法和手段。在這方面，我們驚訝地了解到，孩子們拒絕相信給他們的些微信息。例如，不相信富有神話意義的鸛的寓言，他們的聰明才智表現(xiàn)為懷疑行為，他們經(jīng)常體驗(yàn)到與成人的嚴(yán)重對(duì)立。

事實(shí)上，他們?cè)诤髞斫^不諒解成人有關(guān)事實(shí)真相對(duì)他們的欺騙。他們按照自己的思路進(jìn)行研究，推測(cè)嬰兒在母體中的存在，隨著自己性欲沖動(dòng)的引導(dǎo)，得出嬰兒來源于吃飯，再通過人的腸子生出來，以及父親在其中起著模糊的作用等理論。那時(shí)，他們已經(jīng)有了性行為的概念，而性行為在他們看來是敵意的、狂暴的東西?？墒且?yàn)樗麄冏约旱男缘慕Y(jié)構(gòu)尚未達(dá)到能生孩子的程度，他們關(guān)于嬰兒從哪兒來的研究難免一無所獲，并因不能解決而被放棄。第一次智慧嘗試的失敗所造成的印象是一種長(zhǎng)久的、深深的、沮喪的印象。^[80]

當(dāng)幼兒性研究時(shí)期被精力旺盛的性壓抑的高潮所結(jié)束時(shí)，研究本能面對(duì)性高潮有三種清晰可能的變遷，這都由于研究方法與早期的性興趣有聯(lián)系。第一種類型，研究均分享了性欲的命運(yùn)。

從那以后，好奇心處于抑制狀態(tài)，智力的自由活動(dòng)可能在此人的整個(gè)一生中都受到限制，尤其是此后不久這種對(duì)思想有力的宗教抑制被教育強(qiáng)化之后。這是一種具有神經(jīng)性抑制特征的類型。我們很清楚地知道，由此帶來的弱智非常易于引發(fā)神經(jīng)癥。第二種類型，智力發(fā)展強(qiáng)大到足以抵抗約束它的性壓抑。當(dāng)幼兒性研究的時(shí)期結(jié)束以后，已強(qiáng)壯起來的智力時(shí)常會(huì)回憶起舊的聯(lián)想，試圖幫助逃避性壓抑。研究被抑制的性活動(dòng)以強(qiáng)制的沉思的形式，自然也是以被扭曲的和不自由的形式從潛意識(shí)中再現(xiàn)出來，然而性活動(dòng)會(huì)用充足的力量給思想本身賦予性的特征，用屬于性過程本身的歡樂和焦慮給智力工作涂上色彩。在這里，科學(xué)研究成為一種性活動(dòng)，經(jīng)常是唯一的活動(dòng)，并且出自一個(gè)人頭腦的決定及其感情代替了性滿足，可是事實(shí)上孩子在研究活動(dòng)中的無止境的提問特征，仍在不停地思考和渴望不斷重復(fù)著縮短尋找答案的過程。

因一種特殊素質(zhì)的效力，最寶貴、最完美的第三種類型逃避了思想抑制和神經(jīng)強(qiáng)迫思考的抑制。這里確實(shí)也發(fā)生性壓抑，但是它不會(huì)把這些性渴望的本能降至潛意識(shí)中。代替它的是力比多，從一開始就升華為好奇心，依附于強(qiáng)有力的研究本能作為援助力量來逃避受壓抑的命運(yùn)。研究活動(dòng)也成了某種程度上的強(qiáng)迫和性活動(dòng)的替代物。但是，由于潛在的心理過程完全不同（升華代替了來自潛意識(shí)的闖入），神經(jīng)癥的特性沒有出現(xiàn)，這兒沒有對(duì)原始嬰兒性研究活動(dòng)情結(jié)的依附，本能能夠自由地運(yùn)轉(zhuǎn)來為智力興趣服務(wù)。性壓抑通過給本能添加了升華的力比多，使本能如此強(qiáng)壯，它避免與性主題有任何關(guān)系，但它仍然受到本能的驅(qū)動(dòng)。

如果我們認(rèn)識(shí)到列奧納多身上并存的過程的研究本能和性生活的衰退，我們就應(yīng)該稱他為第三種類型的典范。他的本性的核心與奧秘顯示出，在他的好奇心于幼年時(shí)被激活來為性興趣服務(wù)之后，他便成功地將大部分的力比多升華為對(duì)研究的強(qiáng)烈渴求。但是要證明這個(gè)觀點(diǎn)是正確的，確實(shí)不容易。要能證明這一點(diǎn)，我們應(yīng)需了解他童年早期心智發(fā)展的一些情景，僅僅希望從有關(guān)他的生活情況的很少且不可靠的材料中得到證實(shí)似乎有些可笑。有關(guān)情況信息不詳?shù)膯栴}甚至在我們這個(gè)時(shí)期也沒能引起觀察家的注意。

關(guān)于列奧納多年輕時(shí)的情況我們了解得極少。1452年他出生于佛羅倫薩與愛姆波里之間的一個(gè)被叫作芬奇的小鎮(zhèn)，他是一個(gè)私生子，當(dāng)時(shí)沒有被認(rèn)為是一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)恥辱。他的父親叫瑟·皮羅·達(dá)·芬奇，是一位公證人，出生于一個(gè)農(nóng)民和公證人（姓氏來自于當(dāng)?shù)氐牡孛┙Y(jié)合的家庭。他的母親叫卡特琳娜，好像是一個(gè)農(nóng)村姑娘，后來與芬奇這個(gè)地方的另一個(gè)人結(jié)婚了。這位母親沒有在列奧納多生活的歷史中再出現(xiàn)過，只有小說家米萊茨可夫斯基相信他成功地找到了她的某些蹤跡。關(guān)于列奧納多童年時(shí)代的唯一比較可靠的資料來自1457年的一份官方文件，這份文件是佛羅倫薩征收土地稅的登記簿，其中提到列奧納多是芬奇家庭中的一員，^[81]是瑟·皮羅的5歲的私生子。瑟·皮羅與阿爾貝拉結(jié)婚以后沒有孩子，因此就可能把小列奧納多留在他父親家里養(yǎng)育。他一直沒有離開這個(gè)家，直到不知是在幾歲時(shí)，他作為一名藝徒進(jìn)入瓦羅奇奧的畫室。

1472年，列奧納多的名字已經(jīng)出現(xiàn)在畫家團(tuán)體的成員名單中了。就是如此。

第二章

據(jù)我所知，在列奧納多的科學(xué)筆記本上，僅有一個(gè)地方記載了一段有關(guān)他童年時(shí)的情況。這一段描述的禿鷲的飛行情形，他突然中斷敘述，追憶起涌現(xiàn)在腦海里的一個(gè)早年的記憶：

“似乎我是命中注定了與禿鷲永遠(yuǎn)有這樣深的關(guān)系，因?yàn)槲覒浧鹆艘患茉绲耐?。?dāng)我還在搖籃里的時(shí)候，一只禿鷲向我飛來，它用尾巴撞開了我的嘴，并且還多次撞我的嘴唇。”^[82]

我們?cè)谶@里見到的是一個(gè)童年的記憶，當(dāng)然是非常奇特的一種記憶。因?yàn)樗膬?nèi)容及它所標(biāo)定的年齡都很奇特。一個(gè)人能夠保持他在乳兒期的記憶或許不是不可能的，但是這種保持無論如何不能看成是確定的，列奧納多這個(gè)記憶里宣稱的禿鷲用尾巴撞開小孩子的嘴的情形，聽起來不太可能、太離奇了。那么，對(duì)此記憶的另一種觀點(diǎn)，能夠同時(shí)解開兩個(gè)疑難的觀點(diǎn)，會(huì)更有助于我們對(duì)該記憶的判斷。依照這個(gè)觀點(diǎn)，禿鷲的情況不是列奧納多的記憶，而是他在后來的日子里形成、并且變換到童年時(shí)代里去的一個(gè)幻想。^[83]

童年時(shí)代記憶的起源常常是這樣的方式。童年記憶與成年期的有意識(shí)的記憶全然不同，它們不是被固定在經(jīng)驗(yàn)著的那個(gè)時(shí)候，而是在后來得以重復(fù)，而且在童年已經(jīng)過去了的后來時(shí)刻才被引發(fā)出來。在它們被篡改和被杜撰的過程中，實(shí)現(xiàn)著為此后的趨勢(shì)服務(wù)。所以一般來說，不能把它們很準(zhǔn)確地從幻想中識(shí)別出來，如果把它們與起源于古代人中的歷史寫作加以比較，或許能最好地說明它們的本質(zhì)。只要民族弱小，它便不想著要去記載自己的歷史。它的人民耕種土地，為了生存同鄰國(guó)抗?fàn)帲瑖L試著從人家那里奪取領(lǐng)土和獲得財(cái)富。這是英雄的時(shí)代，不是歷史學(xué)家的時(shí)代。然后，是另一個(gè)時(shí)代，思考的時(shí)代來到了，人們意識(shí)到自己要富裕和強(qiáng)大起來，這又是怎樣發(fā)展的。歷史記載以對(duì)現(xiàn)在情況的不斷記錄開始，同時(shí)也要一瞥過去，采集傳統(tǒng)和傳奇，解釋在風(fēng)俗和習(xí)慣中幸存下來的古代蹤跡，通過這種方式就創(chuàng)造了過去的歷史。這種早期歷史應(yīng)該是當(dāng)前信仰和愿望的表達(dá)，而不應(yīng)是過去的真實(shí)畫面——這是必然的。因?yàn)樵S多事情從民族記憶中被遺漏了，另一些被扭曲了，還有一些過去的遺跡，為適應(yīng)現(xiàn)在的觀念被給以錯(cuò)誤的解釋了。此外，人們寫歷史的動(dòng)機(jī)不是客觀的好奇心，而是期望以此來影響他們的同時(shí)代人，鼓動(dòng)和激勵(lì)他們，或者在他們前面豎起一面鏡子。一個(gè)人對(duì)成年期的事件有意識(shí)的記憶各個(gè)方面都可與第一類歷史記載［即當(dāng)時(shí)事件的編年史］相媲美。就他對(duì)童年時(shí)代的記憶的起源和可靠性而言，與民族最早期的歷史是相一致的。當(dāng)然這歷史后來是為了具有傾向性的理由而匯編的。^[84]

那么，如果列奧納多有關(guān)禿鷲落到他的搖籃的故事僅僅是后來一個(gè)時(shí)期的幻想，人們就會(huì)覺得在它上面花那么多時(shí)間很不值得。有人也許會(huì)滿足于基于列奧納多的愛好對(duì)此做出的解釋：他（指列奧納多）不隱瞞自己的愛好，他把自己對(duì)飛鳥的專注看作是命運(yùn)的預(yù)先安排?？墒侨舻凸懒诉@個(gè)故事，一個(gè)人就會(huì)很不公正，就好像很粗心地否定了在民族早期歷史中發(fā)現(xiàn)的傳奇、傳統(tǒng)和所做的解釋一樣，即使有歪曲與誤解，它們?nèi)匀淮碇^去的現(xiàn)實(shí)。它們是早期年代里的人們形成的經(jīng)驗(yàn)，并且是在曾經(jīng)很強(qiáng)有力的、今天仍起作用的動(dòng)機(jī)的支配下形成的。如果我們能夠借助于所有起作用的知識(shí)力量把被歪曲的事扭轉(zhuǎn)過來的話，那揭開傳說材料背后的歷史事實(shí)并不困難。同理，這也可揭開一個(gè)人童年時(shí)代的記憶或幻想。一個(gè)人對(duì)他童年時(shí)代的記憶的思索不是一件不值得注意的事情，通常他自己都搞不清楚的殘存的記憶，恰恰掩蓋著他的心理發(fā)展中最重要特征的難以估價(jià)的證據(jù)。^[85]現(xiàn)在，當(dāng)我們以精神分析技術(shù)這一極優(yōu)秀的方法，幫助我們把隱蔽的材料顯現(xiàn)出來時(shí)，我們就可以通過分析列奧納多童年時(shí)代的幻想，大膽填補(bǔ)他生活故事中的空白。

如果這樣做，我們還不能滿意我們所取得的確定性，我們就不得不用這樣的思考來安慰自己了，關(guān)于這位偉大的、謎似的人物的許多其他的研究同樣沒有遭遇到更好的命運(yùn)。

如果我們以精神分析學(xué)家的眼光來審視列奧納多對(duì)禿鷲的幻想（phantasy of the vulture），那這個(gè)幻想就不會(huì)長(zhǎng)久顯得奇怪了。我們似乎能回想起在許多地方都見到過同類事情，例如在夢(mèng)中。所以我們便大膽地從幻想自身特殊的語言中把它翻譯成通常能被理解的文字。這個(gè)翻譯可以看作是指向一種性的內(nèi)容。一個(gè)尾巴，“Coda”，在意大利語中與在其他語言中相同，是男性性器官的最為人熟知的象征和起替代作用的一種表現(xiàn)。^[86]禿鷲用尾巴撞開孩子的嘴，并在里面強(qiáng)有力地拍擊著。^[87]這種幻想中的情形與含陽（fellatio）行為，即把陰莖放進(jìn)有性關(guān)系的人嘴里的性行為是相符的。很奇怪，這種幻想在特征上完全是被動(dòng)的，就像在女人或被動(dòng)的男同性戀者（是指在男性同性戀關(guān)系中扮演女人的人）的身上發(fā)現(xiàn)的一些夢(mèng)和幻想。

我希望讀者能克制自己，別因?yàn)榫穹治霰坏谝淮螒?yīng)用到對(duì)一位偉大而又純潔的人的記憶進(jìn)行分析，就去對(duì)它進(jìn)行無法原諒的中傷，就讓憤慨的波濤妨礙你跟著精神分析前行。很清楚，這種憤慨絕不能告訴我們列奧納多童年幻想的意義，同時(shí)，列奧納多用最明確的方式承認(rèn)了這個(gè)幻想。

我們不能放棄我們的期望，或者，如果說得好聽點(diǎn)，是不能放棄我們的偏見，即這類幻想必定有“某種”意思，與另外一些心理創(chuàng)造（psychical creation）——一個(gè)夢(mèng)、一個(gè)幻想或一句妄想——有相似的方式。那就先讓我們公正地傾聽片刻分析工作吧，它的確還沒講到最后呢！

把男人的性器官放進(jìn)嘴里并吸吮它的愛好，在體面的社會(huì)里被認(rèn)為是令人惡心的性變態(tài)，然而在今天的婦女中間卻頻頻發(fā)生——古時(shí)亦然，像一尊古時(shí)雕像所表現(xiàn)的那樣，在做愛情形中，這一愛好完全失去了令人惡心的特征。醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，甚至那些讀過克拉夫特（Krafft-Ebing）的《變態(tài)性心理》或者從其他信息中也沒有意識(shí)到以口淫的方式有可能獲得性滿足的婦女身上，也能從這種愛好中產(chǎn)生幻想。婦女們發(fā)現(xiàn)自發(fā)地產(chǎn)生這種渴望的幻想似乎并不困難。^[88]進(jìn)一步地告訴我們，受到道德嚴(yán)厲的譴責(zé)的這種情況可溯源于一種最純潔的初始狀態(tài)。它僅僅是以不同的形式重復(fù)了我們都曾感受到愉悅的一種情形——即當(dāng)我們還在受乳的時(shí)候（“essendo io inculla”）^[89]，把我們媽媽的（或奶媽的）奶頭放在我們的嘴里吸吮它。這一經(jīng)驗(yàn)的器官印象——我們生命中的第一個(gè)快樂的源泉——無疑在我們心中留下了無法抹掉的痕跡。在后來的日子里，當(dāng)孩子熟悉了與人的乳房功能一樣的牛乳房時(shí)，它的形狀與它在肚子下的位置使孩子把它與陰莖聯(lián)想在一起，性認(rèn)識(shí)的初級(jí)階段就實(shí)現(xiàn)了，這個(gè)初級(jí)階段會(huì)使人產(chǎn)生令人厭惡的性幻想。^[90]

現(xiàn)在我們理解了為什么列奧納多把自己想象中的禿鷲的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為是他受乳期的記憶?；孟胨谏w的僅僅是在媽媽懷里吸吮乳頭，或者被哺乳的回憶，這是人類美麗的一幕。他像許多藝術(shù)家一樣，在圣母和她的孩子的掩護(hù)下，用過他的畫筆進(jìn)行描繪了。的確，還有一點(diǎn)我們不甚了解，而且這點(diǎn)是我們不能忽視的：這種對(duì)兩性同等重要的回憶被列奧納多這個(gè)男人轉(zhuǎn)換成了被動(dòng)的同性戀幻想（homosexual phantasy）。我們把同性戀和吸吮母乳有什么關(guān)系的問題暫時(shí)放在一邊，回想一下，事實(shí)上，傳統(tǒng)觀點(diǎn)的確把列奧納多作為一個(gè)具有同性戀感情的人來表現(xiàn)的。

在這種關(guān)聯(lián)中，我們的目的與那些對(duì)年輕的列奧納多的指責(zé)——不管它是公正的，還是不公正的——都是不相干的。決定我們判斷某個(gè)人是否是一個(gè)性倒錯(cuò)者（invert）^[91]，并不是他的實(shí)際行為，而是他的情緒態(tài)度。接下來我們要談的是關(guān)于列奧納多童年幻想的另外一個(gè)難以理解的特征。我們把這個(gè)幻想解釋為待母哺乳的幻想，并發(fā)現(xiàn)禿鷲替代了他的母親。那么這個(gè)禿鷲從哪兒來？又如何恰巧在他所說的那個(gè)地方被發(fā)現(xiàn)的？

在這一點(diǎn)上，那來自遙遠(yuǎn)地方的一個(gè)思想涌上心頭，它是那么迷人。在古埃及人的象形文字中，禿鷲的畫像代表著母親。^[92]埃及人還崇拜女神，她被描繪成有一個(gè)禿鷲的頭，或者是幾個(gè)頭，但其中至少有一個(gè)是禿鷲的頭。^[93]女神的名字讀做摩特（Mut），與我們的單詞“Mutter”（母親）讀音相似，難道這僅僅是一種巧合嗎？那么，若是在禿鷲與母親之間存在著某種真正的聯(lián)系，又會(huì)對(duì)我們有什么幫助呢？我們沒有任何權(quán)利期望列奧納多了解這種聯(lián)系，因?yàn)榈谝粋€(gè)成功地讀懂象形文字的人是生活在1790～1832年的查姆波林（Fransois Champollion）。^[94]

探究古埃及人是怎樣選擇了禿鷲作為母親的象征的，這一點(diǎn)是非常有趣的。甚至對(duì)希臘和羅馬人來說，埃及人現(xiàn)在的宗教和文明是科學(xué)的好奇心的對(duì)象：在我們自己能熟悉埃及遺跡很久以前，我們就已經(jīng)從流傳下來的古典作品中獲得了我們可用的有關(guān)埃及遺跡的資料。作品中有一些是知名作者所寫，如斯特拉波（Strabo）、普魯塔克（PIutarch）和阿美安斯（Ammianus），另一些著作是人們不熟悉的作家所著，其史料出處及寫作日期都不確定。像赫拉波羅的《象形文字》和留傳于世的那本作者名字是赫姆斯（Hermes Trismegistos）神的關(guān)于東方教士的智慧的書。我們從這些史料中了解到，禿鷲之所以被看成是母親的象征，是因?yàn)槿藗儍H相信雌禿鷲的存在，這一物種被認(rèn)為是沒有雄性的。^[95]在古代自然之中我們能找到單性繁殖的相應(yīng)例子：埃及人崇拜圣甲蟲，把它當(dāng)作有神性的，因?yàn)樗徽J(rèn)為只有雄性的存在。^[96]

如果所有的禿鷲都是雌性的，人們便要猜測(cè)它們是怎樣受孕的。這一點(diǎn)在赫拉波羅的論述中給予了充分的解釋^[97]：在某一特定的時(shí)間里，這些鳥停留在半空中，敞開它們的生殖器，風(fēng)使它們受精。

我們此時(shí)意外地達(dá)到了一種境地，僅僅是不久前我們還當(dāng)作荒謬并加以否決了的東西，現(xiàn)在看來是非常有可能的了。列奧納多熟悉一則科學(xué)寓言是相當(dāng)有可能的。在這則寓言里，埃及人讓禿鷲擔(dān)當(dāng)起了母親這個(gè)概念的形象化代表。他是一個(gè)涉獵極為廣泛的讀者，他的興趣包括了文學(xué)和知識(shí)的全部分支。在《阿特蘭特抄本》中，我們發(fā)現(xiàn)了一本他在一段特定的時(shí)間里所擁有的全部書籍的目錄^[98]，并且還有大量對(duì)從他朋友那里借來的圖書所做的閱讀筆記。假如我們從里希特（Richter，1883）摘錄的列奧納多的筆記來推斷，他的閱讀范圍怎么估計(jì)都不會(huì)過高。除了同時(shí)代的書外，自然史的早期著作在他閱讀范圍中很具代表性——所有這些書籍當(dāng)時(shí)都已出版了。

事實(shí)上，米蘭是意大利新的印刷藝術(shù)的領(lǐng)頭城市。

我們通過對(duì)一則信息的進(jìn)一步探討，便能把列奧納多知道禿鷲寓言的可能性變?yōu)榇_定性。赫拉波羅的博學(xué)的編輯者和評(píng)論家就上面引用的原文做了下面這樣的筆記（李曼斯，1835）：“然而這個(gè)關(guān)于禿鷲的故事被教會(huì)的神父?jìng)儫崆械亟邮芰耍麄儜{借著從自然秩序中獲取的證據(jù)，試圖駁倒那些否認(rèn)圣靈感孕的人，因此，幾乎他們所有的人中都流傳著這個(gè)話題?！?/p>

所以，單性禿鷲的寓言和它們的概念模式跟圣甲蟲類似傳說一樣，絕非不重要的軼事；教會(huì)的神父?jìng)冏プ∵@個(gè)對(duì)他們有利的來自自然史中的證據(jù)，來對(duì)抗那些懷疑神圣的歷史的人。假如在最好的古代記載里禿鷲被描述為受孕于風(fēng)，那為什么同樣的事兒在相同情境中沒能發(fā)生在女人身上呢？既然禿鷲的寓言變得這樣重要，“幾乎所有的”教會(huì)神父?jìng)兌冀?jīng)常掛在嘴邊，所以，我們就無法懷疑列奧納多也知道這則被廣泛地庇護(hù)和寵愛的寓言。

現(xiàn)在我們可以重構(gòu)列奧納多有關(guān)禿鷲幻想的起源了。他曾經(jīng)很偶然地在一個(gè)神父那兒或者在一本自然史的書里讀到了所有的禿鷲都是雌的，并且它們?cè)跊]有雄性幫助的情況下能夠自行繁殖，在這點(diǎn)上，一個(gè)記憶在他的腦海中浮現(xiàn)出來。這個(gè)記憶被改造成我們正在討論的這個(gè)幻想了，然而這個(gè)幻想是表示他也是個(gè)這樣的小禿鷲——他有過母親，卻沒有父親，這一點(diǎn)與他的記憶聯(lián)系起來了，那么重要的年齡印象——在母親胸前吃奶時(shí)的快樂回聲——唯一可以表達(dá)出來的一種方式聯(lián)系在一起。教會(huì)的神父?jìng)円鞯氖ツ讣捌浜⒆拥乃枷?，即每個(gè)藝術(shù)家都珍愛的思想，對(duì)他來說，必定是助長(zhǎng)了這個(gè)幻想的價(jià)值和重要性。的確，他能夠以這種方式把自己等同于一個(gè)小基督，不只是這個(gè)女人的安慰者和拯救者。

我們剖析一個(gè)童年幻想的目的是要區(qū)分其中哪些是真正的記憶，哪些是后來被修飾、歪曲動(dòng)機(jī)。在列奧納多的情況中，我們相信現(xiàn)在我們了解了幻想的真正內(nèi)容：禿鷲替代母親揭示孩子意識(shí)到了自己缺少父親，只有他和母親為伴。列奧納多是一個(gè)私生子的事實(shí)與他的禿鷲幻想是和諧的，只是由于這個(gè)原因，他才能夠把自己比作一個(gè)禿鷲的孩子。我們掌握的他童年時(shí)代的另一個(gè)可靠的事實(shí)是，大約在他5歲的時(shí)候，他被父親的家庭接受了。我們完全不知道那是在什么時(shí)候發(fā)生的，到底是他出生后的幾個(gè)月里呢，還是在土地登記注冊(cè)前的幾周呢？在這里禿鷲幻想的解釋是這樣的：它似乎在告訴我們，列奧納多一生中關(guān)鍵性的最初幾年不是在他的父親和繼母身邊度過的，而是和他那貧窮的、被拋棄的親生母親共度的，因此，他在一段時(shí)間里體驗(yàn)了缺少父親的感受。這似乎是從我們精神分析的努力中得出的一個(gè)不夠充分、卻很大膽的結(jié)論，但是它的意義會(huì)隨著我們繼續(xù)深入的研究而增加。當(dāng)我們考慮到列奧納多的童年時(shí)代的情況確實(shí)對(duì)他起作用，這個(gè)結(jié)論的肯定性就被加強(qiáng)。史料告訴我們，在列奧納多出生的那一年，他的父親瑟·皮羅與出身很好的阿爾貝拉小姐結(jié)婚了，因?yàn)樗麄兓楹笠恢睕]有孩子，所以他被他父親的（確切地說是他祖母的）家庭收養(yǎng)了。就像文件證實(shí)的那樣，那一年他5歲。在婚后不久便讓一個(gè)年輕的、期望自己被保佑生養(yǎng)自己孩子的新娘來撫養(yǎng)一個(gè)私生子的事是很不常見的。他們?cè)跊Q定收養(yǎng)可能長(zhǎng)得很討人喜歡的小男孩（這對(duì)他們沒有一個(gè)所希望的合法孩子的狀況是個(gè)補(bǔ)償）即私生子之前一定經(jīng)歷了幾年失望的生活，如果他與孤獨(dú)的母親生活了至少三年，或許五年之后，才轉(zhuǎn)變成有了父母雙親，那么這與禿鷲幻想的解釋就是最吻合了?？蛇@為時(shí)已晚。在生命的最初三四年里，某些印象已被固定，并且對(duì)外部世界的反應(yīng)方式也已建立，反應(yīng)方式的重要性永遠(yuǎn)不可能被后來的經(jīng)驗(yàn)抵消。

如果一個(gè)人童年時(shí)代的難以理解的記憶及建立在其基礎(chǔ)上的幻想一律強(qiáng)調(diào)這個(gè)精神發(fā)展中的最重要的成分是可靠的，那么，禿鷲幻想證實(shí)的列奧納多生命中的最初幾年是同他生母共同度過的這一事實(shí)，將會(huì)對(duì)他的內(nèi)心生活的塑造產(chǎn)生決定性的影響。這種情形的必然結(jié)果是，這個(gè)孩子——在他早年生活中就比別的孩子多面對(duì)一個(gè)問題——開始帶著特殊的感情焦急地思索這個(gè)謎，就這樣在他很幼小的時(shí)候，便成了一個(gè)研究者——被嬰兒從哪來、父親與嬰兒的起源有什么關(guān)系等重大問題折磨著。^[99]這是一個(gè)很模糊的猜測(cè)：他的研究和他童年的歷史就這樣被聯(lián)系著，促使他在后來聲稱：因?yàn)樗€躺在搖籃里的時(shí)候，禿鷲就拜訪過他，所以注定了他從一開始就要對(duì)鳥的飛翔問題進(jìn)行探索。這樣，在下文要說明他對(duì)鳥兒飛行的好奇心如何源于他童年時(shí)代關(guān)于性的研究，就不困難了。

第三章

我們?cè)诹袏W納多童年時(shí)代的幻想中，拿出禿鷲這個(gè)因素代表他的記憶的真實(shí)內(nèi)容，而他這個(gè)幻想的來龍去脈有助于說明這個(gè)內(nèi)容對(duì)他以后生活的重要性。在我們進(jìn)行解釋的過程中，我們遇到了一個(gè)奇怪的問題：為什么這個(gè)內(nèi)容被重新置于同性戀的情境中。用乳汁哺育了孩子的母親幻化成了把尾巴放進(jìn)孩子嘴里的禿鷲。我們已經(jīng)斷言，根據(jù)語言置換成替代物的通常方式，禿鷲的“尾巴”（coda）只能象征著男性生殖器——陰莖。然而我們不清楚想象活動(dòng)是怎樣成功地把男性的顯著特征明確地賦予了象征著母親的鳥，這種荒唐的觀點(diǎn)使我們茫然不知怎樣才能分解出列奧納多的幻想創(chuàng)造有什么理性的意義。

不管怎樣，當(dāng)我們仔細(xì)考慮那些顯然是荒謬的，在過去我們被迫放棄其意義的夢(mèng)，我們就不該絕望。為什么一個(gè)童年時(shí)代的記憶比一個(gè)夢(mèng)給我們帶來了更多的困難呢？是什么原因呢？

記得當(dāng)一個(gè)特性被單獨(dú)發(fā)現(xiàn)時(shí)，是不能讓人滿意的，讓我們趕緊加上另一個(gè)更顯著的特性。^[100]

根據(jù)羅斯徹（Roscher）的詞典中俊克斯勒（Drexler）寫的條目，長(zhǎng)著禿鷲頭的埃及女神摩特是一個(gè)沒有任何個(gè)人特征的人物，她經(jīng)常與另外一些有鮮明個(gè)人特征的女神，如專司生育的女神（Isis）及愛神（Hathor）結(jié)合在一起出現(xiàn)，與此同時(shí)她又保持著自己的獨(dú)立性和崇拜者。

埃及眾神的特征是單個(gè)的神并不在結(jié)合的過程中消失。個(gè)別的神在與其他神融合的過程中繼續(xù)獨(dú)立存在?，F(xiàn)在這個(gè)長(zhǎng)著禿鷲頭的女神通常被埃及人用男性生殖器來代表^[101]；她的身體是女性的，這由乳房來揭示，但是還有一個(gè)勃起的男性生殖器。

我們發(fā)現(xiàn)在女神摩特身上就像在列奧納多的禿鷲幻想中女性和男性特征的結(jié)合一樣。我們能否假設(shè)列奧納多讀了羅斯徹的書后了解了雌禿鷲的兩性同體的性質(zhì)，如此來解釋這種巧合呢？這種可能性是很有問題的，顯然他所接觸到的資料不包含這個(gè)驚人的特征。這一巧合應(yīng)追溯到在兩種情形（指女神摩特與雌禿鷲的兩性同體）中都起作用、但我們還不清楚的一個(gè)共同因素，似乎更有道理。

神話能夠告訴我們，一種男性和女性特征的結(jié)合的雌雄同體的結(jié)構(gòu)，不僅為摩特所有，而且也是其他神——像生育神和愛神們所有，雖然這些只可能是就他們也有母性的本性并能與摩特合并在一起來說的（諾瑪，1903）。神話又進(jìn)一步指出另一些埃及神，例如派生出希臘雅典娜的賽斯的內(nèi)斯神，當(dāng)初也被想象為兩性同體，即兩性人。還有許多這樣的希臘神，尤其是那些與狄奧尼索斯（Dionysus）相聯(lián)系的神，而且阿洛羅狄忒亦如此，她后來被限制在充當(dāng)女性愛神的角色。神話也可能提供解釋：把男性生殖器加在女性的身上是要企圖表達(dá)最原始的自然創(chuàng)造力量，而且所有這些兩性同體的神都是這樣一種思想的表達(dá)：只有男性和女性要素的結(jié)合，神的完美才能得到一個(gè)有價(jià)值的體現(xiàn)。然而，這些思考中沒有一個(gè)給那個(gè)令人迷惑的心理事實(shí)以解釋，即人類想象力毫不猶豫地把一個(gè)欲體現(xiàn)母親本質(zhì)的形象，加上了與母性的一切相反的男性能力的標(biāo)志。

嬰兒性理論給我們提供了這樣的解釋，曾經(jīng)有一段時(shí)間，男性生殖器被認(rèn)為與母親的形象并不矛盾。^[102]當(dāng)一個(gè)男孩子第一次把他的好奇心轉(zhuǎn)向性生活之謎時(shí)，他就被自己對(duì)生殖器的興趣支配了。他發(fā)現(xiàn)自己身上的那個(gè)部分有價(jià)值、太重要了，以致使他不能相信那些他覺得與自己非常相似的人們身上會(huì)缺少那部分。因?yàn)樗荒懿聹y(cè)出還存在另一種與此價(jià)值相等的生殖器結(jié)構(gòu)，他便被迫得出一種假設(shè)：所有的人——女人，還有男人——都擁有一個(gè)像他那樣的陰莖。這種定勢(shì)牢固地植根于這個(gè)年輕的研究者心中，甚至當(dāng)他第一次觀察到小女孩的生殖器時(shí)，也未毀壞這種定勢(shì)。他感覺到他身上真的有某種東西與女孩有別，然而他還是不能向自己承認(rèn)：他的感覺內(nèi)容是女孩子們身上不能找到陰莖。陰莖失蹤了，這個(gè)離奇的、無法忍受的思想使他受到了打擊，所以，他試圖以這樣的結(jié)論做妥協(xié)：小女孩也有陰莖，只是它還很??；將來會(huì)長(zhǎng)大的。^[103]如果在以后的觀察中，他的這個(gè)期望沒能變成現(xiàn)實(shí)，他還有另一種補(bǔ)救的方法：小女孩也有一個(gè)陰莖，可是被割掉了，在它的那個(gè)地方留下了一道傷口。這個(gè)理論的進(jìn)步已經(jīng)含有了令人痛苦的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)，這個(gè)男孩已經(jīng)聽過恐嚇，如果他顯示出對(duì)那個(gè)器官太濃厚的興趣，那它對(duì)他來說如此親愛的這個(gè)東西就會(huì)被拿走。在這種閹割恐嚇的影響下，他現(xiàn)在用新的視角來審視他已經(jīng)獲得的有關(guān)女性生殖器的見解。今后，他在為男性而憂慮的同時(shí)，將蔑視那些不幸的創(chuàng)造物，像他推測(cè)的，嚴(yán)厲的懲罰已經(jīng)降臨到他們的身上。^[104]

在孩子還沒有受閹割情結(jié)的支配之前，在他還認(rèn)為女人充滿價(jià)值的那個(gè)時(shí)候，他就開始表現(xiàn)出極強(qiáng)的窺視的欲望，這是一種性本能的活動(dòng)。他想看別人的生殖器，最初全部的可能性是把它們和自己的相比較。來自于母親的性吸引力不久會(huì)在對(duì)她的生殖器（他以為那會(huì)是一個(gè)陰莖）的渴望中達(dá)到頂點(diǎn)，直到后來他才發(fā)現(xiàn)女人沒有陰莖。這種渴望就經(jīng)常轉(zhuǎn)變?yōu)閰拹焊?，在青春發(fā)動(dòng)期這種厭惡感能變成神經(jīng)衰弱、厭惡女人和長(zhǎng)期的同性戀的原因。然而，他的強(qiáng)烈渴望固定在女人的陽具這一對(duì)象上，在孩子的精神生活中打下了無法抹去的烙印，他會(huì)特別徹底地深究幼兒的性。盲目地崇拜女人的腳和鞋表明他僅把腳當(dāng)作了他曾經(jīng)尊崇過的、后來又失蹤了的女人的陽具的替代性象征，這也是清楚的，喜歡剪女人的頭發(fā)的反常者扮演了閹割女性生殖器的行為者的角色。

只要人們堅(jiān)持人類開始文明起來時(shí)的那種貶低生殖器和性的功能的態(tài)度，那就無法達(dá)到準(zhǔn)確地理解兒童的性欲活動(dòng)，或許還會(huì)找個(gè)庇護(hù)，聲稱這里所說的是不可信的。我們需要出自原始時(shí)期的類比來理解兒童的精神生活。經(jīng)歷了一代一代的漫長(zhǎng)歲月，我們把生殖器看成是羞恥的東西，甚至（作為進(jìn)一步成功的性壓抑的結(jié)果）使人厭惡。如果一個(gè)人對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的性生活，尤其是那些代表人類文明的階層的性生活進(jìn)行廣泛的調(diào)查，他會(huì)被引誘著聲明^[105]，生活在今天的大部分人服從的是不情愿地繁衍后代的指揮。他們覺得他們作為人的尊嚴(yán)在這個(gè)過程中遭受到了折磨，被貶低了。在我們中間還能夠找到另外一種只存在于粗野的社會(huì)底層的關(guān)于性生活的觀點(diǎn)。

在高雅的上層社會(huì)，這種觀點(diǎn)被隱蔽著，因?yàn)樗徽J(rèn)為是文化低俗的表現(xiàn)，人們違心地冒險(xiǎn)去過性生活。在人類的初始情形全然不同。文明研究者的辛勤編輯給我們提供了有說服力的證據(jù)，生殖器最初是生命的驕傲與希望，它們被當(dāng)作神來崇拜并且向重新學(xué)習(xí)的人類活動(dòng)傳播它們的神性。

作為它們的基本特性升華的結(jié)果，出現(xiàn)了無數(shù)個(gè)神。當(dāng)官方的宗教和性活動(dòng)之間的聯(lián)系從意識(shí)中隱去的時(shí)候，崇拜者們付出了很大的努力，把這個(gè)聯(lián)系在那些初學(xué)者中繼續(xù)保持下去。許多神圣的東西在文化發(fā)展的過程中最終被從性欲中抽取出來，被鉆空的殘余物陷入恥辱之中。按照所有不可磨滅的東西是精神痕跡的說法，甚至崇拜生殖器的最原始情形仍能在近期的時(shí)代中存在，并且在今天的人類語言、習(xí)俗和迷信中都保留了整個(gè)發(fā)展過程中的各階段的殘余物^[106]，也就不足為怪了。

生物學(xué)中給人深刻印象的類似情況，使我們發(fā)現(xiàn)了個(gè)人精神的發(fā)展以忽略的形式重復(fù)了人類發(fā)展的過程。所以，對(duì)兒童心理的精神分析研究所得出的重視嬰兒生殖器具有很高價(jià)值的結(jié)論，不會(huì)使我們把它當(dāng)成是不可能的事。孩子關(guān)于母親有陽具的假設(shè)，就是兩性同體的女神，如埃及的摩特和列奧納多童年幻想中的禿鷲的“尾巴”的共同來歷。實(shí)際上這只是一種誤解：我們用兩性人（hermaphrodite），并且在其醫(yī)學(xué)意義上來表述這些神。他們之中沒有一個(gè)具有真正結(jié)合的兩性生殖器，厭惡所有的觀看者的結(jié)合被畸形地表現(xiàn)出來了。所有發(fā)生的情況都是男性生殖器被附加在作為母親標(biāo)志的乳房上，正像兒童關(guān)于母親身體的第一個(gè)想法中描述的一樣。母親身體的這種形式，原始幻想中的令人尊崇的創(chuàng)造物，在神話中被信徒們保存了下來。突出列奧納多幻想中禿鷲的尾巴這點(diǎn)，現(xiàn)在我們能夠做出如下的解釋：“最初我的多情的好奇心是直接指向母親的，那時(shí)我仍然相信她有一個(gè)像我一樣的生殖器。”這是列奧納多早期性研究的最明顯的特征，我們認(rèn)為這對(duì)他以后的整個(gè)生活都有決定性的影響。

在這一點(diǎn)上，我們稍加思考就能清楚，我們還不應(yīng)該滿足于列奧納多童年幻想中禿鷲尾巴的那種解釋。其中似乎還包含著更多的我們未理解的東西。它的最驚人的特征畢竟是把在母親胸前吃奶變成了被母親哺乳，也就是說，變成了被動(dòng)的形式，即處于一種同性戀者的情境。當(dāng)我們想到歷史上的列奧納多，在其一生中猶如一個(gè)情感上的同性戀者那樣所談所行，是歷史的可能性時(shí)，我們便會(huì)面臨這樣一個(gè)問題：這個(gè)幻想是否能揭示出列奧納多的童年與母親的關(guān)系及與他后來顯現(xiàn)出的即使是理想的（升華了的）同性戀之間存在著因果聯(lián)系。如果我們沒有從對(duì)同性戀者的精神分析研究中了解到確實(shí)存在這種聯(lián)系，并且事實(shí)上是一種密切的必要的聯(lián)系，我們就不應(yīng)該貿(mào)然地從列奧納多被歪曲的記憶中做出這種聯(lián)系的推論。

在我們這個(gè)時(shí)代，男同性戀者強(qiáng)烈地反對(duì)強(qiáng)加于他們的性行為上的法律限制，愿意通過他們的理論代言人，描述他們自己從一開始就是一種特殊的性類型，作為“第三性別”（third sex）的一個(gè)中間的性階層。他們宣稱，他們是由器官?zèng)Q定了的先天被強(qiáng)迫從男人身上獲得快樂，而無法在女人身上獲得快樂的人。無論人們多么想以人性為由贊成他們的宣稱，都必須有所保留地對(duì)待他們的理論，因?yàn)樗麄兲岢龅睦碚摏]有考慮到同性戀的精神起源。精神分析提供了填補(bǔ)這個(gè)空白和對(duì)同性戀者宣稱給予檢驗(yàn)的方法。這個(gè)分析只在少數(shù)人的情況中取得了成功，但是到目前為止所進(jìn)行的研究都產(chǎn)生了同樣驚人的結(jié)果。^[107]在所有我們這些男性同性戀者的情況中，在其童年早期，都對(duì)一個(gè)女人，通常是他們的母親，有一種非常強(qiáng)烈的性依戀（erotic attachment），這段經(jīng)歷后來被遺忘了。這種依戀在童年時(shí)期被母親太多的溫柔所喚起或鼓勵(lì)，又進(jìn)一步被父親較小的作用所強(qiáng)化。塞德格強(qiáng)調(diào)了一個(gè)事實(shí)，同性戀患者的母親通常是男性化的女人，她們具有強(qiáng)烈、顯著的性格特質(zhì)，能夠取代父親的位置。我偶然也見到過類似的事情。但是另一種情況給我的印象更深刻：開始父親就不在，或者很早就離開了，以致男孩發(fā)現(xiàn)自己完全在女性的影響之下。的確，一個(gè)強(qiáng)壯的父親的存在能夠保證兒子在選擇某一個(gè)異性對(duì)象時(shí)做出正確的決定。^[108]

經(jīng)過初步的性研究階段，轉(zhuǎn)化過程便開始了，它的機(jī)制是我們所了解的，但它的動(dòng)力我們還不清楚。孩子愛母親不能繼續(xù)有意識(shí)地向前發(fā)展，它屈服于壓抑。孩子壓抑了他對(duì)母親的愛，他把自己放在母親的位置上，使自己被母親同化（identify），他以自己為模特兒，選擇與自己相像的作為他的新的愛慕對(duì)象。這樣，他變成了一個(gè)同性戀者。實(shí)際上他是悄悄溜回到自戀，待他長(zhǎng)大成人以后，他現(xiàn)在愛的男孩是他自己兒童時(shí)代的替代性形象和復(fù)活，并且用他小的時(shí)候他母親愛他的方式來愛這些孩子。正像我們所說的，他沿著自戀（narcissism）的途徑找到他所愛的對(duì)象，根據(jù)希臘傳說，納西索斯（Narcissus）是一位寧愿喜愛自己的倒影也不喜愛任何東西的青年，后來他變成了可愛的水仙花。^[109]

更深層的心理學(xué)思考證明了這種主張：通過這種方式成為同性戀者的男人，在記憶中保持了對(duì)形象的無意識(shí)固戀。通過壓抑把對(duì)母親的愛保留在潛意識(shí)中，并且從此對(duì)她保持忠誠(chéng)。他似乎在追求男孩，成為他們的情人，但實(shí)際上他是在逃避其他女人，這些女人能導(dǎo)致他不忠誠(chéng)。在個(gè)別情況的直接觀察中也能使我們看到那種對(duì)男人的魅力十分敏感的人，實(shí)際上就像一個(gè)正常男人會(huì)被女人所吸引一樣。每一次他都迅速地把從女人身上得到的刺激轉(zhuǎn)移到一個(gè)男性對(duì)象上，他一次又一次地如此重復(fù)著這個(gè)機(jī)制，就是依靠這個(gè)機(jī)制他才學(xué)得了同性戀。

我們并不是硬要夸大同性戀心理起源（psychical genesis）的這些解釋的重要性。顯然，它們與為同性戀者申辯的人的正式理論是截然不同的。但是，我們知道，它們不是以對(duì)問題的可能性做出結(jié)論性的說明。由于實(shí)際的原因，所謂的同性戀或許是由各種各樣的性心理抑制過程引起的，我們?cè)斐鲞@許多過程中特殊的一個(gè)，也許只與一種類型的“同性戀”有關(guān)。我們也必須承認(rèn)，我們所選擇的這種類型的同性戀能夠顯示出我們所需要的決定性因素，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們所預(yù)測(cè)的同性戀的數(shù)量。因此，我們不能否認(rèn)未知素質(zhì)的因素所起的作用，整體的同性戀現(xiàn)象通常可溯源于這些未知素質(zhì)的因素。如果我們沒有證明列奧納多的禿鷲幻想是我們的出發(fā)點(diǎn)，他就是這種

類型的同性戀者的證據(jù)，那我們就沒有任何理由來探討我們所研究的同性戀的心理起源。^[110]

關(guān)于這位偉大的藝術(shù)家和科學(xué)家的性行為的詳情，我們所知甚少，但我們可以確信他的同時(shí)代人對(duì)他的斷言不會(huì)有重大的錯(cuò)誤。根據(jù)世代因襲的傳說，他是一個(gè)性需要和性活動(dòng)異常減退的人，仿佛一種更高的抱負(fù)使他超越了人類普遍的動(dòng)物性需要。他是否尋求過直接的性滿足也是值得懷疑的。如果有過，那又是怎樣的呢？或者，他是否全然不需要呢？無論怎樣，我們也要在他身上尋找一種驅(qū)使其他男人亟須進(jìn)行性行為的情感趨勢(shì)。因?yàn)槲覀儾荒芟胂笕魏稳说木裆钤谧顝V泛的意義上的性欲望——力比多的形成中沒有一份欲望，即便這種欲望是違反了它的原始目標(biāo)，或者制止它的實(shí)施。

我們不能期望在列奧納多身上找到比不變的性傾向的痕跡更多的東西。然而這些痕跡指的是一個(gè)方向，使他被當(dāng)作一個(gè)同性戀者看待。人們一向強(qiáng)調(diào)他只收那些十分漂亮的男孩或青年做學(xué)生。他親切又體貼地對(duì)待他們、照顧他們，當(dāng)他們生病時(shí)便像母親護(hù)理自己的孩子一樣親自護(hù)理他們，就像他的母親照顧他那樣。由于他選擇他們是因?yàn)樗麄兊拿烂?，并不是因?yàn)樗麄兊牟拍?，所以他們——開撒爾·達(dá)·賽斯托、伯特拉菲、安德烈·撒拉諾、弗朗西斯科·米爾茲等等都沒成為重要的畫家。他們一般都不能獨(dú)立于自己的導(dǎo)師，導(dǎo)師死后，他們便無影無蹤了，在藝術(shù)史上沒有留下任何明顯的標(biāo)記。而另一些人，卻由于他們的作品能被稱為列奧納多的學(xué)生，如陸尼和拜茲（被稱為索多瑪），他自己可能并不知道。

我們認(rèn)識(shí)到我們必然會(huì)遭到這樣的反對(duì)意見，即列奧納多對(duì)他學(xué)生的行為與他的性動(dòng)機(jī)毫無關(guān)系，不能從中得出他特殊的性傾向的結(jié)論。對(duì)此我們?cè)敢庵?jǐn)慎地提出反對(duì)，我們的觀點(diǎn)解釋了藝術(shù)家的某些行為特征，否則它們永遠(yuǎn)都是秘密。列奧納多習(xí)慣記日記，他完全用手寫體寫（從右向左），這意味著只有他自己能明白。值得注意的是日記以第二人稱來記?！皬谋R卡師傅那里學(xué)習(xí)根的增殖?！?/p>

“你請(qǐng)教阿巴克師傅圓怎樣變方?！保ㄋ鳡柮?，1908，第152頁）或者在旅途中：“我將去米蘭辦一些我的花園的事情——帶兩件行李。關(guān)于車床的事請(qǐng)教伯特拉菲，并請(qǐng)他磨光一塊寶石。把這本書給安德烈·伊爾·托德斯柯（Andrea il Todesco）師傅留下?！?sup>[111]（同上，第203頁）或者在下定一個(gè)異乎尋常的決定時(shí)寫道：“你必須在你的論文中闡明地球是一顆星，就像月亮或某些類似的東西，以證明我們這個(gè)世界的崇高?！保ê掌澐茽柕拢?906，第141頁）順便說一下，在他的日記中，像其他普通人的日記一樣，經(jīng)常把當(dāng)天最重要的事件用幾個(gè)字一帶而過，或者對(duì)這些事只字不提。有些奇怪的賬目，被所有的列奧納多的傳記作家引用了。這些賬目記的是藝術(shù)家所花費(fèi)的一筆筆數(shù)目很小的錢，相當(dāng)?shù)木?xì)，就像是一位迂腐又吝嗇的管家記的。另一方面，沒有花費(fèi)大筆錢的記錄，也沒有藝術(shù)家在家記賬的證據(jù)。其中有一項(xiàng)與他給他的學(xué)生安德烈買的新斗篷有關(guān)^[112]：

銀絲錦緞 15里拉4索多

深紅絲絨 9里拉

鑲邊 9索多

紐扣 12索多

另一個(gè)非常詳細(xì)的記錄是他為另一個(gè)學(xué)生^[113]的不良性格及偷盜習(xí)慣而付出的全部費(fèi)用：

“1490年4月21日，我開始寫這本書并重塑馬的雕像。^[114]1490年的圣瑪麗從良節(jié)上，杰克莫到我這兒來，他只有10歲。”（邊注：“偷竊、虛偽、自私、貪婪?！保暗诙煳艺?qǐng)人給他裁剪出了兩件襯衣、一條褲子和一件外衣，當(dāng)我用積蓄準(zhǔn)備為這些東西付款時(shí)，他把錢從我的錢包里偷走了，雖然我完全可以肯定是他干的，但他永遠(yuǎn)都不可能承認(rèn)?！保ㄟ呑ⅲ骸?里拉……”）

對(duì)孩子的不端行為的報(bào)告這樣絮煩，并以花費(fèi)的賬單結(jié)束：“第一年，1件斗篷，2里拉；6件襯衣，4里拉；3件夾克，6里拉；4雙襪子，7里拉，等等?！?sup>[115]

列奧納多的傳記作家們的愿望不是試圖從他的微小弱點(diǎn)和怪癖出發(fā)來解答他的精神生活中的問題，他們對(duì)這些奇怪的賬目分析的著重點(diǎn)在于藝術(shù)家對(duì)他的學(xué)生的慈愛和體貼。他們忘了應(yīng)該解釋的不是列奧納多的行為，而是他留下了這些行為的證據(jù)這一事實(shí)。因?yàn)橄嘈潘膭?dòng)機(jī)是要讓他善良本性的證據(jù)落到我們手中是不大可能的，我們必須設(shè)想還有另一個(gè)動(dòng)機(jī)存在，一個(gè)感情的動(dòng)機(jī)導(dǎo)致他寫下了這些筆記。如果沒有在列奧納多的記錄中發(fā)現(xiàn)另一筆賬目，我們就很難猜出

這種動(dòng)機(jī)是什么，它使得那個(gè)學(xué)生的衣服等筆記的意義清晰了，我們沒想到他會(huì)有這個(gè)感情動(dòng)機(jī)：

卡特琳娜死后的葬禮 27弗洛林

二磅蠟 18弗洛林

運(yùn)輸和立十字架 12弗洛林

靈車 4弗洛林

抬棺人 8弗洛林

4個(gè)神父和4個(gè)辦事員 20弗洛林

敲鐘2弗洛林

掘墓人 16弗洛林

許可證——給官方的 1弗洛林

共計(jì)：108弗洛林

先前的花費(fèi)

付給醫(yī)生 4弗洛林

糖和蠟燭 12弗洛林

共計(jì)：16弗洛林

全部費(fèi)用：124弗洛林^[116]

只有小說家米萊茨可夫斯基能夠告訴我們卡特琳娜是誰。他從列奧納多的另外兩段簡(jiǎn)短的筆記^[117]中推斷她是列奧納多的母親，芬奇地方貧窮的農(nóng)村婦女。1493年她到米蘭來看她的兒子，當(dāng)時(shí)她41歲。她在那兒得了病，列奧納多把她送進(jìn)了醫(yī)院。她死時(shí)，列奧納多用這么豪華的葬禮向母親表達(dá)了敬意。

這位心理小說家的這個(gè)解釋不能得到證實(shí)，然而它所具有的諸多內(nèi)在可能性，與我們從其他方面了解的所有的列奧納多的情感活動(dòng)是和諧的，所以我不禁把它當(dāng)作正確的判斷來接受。他成功地讓感情屈服于研究的支配并且抑制它們的自由表達(dá)。但是即使是他，被壓抑的欲望偶爾也會(huì)得到強(qiáng)烈的表達(dá)。對(duì)他摯愛的母親的死所表現(xiàn)出來的就是這樣。上面的賬目中，葬禮的費(fèi)用就是悼念母親的一次表達(dá)，盡管這種表達(dá)被歪曲得無法辨認(rèn)了。我們不清楚這種歪曲是怎樣發(fā)生的，如果我們把它看成是正常的精神過程，我們確實(shí)不能理解它。但是，在反常的神經(jīng)官能癥的情形中，特別是在廣為人知的“強(qiáng)迫性神經(jīng)癥”中，有這種相同的過程是我們熟悉的。在那兒我們可以看到通過壓抑，強(qiáng)烈的感情變?yōu)闈撘庾R(shí)，又怎樣轉(zhuǎn)移到細(xì)微的甚至是愚蠢的行動(dòng)中去。這些壓抑下的感情的表達(dá)被降低到一個(gè)人不得不低估它們的強(qiáng)度的程度。但是這個(gè)細(xì)微的行為表現(xiàn)仍以急切的強(qiáng)制，表達(dá)了真正的植根于潛意識(shí)中的意識(shí)卻極力地加以否認(rèn)的沖動(dòng)力量，只有像這樣與強(qiáng)迫性神經(jīng)癥所發(fā)生的情況進(jìn)行的比較，才能解釋列奧納多為他母親葬禮花費(fèi)的賬單是怎么回事。

在他的潛意識(shí)中，他仍然被帶有性的色彩的感情系在她的身上，就像在童年時(shí)代那樣。相反，來自后來的對(duì)童年時(shí)代的愛的壓抑不能允許他在日記中為她建立起一座不同的更有價(jià)值的紀(jì)念碑。

但是，卻必須履行在神經(jīng)性沖突的妥協(xié)中所出現(xiàn)的一切。這樣，賬目就被記入日記，變成后人知識(shí)難以理解的東西。

我們把從葬禮賬目中所了解的情況類推到為學(xué)生們花費(fèi)的賬單上，似乎并不為過。它們是列奧納多力比多沖動(dòng)的點(diǎn)滴殘余以強(qiáng)迫的方式和歪曲的形式尋求釋放的另一個(gè)實(shí)例。按照這種觀點(diǎn)，他的母親和學(xué)生，與自己男子氣的英俊相類似者，便成了他的性對(duì)象，就控制了他的性壓抑。我們做這樣的描繪，他以那種過分詳細(xì)地記錄他花在他們身上的錢數(shù)這樣一種奇特方式暴露了他的基本沖突。這一點(diǎn)顯示出列奧納多的性生活確實(shí)屬于同性戀的類型，我們已經(jīng)成功地揭示了這種類型人的精神發(fā)展。這樣，我們便不難理解他的禿鷲幻想中出現(xiàn)的同性戀情境了：因?yàn)樗囊饬x確實(shí)像我們已經(jīng)對(duì)那種類型的人所斷言的一樣。我們應(yīng)該給它這樣的解釋：“正是由于與我母親有這種性關(guān)系，我成了一個(gè)同性戀者?！?sup>[118]

第四章

關(guān)于列奧納多的禿鷲幻想我們還沒有討論完。列奧納多用太直率的使人想起描述性行為的詞匯（它一次次地用尾巴撞我的嘴唇^[119]），強(qiáng)調(diào)了母子之間性關(guān)系的強(qiáng)度。從他母親的（禿鷲的）活動(dòng)與突起的嘴的聯(lián)系，我們不難猜測(cè)到還有第二個(gè)記憶包含在這個(gè)幻想之中，它可以被演繹為：

“我的母親無數(shù)次地?zé)崃业赜H吻我的嘴?！边@個(gè)幻想是由被母親哺乳和被母親親吻的記憶混合而構(gòu)成的。

仁慈的自然賦予藝術(shù)家通過他創(chuàng)造的作品來表達(dá)其最隱秘的心理沖動(dòng)的能力，甚至這些沖動(dòng)對(duì)他自己來說也是隱藏著的。這些作品強(qiáng)烈地影響著對(duì)藝術(shù)家完全陌生的人們，這些人自己意識(shí)不到情感的來源。難道在列奧納多一生的作品中，沒有一件能夠證明他記憶中保持的正是他童年時(shí)期最強(qiáng)烈的印象嗎？人們當(dāng)然期望在他的作品里找到某些東西。如果人們考慮到深刻的轉(zhuǎn)變，通過這些轉(zhuǎn)變，一位藝術(shù)家生活中的印象才能夠?qū)λ囆g(shù)作品有所貢獻(xiàn)，那人們一定會(huì)相當(dāng)謹(jǐn)慎地宣稱自己的推理的肯定性，在列奧納多的情況中尤其如此。

任何一個(gè)想起列奧納多油畫的人都會(huì)想到一個(gè)獨(dú)特的微笑，一個(gè)立即令人沉醉又使人迷惑的微笑，這個(gè)微笑，作者把它憑想象畫在他的女性形象的嘴上。這是一個(gè)掛在既長(zhǎng)又彎的嘴唇上的永恒的微笑，這成了作者風(fēng)格的一個(gè)標(biāo)志，并被命名為“列奧納多式的”。^[120]任何人看了佛羅倫薩人蒙娜麗莎·德·吉奧孔多的美麗非凡的臉孔時(shí)卻會(huì)體驗(yàn)到它那最強(qiáng)烈、最困惑的效果。這微笑需要解釋，也得到了各種各樣的解釋，但是沒一個(gè)能使人滿意?！皫缀跏墙?jīng)過了4個(gè)世紀(jì)，蒙娜麗莎仍然使那些久久地凝視過她的人談?wù)撝?，迷失于其中，沒有定論?！?/p>

莫瑟（Muther，1909）寫道：“對(duì)觀眾特別有魅力的是這微笑的神奇魔力。數(shù)以百計(jì)的詩人和作家描繪過這個(gè)女人，說她剛剛還那么富有誘惑力地對(duì)我們微笑，現(xiàn)在她又冷冰冰地?zé)o魂似地凝視著空間。沒有一個(gè)人能解開的謎一樣的微笑，沒有一個(gè)人讀懂她思想的意義。每件東西，甚至風(fēng)景，都神秘得如夢(mèng)境一般，似乎都在一種淫蕩的肉欲中震顫。”

蒙娜麗莎的微笑中凝結(jié)著兩種不同的要素，這一思想觸動(dòng)了一些批評(píng)家。因此，他們發(fā)現(xiàn)支配著女性性生活的沖突節(jié)制與誘惑之間，最真摯的溫情與最無情的貪婪的情欲之間的沖突（那無情的情欲是要消滅男人，好像男人是異己的存在），在這個(gè)美麗的佛羅倫薩人的表情中得到了最完美的體現(xiàn)。下面是孟茲（1889）的觀點(diǎn)：“我們知道，蒙娜麗莎·吉奧孔多在近四個(gè)世紀(jì)時(shí)間里對(duì)簇?fù)碓谒媲暗馁澝勒邆儊碚f，一直是個(gè)誘人的不解之謎。沒有任何一位藝術(shù)家（我借用一位筆名為皮銳·德·考雷的敏感作家的話）曾經(jīng)如此完美地表達(dá)了女人的本質(zhì)：柔情與媚態(tài)，端莊與神秘的感官快樂，寂寞的心和深思的頭腦，一種克制的、僅流露快樂情緒的個(gè)性?！币獯罄骷野哺窳_（Angelo Conti，1910）在盧浮宮里看到一束陽光照射下的這幅畫更充滿了生機(jī)時(shí)說：

“在莊重的寧靜中這位夫人微笑著，好的征服的本能，邪惡的本能，女性的全部遺傳，誘惑其他的意志，欺騙的魅力，隱藏著殘酷的仁慈，所有這些都隱現(xiàn)于微笑的面紗背后，隱藏在她詩一般的微笑之中，好的和糟的，殘忍的和同情的，美妙的和狡猾的，她笑著……”

列奧納多在這幅畫上花了4年的時(shí)間，或許是從1503年到1507，那是他在佛羅倫薩居住的第二個(gè)時(shí)期，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)五十多歲了。根據(jù)瓦薩利的說法，他使用了精心設(shè)計(jì)的方式使夫人能愉快地坐著，臉上保持著那個(gè)著名的微笑。他當(dāng)時(shí)用畫筆在畫布上展現(xiàn)的所有微妙細(xì)節(jié)，在目前狀態(tài)中的這幅畫里已蕩然無存了。當(dāng)它還在繪制之中的時(shí)候，它就被認(rèn)為達(dá)到了藝術(shù)的最高成就。

然而列奧納多自己對(duì)它并不滿意，這是肯定的。他沒有把它交給委托人，并聲稱這幅畫尚未完成，而后把它隨身帶到了法國(guó)。在那里，保護(hù)人弗朗西斯一世從他那兒獲得了這幅畫，并把它送進(jìn)了盧浮宮。

讓我們放下蒙娜麗莎的尚未解答的面部表情之謎，來注意一個(gè)無法辯駁的事實(shí)。對(duì)藝術(shù)家來說，她的微笑所展示的魅力就像對(duì)以后400年間所有看到它的人一樣強(qiáng)大。從那時(shí)起，這個(gè)迷人的微笑便反復(fù)出現(xiàn)在他所有的以及他的學(xué)生的畫中。由于列奧納多的蒙娜麗莎是一幅肖像，我們就不能設(shè)想他由于自己的原因而在她的臉上加上了一個(gè)富于表情的特征——一個(gè)并非她自己具有的特征。因此，似乎難免會(huì)得出這樣的結(jié)論：他在他的模特兒臉上發(fā)現(xiàn)了這個(gè)微笑，并被深深地迷住了，便在他的幻想中把這個(gè)微笑進(jìn)行了自由創(chuàng)造。例如，康斯坦丁諾娃就提出過這個(gè)不很牽強(qiáng)的解釋（1907）：

“在藝術(shù)家為蒙娜麗莎·德·吉奧孔多畫肖像所占用的很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，他懷著同情感觀察了這位夫人面部特征的微妙細(xì)節(jié)，并把這些特征，尤其是神秘的微笑和奇怪的凝視遷移到后來他所有的繪畫或素描的臉孔上了。吉奧孔多特殊的面部表情還可見于盧浮宮中《施洗者約翰》的畫里，尤其在《圣母子與圣安妮》^[121]中瑪麗的臉上更是清晰可辨。

這種情況還可以另一種方式發(fā)生。不止一個(gè)列奧納多的傳記作家感到有尋找吉奧孔多微笑的魅力背后的更深層原因的必要，因?yàn)檫@微笑的魅力是如此使藝術(shù)家心動(dòng)，以至于他一生都無法擺脫。沃爾特在蒙娜麗莎的畫像中看到了一種“神采……一種表現(xiàn)了千百年來男人們向往著的富有表情的神采。”（1873）他極為敏感地寫道：“略帶著某種邪惡的深不可測(cè)的微笑進(jìn)入了列奧納多的所有作品。”當(dāng)他聲明了下面這段話時(shí)，他就把我們引向了另一條線索：

“除此以外，這幅畫是一幅肖像。我們看到這個(gè)形象從列奧納多童年時(shí)代起就在他的夢(mèng)的結(jié)構(gòu)中有了鮮明的輪廓了。若不是清晰的歷史證實(shí)，我們很可能想象這個(gè)形象就是他理想的夫人，最后在這幅畫中被具體化和被看到了……”

赫茲菲爾德（1906）無疑有些與沃爾特·佩特相似的思考。她聲稱列奧納多在蒙娜麗莎中找到了自我，所以，他才能把自己的諸多天性融進(jìn)肖像之中，“在列奧納多心中，畫的特點(diǎn)全在于神秘的移情”。

讓我們嘗試著澄清這里的這些見解。很可能是列奧納多被蒙娜麗莎的微笑迷住了，因?yàn)檫@個(gè)微笑喚醒了他心中長(zhǎng)久以來沉睡著的東西——很可能是往昔的記憶。這個(gè)記憶一經(jīng)再現(xiàn)，就不能再被遺忘，因?yàn)樗鼘?duì)他來說具有特別的重要性，他不斷地給它注入新的表現(xiàn)力。佩特充滿信心地宣稱，我們從列奧納多童年時(shí)代就可以看到，像蒙娜麗莎那樣的臉在他夢(mèng)中就已經(jīng)輪廓清晰了，這似乎很令人信服，并能成為可靠的依據(jù)。

瓦薩利提出，“笑著的女人頭”^[122]形成了列奧納多第一個(gè)藝術(shù)努力的主題。因?yàn)檫@段話并沒有要證明什么，因此是毋庸置疑的。關(guān)于這點(diǎn)，在肖恩（Schorn，1843）的譯文中有更具體的說明：“他在年輕的時(shí)候，用泥塑造了一些笑著的女人頭，后來又用石膏復(fù)制了，有些漂亮孩子的頭被他師傅當(dāng)作模特兒了……”

我們就這樣認(rèn)識(shí)了他憑著塑造兩類對(duì)象開始了他的藝術(shù)生涯，這使我們不能不想起從列奧納多的禿鷲幻想的分析中推斷出來的兩類性對(duì)象。如果漂亮孩子的頭是他自己童年時(shí)代的再現(xiàn)，那么，微笑的女人就是他母親卡特琳娜的副本。我們開始猜想他母親擁有這種神秘的微笑的可能性——他曾遺忘了這種微笑，當(dāng)他在佛羅倫薩的夫人臉上重新發(fā)現(xiàn)它時(shí)，深深地被它迷住了。^[123]

列奧納多的油畫中，在繪畫時(shí)間這一點(diǎn)上與《蒙娜麗莎》最接近的是被稱為《圣安妮和另外兩個(gè)人》的那幅畫，即《圣母子與圣安妮》。畫中最美的是列奧納多式的微笑，并且很清晰畫在兩個(gè)女人的臉上。想弄清楚列奧納多是在畫蒙娜麗莎之前還是之后多久開始畫這幅畫的是不可能的。因?yàn)檫@兩幅作品的創(chuàng)作都持續(xù)了幾年的時(shí)間，我想，或許可以認(rèn)為藝術(shù)家是同時(shí)創(chuàng)造它們的。

如果列奧納多的身心被蒙娜麗莎的特征強(qiáng)烈地占據(jù)，就會(huì)激勵(lì)他從幻想中創(chuàng)造出圣安妮這個(gè)形象，那就與我們的預(yù)期結(jié)果很一致了。因?yàn)?，如果吉奧孔多的微笑喚起了他腦海中對(duì)母親的記憶，那就容易理解這個(gè)微笑怎樣使他立即去進(jìn)行創(chuàng)造，以表示對(duì)母親的贊美，促使他把在貴婦人臉上看到的微笑還原在母親的臉上。因此我們透過蒙娜麗莎的肖像，把我們的興趣傾注到另一幅畫上，它的漂亮毫不遜色，現(xiàn)在也懸掛在盧浮宮里。

圣安妮及她的女兒和外孫是意大利繪畫中極少表現(xiàn)的主題。列奧納多的處理不同于其他所有已知的形式。莫瑟寫道（1909，第1卷，第309頁）：

“某些藝術(shù)家，像漢斯（Hans Fries）、老赫爾賓（Holbein）和吉羅拉莫（Girolamo daiLibri），他們讓安妮坐在瑪麗身旁，把孩子放在他們兩人之間。另外一些藝術(shù)家，像雅各布（Jakob Cornelisz）在柏林的畫中畫的那樣，真正畫出了‘圣安妮和另外兩個(gè)人’。^[124]換言之，他們把圣安妮畫成抱著形象稍小的瑪麗，形象更小的救世主坐在瑪麗的身上。在列奧納多的畫里，瑪麗坐在她母親的膝頭，身體向前傾斜著，兩臂伸向男孩，男孩正在玩一只小羊羔，對(duì)它似乎有點(diǎn)不和善。外祖母坐著，一只胳膊露在外面，面帶著極樂的微笑凝視著另外兩個(gè)人。當(dāng)然這個(gè)組合是受著某種限制的。雖然這兩個(gè)女人唇際的微笑與蒙娜麗莎畫像上的微笑一樣，卻沒有了離奇和神秘的特性，它所表達(dá)的是內(nèi)在的感情和靜謐的幸福?！?sup>[125]

當(dāng)我們對(duì)這幅畫研究了一段時(shí)間后，突然我們清楚了只有列奧納多能畫出這幅畫，就像只有他才創(chuàng)造出禿鷲幻想一樣。這畫是對(duì)他童年時(shí)代歷史的綜合，要考慮到列奧納多生活中個(gè)人的印象，才能理解畫的細(xì)節(jié)。他發(fā)現(xiàn)，在他父親的家里，不僅他善良的繼母唐娜·阿爾貝拉，而且他的祖母，他父親的母親——蒙娜麗莎（Monna Lucia）也像一般的祖母（我們這樣假設(shè)）那樣溫柔地對(duì)待他。這些情形能使他想到創(chuàng)作一幅畫來表現(xiàn)在母親和祖母的照料下的童年生活。這幅畫的另一個(gè)顯著特征有著更重大的意義。圣安妮——瑪麗的母親，孩子的外祖母，一定是一位主婦，在畫中她應(yīng)該被塑造得比圣母瑪利亞更成熟、更嚴(yán)肅一些，但她卻被塑造成一個(gè)風(fēng)韻猶存的年輕女人。事實(shí)上，列奧納多給了男孩兩個(gè)母親，一個(gè)向他張開雙臂，另一個(gè)在背景中，兩個(gè)人都被賦予了母親般的快樂的幸福微笑。這種獨(dú)特性使得評(píng)論這幅畫的人們都感到吃驚，例如莫瑟認(rèn)為列奧納多橫不下心來畫有皺紋的老年人。由于這個(gè)原因，圣安妮被畫成了容光煥發(fā)的美女。