我們現(xiàn)在所能得到的中國(guó)古代的偉大的文學(xué)作品，只有兩部：一部是《詩(shī)經(jīng)》，一部是《楚辭》。

一

我們開(kāi)始敘述中國(guó)的文學(xué)，覺(jué)得有一件事很奇怪：中國(guó)在她的文學(xué)史的第一章，乃與希臘與印度不同，中國(guó)無(wú)《依利亞特》與《奧特賽》，無(wú)《馬哈巴拉泰》與《拉馬耶那》，乃至并無(wú)一篇較《依利亞特》諸大史詩(shī)簡(jiǎn)短的、劣下的、足以表現(xiàn)中國(guó)古代的國(guó)民性與國(guó)民生活與偉大的人物的文學(xué)作品。中國(guó)古代的人物，足以供構(gòu)成史詩(shī)的資料的，當(dāng)然不在少數(shù)，卻僅能成為簡(jiǎn)樸如人名、地名字典的編年史與敘事極簡(jiǎn)捷的《史記》的本紀(jì)或列傳中的人名，而終于不能有一篇大史詩(shī)出現(xiàn)。我們不能相信，當(dāng)古代的時(shí)候，中國(guó)的各地乃絕對(duì)的沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)敘述大英雄的、國(guó)民代表的偉大事跡的簡(jiǎn)短的民歌；但其所以不能將那許多零片集合融冶而為一篇大史詩(shī)以遺留給我們者，其最大原因恐在于：那時(shí)沒(méi)有偉大天才的詩(shī)人如所謂荷馬、瓦爾米基之流以集合之、融冶之；而其一小部分的原因，則在于中國(guó)的大學(xué)者如孔丘、墨翟之流，僅知汲汲于救治當(dāng)時(shí)的政治上、社會(huì)上、道德上的弊端，而完全忽略了國(guó)民的文學(xué)資料的保存的重要。因此，我們的在古代的許多民間傳說(shuō)，乃終于漸漸地為時(shí)代所掃除、所泯滅而一無(wú)痕跡可尋了。這真是我們的一種極大的損失！

我們現(xiàn)在所能得到的中國(guó)古代的偉大的文學(xué)作品，只有兩部：一部是《詩(shī)經(jīng)》，一部是《楚辭》。這兩部大作品，都是公元前3、4世紀(jì)后（商之中葉）至公元前1世紀(jì)（漢中葉）的出產(chǎn)物?！对?shī)經(jīng)》大約是公元前3、4世紀(jì)至公元前6世紀(jì)的中國(guó)北部的民間詩(shī)歌的總集（《詩(shī)經(jīng)》內(nèi)容甚雜，但以民間詩(shī)歌為最多）；《楚辭》大約是公元前3世紀(jì)至公元1世紀(jì)的中國(guó)南部的作品的總集，其中亦有一部分是“非南方人”所仿作的。除了這兩部作品以外，古代的中國(guó)文學(xué)中，沒(méi)有什么更重要的、更偉大的作品了。雖然有幾篇作品，可以追溯到公元前25、26世紀(jì)左右，如《吳越春秋》所載之《彈歌》，“斷竹續(xù)竹，飛土逐肉”，相傳以為是黃帝時(shí)作，又如《帝王世紀(jì)》所載之《擊壤歌》，《尚書(shū)大傳》所載之《卿云歌》三章，相傳以為堯、舜時(shí)作之類(lèi)，雖我們不能說(shuō)其偽跡如明人所作之《皇娥歌》《白帝子歌》之明顯，然其真實(shí)之時(shí)代我們卻絕不能斷定能較《詩(shī)經(jīng)》更早至一二世紀(jì)以前。記載這些詩(shī)歌的書(shū)，本不甚可靠，也許其時(shí)代較《詩(shī)經(jīng)》為更后。且此種作品，俱為不甚重要之零片，在文學(xué)史上俱無(wú)甚價(jià)值可言，自上古以至秦，除《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》外，合真?zhèn)蔚脑?shī)歌而并計(jì)之（其實(shí)大部分是偽的），其總數(shù)不過(guò)百篇，只能集成極薄的一小本。所以我們論中國(guó)的古代文學(xué)，舍《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》以外，直尋不出什么更重要的、更偉大的文學(xué)作品出來(lái)。且這兩部不朽之作，在中國(guó)文學(xué)史上都有過(guò)極偉大、極久遠(yuǎn)的影響。

二

《詩(shī)經(jīng)》在孔子、孟子時(shí)代的前后，對(duì)于一般政治家、文人等等，即已具有如《舊約》《新約》及荷馬的兩大史詩(shī)之對(duì)于基督教徒與希臘作家一樣的莫大的威權(quán)。政治家往往引《詩(shī)經(jīng)》中的一二詩(shī)句以為辯論諷諫的根據(jù)；論文家及傳道者亦常引用《詩(shī)經(jīng)》中的一二詩(shī)句以為宣傳或討論的證助；有的時(shí)候，許多人也常常諷誦《詩(shī)經(jīng)》的一二詩(shī)句以自抒敘其心意。

晉師從齊師，入自丘輿，擊馬陘。齊侯使賓媚人賂以紀(jì)甗，玉磐，與地；……晉人不可，曰：“必以蕭同叔子為質(zhì)，而使齊之封內(nèi)盡東其畝?！睂?duì)曰：“蕭同叔子，寡君之母也。若以匹敵，則亦晉君之母也。吾子布大命于諸侯，而曰必質(zhì)其母以為信，其若王命何！且是以不孝令也。詩(shī)曰：‘孝子不匱，永錫爾類(lèi)?！粢圆恍⒘钣谥T侯，其無(wú)乃非德類(lèi)也乎？先王疆理天下物土之宜而布其利，故詩(shī)曰：‘我疆我理，南東其畝?！裎嶙咏碇T侯，而曰盡東其畝而已。唯吾子戎車(chē)是利，無(wú)顧土宜，其無(wú)乃非先王之命也乎！……今吾子求合諸侯，以逞無(wú)疆之欲。詩(shī)曰：‘布政優(yōu)優(yōu)，百祿是遒?！訉?shí)不優(yōu)，而棄百祿，諸侯何害焉！……”晉人許之。（《左傳》）

孟子見(jiàn)梁惠王，王立于沼上，顧鴻雁麋鹿，曰：“賢者亦樂(lè)此乎？”孟子對(duì)曰：“賢者而后樂(lè)此，不賢者雖有此不樂(lè)也。詩(shī)云：‘經(jīng)始靈臺(tái)，經(jīng)之營(yíng)之；庶民攻之，不日成之。經(jīng)始勿亟，庶民子來(lái)。王在靈囿，麀鹿攸伏，麀鹿濯濯，白鳥(niǎo)鶴鶴。王在靈沼，于牣魚(yú)躍?！耐跻悦窳榕_(tái)為沼而民歡樂(lè)之，謂其臺(tái)曰靈臺(tái)，謂其沼曰靈沼，樂(lè)其有麋鹿魚(yú)鱉。古之人與民偕樂(lè)，故能樂(lè)也?！保ā睹献印罚?/p>

宋玉因其友以見(jiàn)于楚襄王，襄王待之無(wú)以異。宋玉讓其友。友曰：“……婦人因媒而嫁，不因媒而親。子之事王，未耳。何怨于我！”宋玉曰：“不然。昔者齊有良兔曰東郭?，蓋一旦而走五百里。于是齊有良狗曰韓盧，亦一旦而走五百里。使之遙見(jiàn)而指屬，則雖韓盧不及眾兔之塵；若躡跡而縱，則雖東郭?亦不能離。今子之屬臣也，躡跡而縱與？遙見(jiàn)而指屬與？詩(shī)曰：‘將安將樂(lè)，棄我如遺?！酥^也。”其友人曰：“仆人有過(guò)，仆人有過(guò)！”（《新序》）

孔子曰：“昔者周公事文王，行無(wú)專(zhuān)制，事無(wú)由己——可謂子矣。武王崩，成王幼，周公承文武之業(yè)，履天子之位……可謂能武矣。成王壯，周公致政，北面而事之……可謂臣矣。故一人之身，能三變者，所以應(yīng)時(shí)也。詩(shī)曰：‘左之左之，君子宜之；右之右之，君子有之。’”（《韓詩(shī)外傳》）

像這種的例子，在《左傳》《國(guó)語(yǔ)》，以至其他諸古書(shū)中到處皆是。由這個(gè)地方，我們可以看出《詩(shī)經(jīng)》的勢(shì)力，在那些時(shí)候是如何的盛大！到了漢以后，《詩(shī)經(jīng)》成了“中國(guó)圣經(jīng)”之一，其威權(quán)自然是永遠(yuǎn)維持下去。

就文學(xué)史上看來(lái)，《詩(shī)經(jīng)》的影響亦極大，漢至六朝的作家，除了《楚辭》以外，所受到的影響最深的就算是《詩(shī)經(jīng)》了。自韋孟的《諷諫詩(shī)》《在鄒詩(shī)》，東方朔的《誡子詩(shī)》，韋玄成的《自劾詩(shī)》《戒子孫詩(shī)》，唐山夫人的《安世房中歌》，傅毅的《迪志》，仲長(zhǎng)統(tǒng)的《述志詩(shī)》，曹植的《元會(huì)》《應(yīng)治》《責(zé)躬》，乃至陶潛的《停云》《時(shí)運(yùn)》《榮木》，無(wú)不顯著地受有《詩(shī)經(jīng)》里的詩(shī)篇的風(fēng)格的感化。不過(guò)，自此以后，《詩(shī)經(jīng)》成了圣經(jīng)，其地位益高，文人學(xué)士都不敢以文學(xué)作品看待它，于是《詩(shī)經(jīng)》的文學(xué)上的真價(jià)與光煥，乃被傳統(tǒng)的崇敬的觀念所掩埋，而它的在文學(xué)上的影響便也漸漸地微弱了。

《詩(shī)經(jīng)》里的詩(shī)歌，共有305篇；據(jù)相傳之說(shuō)，尚有《南陔》《白華》等6篇笙歌，有其義而亡其辭。（此說(shuō)可信否，待后討論。）此300余篇的詩(shī)歌，分為風(fēng)、雅、頌三種。風(fēng)有十五，雅有小雅、大雅，頌有周、魯、商三頌?，F(xiàn)在據(jù)《毛詩(shī)》的本子，將其前后的次序列表如下：

這個(gè)次序究竟可靠不可靠呢？所謂風(fēng)、雅、頌之意義如何呢？風(fēng)、雅、頌之分究竟恰當(dāng)與否呢？這都是我們現(xiàn)在所要研究的。

據(jù)傳統(tǒng)的解釋家的意見(jiàn)，以為：“風(fēng)，風(fēng)也，歌也……上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上。至于王道衰，禮義廢，政教失，國(guó)異政，家殊俗，而變風(fēng)、變雅作矣?！耪?，正也，言王政之所由廢興也，政有小大，故有小雅焉，有大雅焉。頌者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也?！保ㄐl(wèi)宏《詩(shī)序》）他們的這種意見(jiàn)是很可笑的；因?yàn)樗麄兂姓J(rèn)《關(guān)雎》《麟之趾》以及其他“二南”中諸詩(shī)篇，為受王者之教化，而其他的大部分國(guó)風(fēng)之詩(shī)篇，則為刺上的、譏時(shí)的；于是“二南”中的情詩(shī)，便被他們派為“后妃之德”，其他國(guó)風(fēng)中的同樣的情詩(shī)卻被他們說(shuō)成“刺好色”了。其實(shí)“二南”中的詩(shī)與邶、衛(wèi)、鄭、陳諸風(fēng)中的詩(shī)其性質(zhì)極近，并無(wú)所謂“教化”與“譏刺”的區(qū)別在里面的。他們的雅、頌的解釋?zhuān)矘O不清楚。

推翻他們的傳說(shuō)的附會(huì)的解釋的，是鄭樵的“樂(lè)以詩(shī)為本，詩(shī)以聲為用，八音六律，為之羽翼耳。仲尼編詩(shī)，為燕享祀之時(shí)用以歌而非用以說(shuō)義也”之說(shuō)。（見(jiàn)《通志·樂(lè)略》，他的《六經(jīng)奧論》亦暢發(fā)是說(shuō)。）鄭樵以為古之詩(shī)，即今之辭曲，都是可歌的，“仲尼……列十五國(guó)風(fēng)以明風(fēng)土之音不同，分大小二雅以明朝廷之音有間，陳周、魯、商三頌之音所以侑祭也。定《南陔》《白華》《華黍》《崇邱》《由庚》《由儀》六笙之音，所以葉歌也。得詩(shī)而得聲者三百篇……得詩(shī)而不得聲者則置之，謂之逸詩(shī)……有譜無(wú)辭，所以六詩(shī)在三百篇中，但存名耳?！边@種解釋?zhuān)匀惠^漢儒已進(jìn)了一步，且在古書(shū)中也有了不少的證據(jù)。但《詩(shī)經(jīng)》中的所有的詩(shī)，果皆有譜乎？果皆可以入樂(lè)乎？這是一個(gè)很大的疑問(wèn)。且詩(shī)之分風(fēng)、雅、頌，果為樂(lè)聲不同之故乎？他說(shuō)：“仲尼編詩(shī)，為燕享祀之時(shí)用以歌而非用以說(shuō)義也?！睂?shí)則孔子固常言：“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”“小子，何莫學(xué)夫詩(shī)！詩(shī)，可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥(niǎo)、獸、草、木之名?！薄罢b詩(shī)三百，授之以政，不達(dá)，使于四方，不能專(zhuān)對(duì)，雖多，亦奚以為！”可見(jiàn)孔子對(duì)于詩(shī)之觀念，恰與鄭樵所猜度者不同，他固不專(zhuān)以詩(shī)為燕享祀之用，而乃在明了詩(shī)之情緒，詩(shī)之意義以至于詩(shī)中的鳥(niǎo)、獸、草、木之名，以為應(yīng)世之用。

據(jù)我的直覺(jué)的見(jiàn)解，《詩(shī)經(jīng)》中的大部分的詩(shī)歌，在當(dāng)時(shí)固然是可以歌唱的，可以入樂(lè)的，但如幾個(gè)無(wú)名詩(shī)人的創(chuàng)作，如《無(wú)羊》，如《正月》，如《十月》，如《雨無(wú)正》（俱在《小雅》），都是抒寫(xiě)當(dāng)時(shí)的政治的衰壞（如《正月》等），及描寫(xiě)羊、牛與牧人的情境的（如《無(wú)羊》），都是一時(shí)間的情緒的產(chǎn)品，絕非依譜而歌的，也絕無(wú)人采取他們以入樂(lè)的。（《詩(shī)經(jīng)》中入樂(lè)的詩(shī)與非入樂(lè)的詩(shī)，似有顯然的區(qū)別，細(xì)看可以知道。）所以說(shuō)全部《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)篇當(dāng)時(shí)都是有譜的樂(lè)歌，理由實(shí)極牽強(qiáng)。

至于風(fēng)、雅、頌的區(qū)別，我個(gè)人覺(jué)得這也是很無(wú)聊、很勉強(qiáng)的舉動(dòng)。就現(xiàn)在的《詩(shī)經(jīng)》看來(lái)，此種分別早已混亂而不能分別，“雅”為朝廷之歌，而其中卻雜有不少的民歌在內(nèi)，如《小雅》的《杕杜》與《魏風(fēng)》的《陟岵》，一言征夫之苦，一言行役之苦，如《小雅》的《菁菁者莪》《都人士》《裳裳者華》，及《隰?！分T詩(shī)，與國(guó)風(fēng)中的《草蟲(chóng)》《采葛》《風(fēng)雨》《晨風(fēng)》諸詩(shī)置之一處，直是毫無(wú)差別！如《白華》，如《谷風(fēng)》，也都是極好的民歌；“頌”中都是祭祀神明之歌，似無(wú)將所有的頌神詩(shī)都?xì)w入“頌”內(nèi)，而不料許多的頌神詩(shī)，如《小雅》中的《楚茨》《信南山》《甫田》《大田》，如《大雅》中之《鳧鹥》卻又不列于“頌”中而列于“雅”中。似此混雜無(wú)序的地方，全部《詩(shī)經(jīng)》中不知有多少，現(xiàn)在不過(guò)略舉幾個(gè)例而已。這種混雜無(wú)序的編集，不是因?yàn)榫幎ā对?shī)經(jīng)》的無(wú)識(shí)，便是因?yàn)闈h儒的竄亂。我以為“漢儒竄亂”的假定，似更為可信，因編定《詩(shī)經(jīng)》者，當(dāng)他分別風(fēng)、雅、頌時(shí)，必定有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在，絕不至于以應(yīng)歸于“頌”的詩(shī)而歸之于“雅”，或把應(yīng)歸于“雅”的詩(shī)而歸之于“風(fēng)”。漢儒之竄亂古書(shū)，與他們之誤解古書(shū)，是最昭顯的事實(shí)；所以一部《詩(shī)經(jīng)》如非經(jīng)過(guò)他們的竄亂，其次序斷不至于紛亂無(wú)序到如此地步。不知今古來(lái)許多說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》的人，怎么都只知辯解詩(shī)義或釋明“風(fēng)”“雅”“頌”之意義，卻沒(méi)有一個(gè)人能夠注目到這一層。

現(xiàn)在，我們研究《詩(shī)經(jīng)》卻非沖破這層迷障不可了！我們應(yīng)該勇敢地從詩(shī)篇的本身，區(qū)分它們的性質(zhì)。我們必要知道《詩(shī)經(jīng)》的內(nèi)容原是極復(fù)雜的，“風(fēng)”“雅”“頌”的三個(gè)大別，本不足以區(qū)分全部《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)篇。所以我們不僅以打破現(xiàn)在的《詩(shī)經(jīng)》的次序而把他們整齊地歸之于“風(fēng)”“雅”“頌”三大類(lèi)之中，且更應(yīng)進(jìn)一步而把“風(fēng)”“雅”“頌”三類(lèi)大別打破，而另定出一種新的更好的次序來(lái)。

我現(xiàn)在依我個(gè)人的臆見(jiàn)，姑把全部《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)，歸納之下列的幾個(gè)范圍之內(nèi)：

詩(shī)人的創(chuàng)作，在《詩(shī)經(jīng)》中并不多，衛(wèi)宏的《詩(shī)序》所敘的某詩(shī)為某人所作的話(huà)，幾乎完全靠不住。在我們所認(rèn)為詩(shī)人所創(chuàng)作的許多詩(shī)篇中，大概都是無(wú)名的詩(shī)人所作的，只有一小部分，我們從他們的詩(shī)句中，知道了作者的姓名，如《小雅》的《節(jié)南山》言“家父作誦，以究王洶”，《大雅》的《嵩高》《烝民》俱言“吉甫作誦”之類(lèi)。此外我們從《尚書(shū)》《左傳》以及漢人所著的書(shū)里，也可以知道幾個(gè)詩(shī)人的姓名，但這種記載，卻都是不甚可靠的。不過(guò)在許多詩(shī)篇中，那一篇是詩(shī)人的創(chuàng)作，我們約略可以知道而已。在這些創(chuàng)作中，有幾篇是極好的詩(shī)，如：

冬日烈烈，飄風(fēng)發(fā)發(fā)。民莫不谷，我獨(dú)何害！……匪鶉匪鳶，翰飛戾天；匪鱧匪鮪，潛逃于淵。（《小雅·四月》）

彼何人斯？其為飄風(fēng)！胡不自北？胡不自南？胡逝我梁，只攪我心?。ā缎⊙拧ず稳怂埂罚?/p>

予羽譙譙，予尾翛翛。予室翹翹，風(fēng)雨所漂搖。予維音嘵嘵。（《豳·鴟鸮》）

都是很美的，很能表白出作者的真懇的情緒的。

民間歌謠都是流傳于大多數(shù)孺婦農(nóng)工之口中，而無(wú)作者的名氏的。其中最占多數(shù)的是戀歌；這些戀歌真是詞美而婉，情真而迫切，在中國(guó)的一切文學(xué)中，它們可占到極高的地位。如：

東門(mén)之楊，其葉牂牂，昏以為期，明星煌煌。

東門(mén)之楊，其葉肺肺?；枰詾槠冢餍丘?。（《陳風(fēng)·東門(mén)之楊》）

十畝之間兮，桑者閑閑兮，行與子還兮。

十畝之外兮，桑者泄泄兮，行與子逝兮。（《魏風(fēng)·十畝之間》）

青青子衿，悠悠我心?？v我不往，子寧嗣音？

青青子佩，悠悠我思?？v我不往，子寧不來(lái)。

挑兮達(dá)兮，在城闕兮。一日不見(jiàn)，如三月兮。（《鄭風(fēng)·子衿》）

自伯之東，首如飛篷。豈無(wú)膏沐，誰(shuí)適為容？……（《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》）

隨意舉幾首出來(lái)，我們已覺(jué)得它們都是不易見(jiàn)的最好的戀歌了。“結(jié)婚歌”在《詩(shī)經(jīng)》中也有好些首，如《關(guān)雎》《鵲巢》《桃夭》之類(lèi)，我們看：

桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。（《周南·桃夭》）

參差荇菜，左右采之，窈窕淑女，琴瑟友之。參差荇菜，左右芼之，窈窕淑女，鐘鼓樂(lè)之。（《周南·關(guān)雎》）

明明可以看出前者是嫁女時(shí)樂(lè)工唱的祝頌歌，后者是娶親時(shí)所唱的樂(lè)歌。（近人辟《詩(shī)序》釋《關(guān)雎》之錯(cuò)誤，以為《關(guān)雎》本是“戀歌”，其實(shí)也錯(cuò)了，《關(guān)雎》明明是一首結(jié)婚歌。）

“挽歌”《詩(shī)經(jīng)》中很少。只有《蓼莪》《葛生》等數(shù)首?！陡鹕窞榈客龆?，如：

角枕粲兮，錦衾爛兮，予美亡此，誰(shuí)與獨(dú)旦！

諸句，讀之使人凄然淚下；《蓼莪》為哀悼父母之歌，如：

父兮生我，母兮鞠我，拊我畜我，長(zhǎng)我育我，顧我復(fù)我，出入腹我，欲報(bào)之德，昊天罔極。

諸句，亦至情流溢。

“頌賀歌”如《麟之趾》等是，但不多，且不甚重要。

關(guān)于“農(nóng)事”的歌，《詩(shī)經(jīng)》中亦不甚多，但都是極好的，如《七月》，是敘農(nóng)工的時(shí)序的；如《楚茨》，如《信南山》，是農(nóng)家于收獲時(shí)祭祖之歌；如《甫田》，如《大田》，是初耕種時(shí)的禱神歌；如《行葦》，如《既醉》，似都是祭事既畢之后，聚親朋鄰里宴飲之歌；如《無(wú)羊》，則為最好的牧歌：

誰(shuí)謂爾無(wú)羊，三百維群；誰(shuí)謂爾無(wú)牛，九十其F。爾羊來(lái)思，其角濈濈。爾牛來(lái)思，其耳濕濕。或降于阿，或飲于池，或?qū)嫞蛴?，爾牧?lái)思。何蓑何笠，或負(fù)其糇。三十維物，爾牲則具。爾牧來(lái)思，以薪以蒸，以雌以雄。爾羊來(lái)思，矜矜兢兢，不騫不崩，麾之以肱，畢來(lái)既升。牧人乃夢(mèng)：“眾維魚(yú)矣，旐維矣?！贝笕苏贾骸氨娋S魚(yú)矣，實(shí)維豐年。旐維矣，室家溱溱。”

其他不屬于上列的范圍的民歌亦甚多。

貴族樂(lè)歌，大部分都是用于宗廟，以祭先祖、先王的，或是禱歌及頌神歌。其他一部分則為宴會(huì)之歌，為田獵之歌，為戰(zhàn)事之歌。這種樂(lè)歌，我們都覺(jué)得不大愿意讀，因?yàn)樗鼈兝锩鏇](méi)有什么真摯的詩(shī)的情緒。（正如當(dāng)我們翻開(kāi)《樂(lè)府詩(shī)集》時(shí)，不愿讀前半部的《漢郊祀歌》《齊明堂歌》之類(lèi)，而愿意讀后半部之《橫吹曲》《相和歌》之類(lèi)的情形一樣。）

《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代之難于稽考，也與它的詩(shī)篇的許多作者姓名之難于稽考一樣。我們現(xiàn)在僅知道，除了《商頌》中的5篇，為商代（公元前1700年以后，公元前1200年以前）的產(chǎn)物以外，其余301篇都是周代（公元前1100年至公元前550年左右）的產(chǎn)物。在這301篇的詩(shī)歌中，多數(shù)的詩(shī)篇都是帶著消極的、悲苦的辭調(diào)，對(duì)于人生的價(jià)值，起了懷疑，有的言兵役之苦，有的則攻擊執(zhí)政者的貪暴，有的則因此遁于極端的享樂(lè)之途。如：

踧踧周道，鞠為茂草。我心憂(yōu)傷，惄焉如搗，假寐永嘆，維憂(yōu)用老。心之憂(yōu)矣。疢如疾首?！夜婚?，遑恤我后。（《小雅·小弁》）

采薇采薇，薇亦作止！曰歸曰歸，歲亦莫止！靡室靡家，狁之故！不遑啟居，狁之故。（《小雅·采薇》）

坎坎伐檀兮，寘之河之干兮。河水清且漣漪。不稼不穡，胡取禾三百廛兮！不狩不獵，胡瞻爾庭有懸貆兮？彼君子兮，不素餐兮！（《魏風(fēng)·伐檀》）

碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍！三歲貫女，莫我肯顧！逝將去女，適彼樂(lè)土！樂(lè)土，樂(lè)土！爰得我所?。ā段猴L(fēng)·碩鼠》）

山有樞，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗婁；子有車(chē)馬，弗馳弗驅(qū)。宛其死矣，他人是愉！山有栲，隰有杻。子有廷內(nèi)，弗灑弗掃；子有鐘鼓，弗鼓弗考。宛其死矣，他人是保！山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜樂(lè)，且以永日？宛其死矣，他人入室。（《唐風(fēng)·山有樞》）

諸詩(shī)，都足以表現(xiàn)出喪亂時(shí)代的情形與思想。而這個(gè)喪亂時(shí)代，大約是在周東遷的時(shí)代前后，（《小雅》中的《正月》且明顯地說(shuō)：“赫赫宗周，褒姒滅之。”）所以那些詩(shī)篇，大約都是東遷前后的作品。我們研究《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代，僅能如此大略地說(shuō)。至于如衛(wèi)宏的《詩(shī)序》，如何楷的《詩(shī)世本古義》所指的某詩(shī)為某王時(shí)的產(chǎn)品，則其不可信，也與他們之妄指某詩(shī)、某詩(shī)為某人所作一樣。

《詩(shī)經(jīng)》的編定者是誰(shuí)呢？《史記》言：“古詩(shī)三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于禮義?！眲h定為305篇，這是說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》為孔子所刪定的；漢人都主此說(shuō)。其后漸漸有人懷疑，以為孔子不會(huì)把古詩(shī)刪去了十分之九。鄭樵則以為孔子取古詩(shī)之有譜可歌300篇，其余則置之，謂之“逸詩(shī)”。有一部分人則以為古詩(shī)不過(guò)三百，孔子本不曾刪。崔述也贊成孔子未刪詩(shī)之說(shuō)，以為：“文章一道，美斯愛(ài)，愛(ài)斯傳……故有作者即有傳者。但世近則人多誦習(xí)，世遠(yuǎn)則就湮沒(méi)；其國(guó)崇尚文學(xué)而鮮忌諱，則傳者多，反是則傳者少；小邦弱國(guó)，偶逢文學(xué)之士，錄而傳之，亦有行于世者，否則失傳耳?！保ā蹲x風(fēng)偶識(shí)》）其意蓋以《詩(shī)經(jīng)》之流傳，為有人愛(ài)好誦習(xí)之故，并沒(méi)有什么人去刪定。但以上諸說(shuō)，都有可疑之處。古詩(shī)三千余首之說(shuō)，原不足信，但古代之詩(shī)不止《詩(shī)經(jīng)》中的三百，則為顯然的事實(shí)。在《國(guó)語(yǔ)》《禮記》《左傳》《論語(yǔ)》諸書(shū)中，我們?cè)吹胶脦资琢闫囊菰?shī)，故古詩(shī)不過(guò)三百之說(shuō)全不足信；鄭樵以三百篇俱是有譜可歌的詩(shī)，也不足信（上面已提過(guò)）；崔述之說(shuō)，理由甚足；但口頭流傳的東西，絕不能久遠(yuǎn)，如無(wú)一個(gè)刪選編定的有力的人出來(lái)，則《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)絕難完整地流傳至漢。（如當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)編定者，恐《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)，至漢時(shí)至多不過(guò)存十分之一。觀古詩(shī)除《詩(shī)經(jīng)》中之詩(shī)外，流傳下來(lái)的極少，即可知。）這有力的刪選編定者是誰(shuí)呢？當(dāng)然以是“孔子”的一說(shuō)，為最可靠，因?yàn)槿绶强鬃?，則絕無(wú)吸取大多數(shù)的傳習(xí)者以傳誦這一種編定本的《詩(shī)經(jīng)》的威權(quán)。大約在輾轉(zhuǎn)傳習(xí)之時(shí)，其次序必有被竄亂的，也必有幾篇詩(shī)歌被逸散了。如《六笙詩(shī)》，恐就是有其題名而逸其辭的，并不是什么“有其義而亡其辭”，也不是鄭樵所猜度的什么本是“有譜無(wú)辭”。

古代的詩(shī)歌，流傳到現(xiàn)在的雖僅有《詩(shī)經(jīng)》中的305篇（此外所存的極少），然在《詩(shī)經(jīng)》中的這305篇詩(shī)歌，卻有好些首是重復(fù)的，因地域的歧異，與應(yīng)用之時(shí)不同，而一詩(shī)被演變?yōu)槎?、為三的。有一部分的?shī)，雖不能截然斷定它們是由一詩(shī)而演變的，但至少卻可以看出它們的一部分的詩(shī)意或辭句的相同?，F(xiàn)在且舉幾個(gè)例：

在第一及第三組的這10首詩(shī)里，顯然地可以看出每組里的幾首詩(shī)，都是由一首詩(shī)演變出來(lái)的。這種演變的原因有二：

一、因?yàn)榈赜虻牟煌?，使他們?cè)谵o句上不免有增減歧異之處，如現(xiàn)在流行的幾種民歌《孟姜女》與《五更轉(zhuǎn)》之類(lèi)，各地所唱的詞句便都有不同。（此種例太多，看近人所編的各省歌謠集便更可明了。）

二、因?yàn)閼?yīng)用的所在不同，使他們的文字不免有繁衍雕飾的所在，如民間所用的這個(gè)歌是樸質(zhì)的，貴族用的便增出了許多浮文美詞了。（第一組的《樛木》《南山有臺(tái)》及《采菽》即是一個(gè)好例。第二組的二首詩(shī)，則僅開(kāi)始的辭句相同，這個(gè)例最多。）

古詩(shī)的辭句，大概都是四言的，如《書(shū)經(jīng)·皋陶謨》所載的舜與皋陶的賡歌：

股肱喜哉，元首起哉，百工熙哉?。ǖ鬯矗?/p>

元首明哉，股肱良哉，庶事康哉！（皋陶）

之類(lèi)，即為一例?！对?shī)經(jīng)》也不能外此，其中大多數(shù)的詩(shī)都是四言的；間有三言的（如：“螽斯羽，詵詵兮?！保逖缘模ㄈ纾骸罢l(shuí)謂雀無(wú)角，何以穿我屋。”），以及雜言的，但俱不甚多。所以我們可以說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)篇，四言是其正體。

《詩(shī)經(jīng)》在文學(xué)上給了我們以不少的抒情詩(shī)的珠寶。同時(shí)，在中國(guó)的史學(xué)上，也有極高的價(jià)值，因?yàn)樗阉臅r(shí)代完完全全地再現(xiàn)于我們的前面，使我們可以看出那時(shí)代的生活、那時(shí)代的思想、那時(shí)代的政治狀況以及那時(shí)代的人民最熟悉的植物、禽獸、魚(yú)類(lèi)、蟲(chóng)類(lèi)（植物有70種左右，樹(shù)木有30種左右，獸類(lèi)有30種左右，鳥(niǎo)類(lèi)有30種左右，魚(yú)類(lèi)有10種左右，蟲(chóng)類(lèi)有20種左右），以及那時(shí)代的人民所用的樂(lè)器、兵器之類(lèi)。這種極可靠的史料都是任何古書(shū)中所最不易得到的。

三

《楚辭》雖沒(méi)有《詩(shī)經(jīng)》那樣的普遍的威權(quán)，雖沒(méi)有什么政治家或傳道者拿它的文句為宣傳或箴諫的工具，雖沒(méi)有什么論文家引用它的文句，以為辯論的根據(jù)，如他們之引用《詩(shī)經(jīng)》的文句以為用一樣，然而在文學(xué)史上的地位，《楚辭》卻并不比《詩(shī)經(jīng)》低下：《楚辭》在文學(xué)上的影響，且較《詩(shī)經(jīng)》為尤偉大?！对?shī)經(jīng)》的影響，在漢六朝之后，似已消失，此后，沒(méi)有什么人再去模擬《詩(shī)經(jīng)》中的句法了。同時(shí)，《詩(shī)經(jīng)》經(jīng)過(guò)漢儒的誤釋與盲目的崇敬，使它成了一部宗教式的圣經(jīng)，一切人只知從它里面得到教訓(xùn)，而忘記了——也許是不敢指認(rèn)——它是一部文學(xué)的作品，看不見(jiàn)它的文學(xué)上的價(jià)值；一切選編古代詩(shī)歌的人，都不敢把《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)，選入他們的選本中。（直到曾國(guó)藩編《經(jīng)史百家雜鈔》時(shí)，這個(gè)見(jiàn)解才毅然地被他推倒。）至于《楚辭》，則幸而產(chǎn)生在戰(zhàn)國(guó)，不曾被孔子所讀誦、所“刪訂”，所以漢儒還勉強(qiáng)認(rèn)識(shí)它的真面目，沒(méi)有把“圣經(jīng)”的黑面網(wǎng)把它罩蔽住了。因此《楚辭》在文學(xué)上的威權(quán)與影響，乃較《詩(shī)經(jīng)》為更偉大，它的文學(xué)上的真價(jià)，也能被讀者所共見(jiàn)。

受《楚辭》的影響最深者，自然是漢與三國(guó)、六朝。而六朝之后，《楚辭》的風(fēng)格與句調(diào)，尚時(shí)時(shí)有人模擬。漢朝的大作家，如賈誼，如司馬相如，如枚乘，如揚(yáng)雄，都是受《楚辭》的影響極深的。賈誼作賦以吊屈原，枚乘之《七發(fā)》，其結(jié)構(gòu)有類(lèi)于《招魂》《大招》，司馬相如的諸賦，也顯然印有屈宋的蹤痕。揚(yáng)雄本是一個(gè)擬古的大家，他的《反離騷》，即極力模擬屈原的《離騷》的。自曹植以后，直至于清之末年，所有的作者，無(wú)不多少地受有《楚辭》的影響。其影響的范圍，則除了直接導(dǎo)源于《楚辭》之“賦”的一種文體外，其他的詩(shī)歌里，以至散文里，也無(wú)不多少地受有《楚辭》的恩賜。所以在實(shí)際上我們可以放膽地說(shuō)，自戰(zhàn)國(guó)以后的中國(guó)文學(xué)史全部，幾乎無(wú)不受到《楚辭》的影響?！冻o》的風(fēng)格與情緒，以及它的秀麗的辭句，感發(fā)了無(wú)量數(shù)的作家，給予了無(wú)量數(shù)的資料于他們。（朱熹的《楚辭后語(yǔ)》6卷，共52篇，即總集受《楚辭》的影響的作品，但我們絕不能說(shuō)《楚辭》的影響，便盡在于這52篇作品之中。）

《楚辭》是一種詩(shī)歌的總集?！对?shī)經(jīng)》所選錄的都是北方的詩(shī)歌，《楚辭》所選錄的則都是南方的詩(shī)歌?！稘h書(shū)藝文志》著錄《屈原賦》25篇，《唐勒賦》4篇，《宋玉賦》16篇，但無(wú)《楚辭》之名。所謂《楚辭》者，乃劉向選集屈原、宋玉諸楚人所作諸辭賦及后人的模擬他們而作的辭賦而為一書(shū)之名?，F(xiàn)在劉向原書(shū)已不傳，現(xiàn)在所傳者為王逸的章句及朱熹的集注本。據(jù)王逸章句本，共有作品17篇，據(jù)朱熹的集注本，則共有作品15篇。朱熹的后半部所收的各篇與王逸的章句本不同。茲將這兩種本子的篇目列表如下：

但兩種本子，都非原來(lái)的劉向所定的《楚辭》本子。朱熹的集注本是他自己編定的，不必論，即王逸的章句本，雖標(biāo)明是劉向所定，然把班固所說(shuō)的話(huà)：

始楚賢臣屈原，被讒放流，作《離騷》諸賦，以自傷悼。后有宋玉、唐勒之屬，慕而述之，皆以顯名。漢興，高祖王兄子濞于吳，招致天下娛游子弟。枚乘、鄒陽(yáng)、嚴(yán)夫子之徒，興于文景之際，而淮南王安都?jí)鄞海匈e客著書(shū)。有嚴(yán)助、朱買(mǎi)臣，貴顯漢朝，故世傳“楚辭”。（《漢書(shū)·地理志》）

拿來(lái)一看，便覺(jué)得它的不大靠得住，因?yàn)榘嗍先⑾蛑畷r(shí)不遠(yuǎn)，且多讀劉氏之書(shū)，如果王逸注本的《楚辭》，乃劉向所編的原書(shū)，則班氏所述《楚辭》作家的姓名，不應(yīng)與現(xiàn)在所傳的王逸本《楚辭》的作家的姓名不同。（如無(wú)王褒、東方朔之名，而王逸注本卻有之。）大約劉向所定的《楚辭》必曾為王逸所竄亂增訂過(guò)，劉向、王褒諸人的作品，大約也與王逸自己所作的《九思》一樣，是由他所加入的。

《楚辭》的名稱(chēng)，不是劉向所自創(chuàng)的，大約起于漢初?！妒酚洝で袀鳌费裕骸扒人乐?，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭而以賦見(jiàn)稱(chēng)?！彼抉R遷雖未以《楚辭》二字連綴起來(lái)說(shuō)，然楚之有所謂“辭”。及楚之“辭”，乃為當(dāng)時(shí)所最流行的讀物，則是顯然的事實(shí)?！稘h書(shū)·朱買(mǎi)臣傳》言，買(mǎi)臣善“楚辭”，又言，宣帝時(shí)，有九江被公善“楚辭”，大約《楚辭》之名，在那時(shí)已很流行。說(shuō)者謂屈、宋諸騷皆是楚語(yǔ)，作楚聲，紀(jì)楚地，名楚物，故謂之《楚辭》。大約最初作《楚辭》者皆為楚人；《楚辭》的風(fēng)格必是當(dāng)時(shí)楚地所盛行的，正如《詩(shī)經(jīng)》里的詩(shī)篇之盛傳于北方人民的口中一樣。至于后人所作，則其作者不必為楚人，在實(shí)際上，都不過(guò)僅僅模擬《楚辭》的風(fēng)格而已。

我們對(duì)于《楚辭》所最應(yīng)注意的，乃為《大招》以上的所謂屈原、宋玉、景差諸人所作的《楚辭》——《離騷》《九歌》《天問(wèn)》《九章》《遠(yuǎn)游》《卜居》《漁父》《九辯》《招魂》《大招》10篇作品。至于《惜誓》《招隱士》《哀時(shí)命》《九嘆》《九思》等漢人的模擬的作品，則我們可以不必注意，正如我們之不必注意于《楚辭后語(yǔ)》中的52篇模擬的作品一樣。所以現(xiàn)在置它們于不論，只論屈、宋諸人的作品。

屈原是《楚辭》中最偉大的一個(gè)作家，全部《楚辭》中，除去幾篇?jiǎng)e的作家的作品外，便可以成了一部“屈原集”。古代的詩(shī)人，我們都不大知道他們的名字，《詩(shī)經(jīng)》里的詩(shī)歌，幾乎都是無(wú)名作家所作的，偶然知道他們名字的幾個(gè)詩(shī)人，其作品又不大重要，只有屈原是古代詩(shī)人中最有光榮之名的、最占有重要的地位的一個(gè)。在中國(guó)上古文學(xué)史，要找出一個(gè)比他更偉大或可以與他比肩的詩(shī)人，是不可能的。但我們對(duì)于這個(gè)大作家，卻不大知道他的生平；除了《史記》里一篇簡(jiǎn)略的《屈原傳》之外，別的詳細(xì)的材料，我們不能再尋到了。

屈原，名平，為楚之同姓。約生于公元前343年（即周顯王二十六年，楚宣王二十七年），或云，他生于公元前355年。初為楚懷王左徒，博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令，入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令，出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯，原是懷王很信任的人。有一個(gè)上官大夫，與屈原同列，爭(zhēng)寵而心害其能。懷王使屈原造為憲令，原屬草稿未定，上官大夫見(jiàn)而欲奪之，屈原不肯給他。上官大夫因在懷王前讒害屈原道：“王使屈原為令，眾莫不知。每一令出，屈每自伐其功，以為非他不能做?！睉淹跖?，遂疏遠(yuǎn)屈原。屈原疾王聽(tīng)之不聰，讒陷之蔽明，邪曲之害公，方正之不容，于是憂(yōu)愁幽思而作《離騷》。屈原既疏，不復(fù)在位，使于齊。適懷王為張儀所詐，與秦戰(zhàn)大敗，秦割漢中地與楚以和。懷王曰：“不欲得地，愿得張儀?！眱x至楚，厚賂懷王左右，竟得釋歸。屈原自齊返，諫懷王曰：“何不殺張儀？”懷王悔，追張儀不及。后秦昭王與楚婚，欲與懷王會(huì)。王欲行，屈原曰：“秦，虎狼之國(guó)，不可信，不如無(wú)行?！睉淹踔勺幼犹m勸王：“奈何絕秦歡！”懷王卒行入武關(guān)，秦伏兵絕其后，因留懷王以求割地。懷王怒不聽(tīng)，竟客死于秦而歸葬。長(zhǎng)子頃襄王立，以其弟子蘭為令尹。子蘭使上官大夫短屈原于頃襄王，頃襄王怒而遷之。屈原至于江濱，被發(fā)行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。乃作《懷沙》之賦，于是懷石自投汨羅以死。死時(shí)約為公元前290年（即頃襄王九年）左右。他的死日，相傳是五月五日；這一日是中國(guó)的很大的節(jié)日，競(jìng)賽龍舟，投角黍于江，以吊我們的大詩(shī)人屈原，到現(xiàn)在尚是如此——雖然現(xiàn)在的端午節(jié)已沒(méi)有這種吊悼的情意在里面。

近來(lái)有些人懷疑屈原的存在，以為他也如希臘的荷馬、印度的瓦爾米基一樣，是一個(gè)為后人所虛擬的大作家。其實(shí)屈原的詩(shī)與荷馬及瓦爾米基的詩(shī)截然不同。荷馬他們的史詩(shī)，是民間的傳說(shuō)的集合融冶而成者；屈原的詩(shī)則完全是抒寫(xiě)他自己的幽苦愁?lèi)灥那榫w，帶著極濃厚的個(gè)性在里面，大部分都可以與他的明了的生平相映照。所以荷馬他們的史料，我們可以說(shuō)是“零片集合”而成的，荷馬他們的自身，我們可以說(shuō)是“零片集合者”。至于屈原的作品及屈原的自身，我們卻萬(wàn)不能說(shuō)他或它們是虛擬的人物或“零片集合”而成的作品。因?yàn)榍淖髌罚緛?lái)是融成一片的，本來(lái)是顯然地為一個(gè)詩(shī)人所創(chuàng)作的。如果說(shuō)《離騷》《九章》等作品不是屈原作的，那么，當(dāng)公元前340至前280年之間，必定另有一個(gè)大詩(shī)人去寫(xiě)作這些作品。然而除了屈原之外，那時(shí)還有哪一個(gè)大詩(shī)人出現(xiàn)？還有哪一個(gè)大詩(shī)人的生平能與《離騷》等作品中所敘的情緒與事跡那樣的切合？

屈原的作品，據(jù)《漢書(shū)·藝文志》說(shuō)，有賦25篇。據(jù)上面所列的表，王逸注本與朱熹集注本所收的屈原作品皆為7種，但《九歌》有11篇，《九章》有9篇，合計(jì)正為25篇，與《漢志》合。（對(duì)于這25篇的篇目，論《楚辭》者尚有許多辯論，這里不提及，因?yàn)檫@是很小的問(wèn)題。）不過(guò)這25篇的作品究竟是否皆為屈原作的呢？25篇的篇目是：

《離騷》與《九章》之為屈原的作品，批評(píng)家都沒(méi)有異辭。我們?cè)谒鼈兝锩?，可以看出屈原的豐富的想象，幽沉的悲思，與他的高潔的思想?！峨x騷》不唯為上古的最偉大的作品，也是中國(guó)全部文學(xué)史上罕見(jiàn)的巨作。司馬遷以為：“《離騷》者，猶《離憂(yōu)》也?！卑喙桃詾椋骸半x，猶遭也。騷，憂(yōu)也?！倍f(shuō)中，以班固之說(shuō)較明。（《離騷》，英人譯為“Fallen into Sorrow”，其意義極明白?！峨x騷》的全譯本在英文中有Legge教授所譯的一本。）《離騷》全部共370余句，自敘他的生平與他的愿志；他的理想既不能實(shí)現(xiàn)，于是他最后只好說(shuō)：“已矣哉！國(guó)無(wú)人，莫我知兮，又何懷乎故都！既莫是與為美政兮，吾將從彭咸之所居！”在《離騷》中，屈原的文學(xué)天才發(fā)展到極高點(diǎn)。他把一切自然界，把歷史上一切已往的人物，都用他的最高的想象力，融冶于他的彷徨幽苦的情緒之下。試看：

跪敷衽以陳辭兮，耿吾既得此中正。駟玉虬以乘鹥兮，溘埃風(fēng)余上征。朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎懸圃。欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。飲余馬于咸池兮，總余轡乎扶桑。折若木以拂日兮，聊逍遙以相羊。前望舒使先驅(qū)兮，后飛廉使奔屬。鸞凰為余先戒兮，雷師告余以未具。吾令鳳鳥(niǎo)飛騰兮，又繼之以日夜。飄風(fēng)屯其相離兮，帥云霓而來(lái)御。紛總總其離合兮，斑陸離其上下。吾令帝閽開(kāi)關(guān)兮，倚閶闔而望予。時(shí)曖曖其將罷兮，結(jié)幽蘭而延佇。世溷濁而不分兮，好蔽美而嫉妒。朝吾將濟(jì)于白水兮，登閬風(fēng)而馬。忽反顧以流涕兮，哀高丘之無(wú)女。溘吾游此春宮兮，折瓊枝以繼佩。及榮華之未落兮，相下女之可詒。吾令豐隆乘云兮，求宓妃之所在。解佩以結(jié)言兮，吾令蹇修以為理。紛總總其離合兮，忽緯其難遷。夕歸次于窮石兮，朝濯發(fā)乎洧盤(pán)。保厥美以驕傲兮，日康娛以淫游。雖信美而無(wú)禮兮，來(lái)違棄而改求。覽相觀于四極兮，周流乎天余乃下。望瑤臺(tái)之偃蹇兮，見(jiàn)有娀之佚女。吾令鴆為媒兮，鴆告余以不好?！P凰既受詒兮?？指咝林任?。欲遠(yuǎn)集而無(wú)所止兮，聊浮游以逍遙。及少康之未家兮，留有虞之二姚。理弱而媒拙兮，恐導(dǎo)言之不固。世溷濁而嫉賢兮，好蔽美而稱(chēng)惡。閨中既以邃遠(yuǎn)兮，哲王又不寤。懷朕情而不發(fā)兮，余焉能忍而與此終古。（《離騷》）

在這一小段中，他把許多歷史的人物、神話(huà)上的人物，如羲和，如望舒，如飛廉，如豐隆，如宓妃，如有娀之佚女，如少康，如有虞之二姚；許多神話(huà)上的地名，如咸池，如扶桑，如春宮，如窮石，如洧盤(pán)；許多禽鳥(niǎo)與自然的現(xiàn)象，如鸞鳳，如飄風(fēng)，如云霓，如鴆，都會(huì)集在一處，使我們不但不覺(jué)其繁復(fù)可厭，卻反覺(jué)得它的有趣，如在讀一段極美麗的神話(huà)，不知不覺(jué)地被帶到他的想象之國(guó)里去，而如與他同游。這種藝術(shù)的手段實(shí)是很可驚異的！

《九章》中的9篇作品，每篇都是獨(dú)立的，著作的時(shí)間也相差很遠(yuǎn)，有的在將沉江之時(shí)作的（如《懷沙》），有的在他被頃襄王謫遷的時(shí)候作的（如《哀郢》與《涉江》）。不知后人為什么把它們包含在一個(gè)“九章”的總題目之下？我們讀這9篇作品，可以把屈原的生平及思想看得更明白些。

《天問(wèn)》，有的人以為非屈原所作的。英國(guó)的魏萊（Arthur Waley）在他的英譯的《中國(guó)詩(shī)選》第三冊(cè)“The Temple and Other Poems”中曾說(shuō)，《天問(wèn)》顯然是一種“試題”，不知何故被人雜入屈原的作品中。我們細(xì)看《天問(wèn)》，也覺(jué)得它是一篇毫無(wú)情緒的作品；所問(wèn)的都是關(guān)于宇宙的、歷史的、神話(huà)的問(wèn)題，并無(wú)什么文學(xué)的價(jià)值，可其絕非為我們的大詩(shī)人屈原所作的。且它的句法都是四言的，與《楚辭》的風(fēng)格也絕不相同。但這篇文字，在歷史學(xué)上卻是一篇極可珍異的東西。在它里面，我們可以考出許多古代歷史上的事跡與古人的宇宙知識(shí)。

《遠(yuǎn)游》亦有人懷疑它非屈原所作的。懷疑的主要理由，則在于文中所舉的人名，如韓眾等，并非屈原時(shí)代所有的。

《卜居》與《漁父》二篇之非屈原的作品，則更為顯明，因?yàn)樗鼈冮_(kāi)首便都說(shuō)：“屈原既放”，明為后人的記事，而非屈原所自作的。這兩篇東西，大約與關(guān)于管仲的《管子》，關(guān)于晏嬰的《晏子》一樣，乃為后人記載他們的生平及言論而作，而非他們自己所作的。但在《卜居》與《漁父》中，屈原的傲潔的不屈于俗的性格與強(qiáng)烈的情緒，卻未被記載者所掩沒(méi)。

《九歌》中有許多篇極美麗的作品，我們讀到《湘夫人》里的“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。”讀到《山鬼》里的“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿，既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。……雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鳴，風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂(yōu)”諸句，未有不被其美的辭句所感動(dòng)的?！毒鸥琛分?，由來(lái)已久，如《離騷》中言：“啟《九辯》與《九歌》兮”，又言：“奏《九歌》而舞《韶》兮。”《天問(wèn)》中亦言：“啟棘賓商，《九辯》，《九歌》?！庇谑怯械呐u(píng)家便以為《九歌》原是楚地的民歌，不是屈原所作的。有的批評(píng)家便以為《九歌》是古曲，王逸卻說(shuō)：

昔楚國(guó)南郢之邑，沅湘之間，其俗信鬼而好祠，其祠必作歌樂(lè)鼓舞，以樂(lè)諸神。屈原放逐，竄伏其域，懷憂(yōu)苦毒，愁思怫郁，出見(jiàn)俗人祭祀之禮，歌舞之樂(lè)，其詞鄙陋，因?yàn)樽骶耪轮?。（《楚辭·九歌》）

這是說(shuō)屈原作《九歌》，乃為楚地祀神之用的。我覺(jué)得民間的抒情詩(shī)歌都是很短的，稍長(zhǎng)的民歌便詞意卑俗，無(wú)文學(xué)上的價(jià)值，看小書(shū)攤上所有的“小曲”即可知；其文辭秀美，情緒高潔者，大都為詩(shī)人之創(chuàng)作，或詩(shī)人的改作，而流傳于民間，為他們所傳誦者。（如廣東的《粵謳》，據(jù)說(shuō)都是一位太守作的。）以此例彼，那么，如《九歌》之詞高文雅，似必非楚地的民眾所自作，而必為一個(gè)詩(shī)人為他們寫(xiě)作出來(lái)的，或所改作出來(lái)的了。所以王逸的話(huà)較別的批評(píng)家更為可信。至于作者是屈原或是別的無(wú)名詩(shī)人，則我們現(xiàn)在已無(wú)從知道。

宋玉是次于屈原的一位楚國(guó)的大作家。他的作品在《楚辭》中只有兩篇，一為《九辯》，一為《招魂》。其他，見(jiàn)于《文選》中者，有《風(fēng)賦》《高唐賦》《神女賦》《登徒子好色賦》4篇；見(jiàn)于《古文苑》者，有《笛賦》《大言賦》《小言賦》《諷賦》《釣賦》《舞賦》6篇，合之共12篇，與《漢書(shū)·藝文志》所著錄之《宋玉賦》16篇，數(shù)目不合；如以《九辯》作為9篇計(jì)算，則共為20篇，又較《漢志》多出4篇。大約《漢志》所著錄之本久已亡失。有許多人以為宋玉是屈原的弟子，這是附會(huì)的話(huà)?！妒酚洝で瓊鳌氛f(shuō)：

屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭而以賦見(jiàn)稱(chēng)。然皆祖屈原之從容辭令，終莫敢直諫。其后楚日以削，數(shù)十年竟為秦所滅。

可見(jiàn)，宋玉未必能及見(jiàn)屈原，大約宋玉的生年，總在于公元前290年左右（屈原自沉的前后），約卒于公元222年以前（即楚亡以前）。至于他的生平，則《史記》并未提起。除了在他的賦里看出些許外，他處別無(wú)更詳細(xì)的記載。大約他于年輕時(shí)曾在楚襄王那里（約當(dāng)襄王末年），做過(guò)不甚重要的官，其地位至多如東方朔、司馬相如、枚皋之在漢武帝時(shí)。其后便被免職，窮困以死。死時(shí)的年齡必不甚老。

在宋玉的賦中，《笛賦》顯然是后人依托的，因?yàn)槠渲心擞小八我鈱⑺颓G卿于易水之上，得其雌焉”之句。其他《風(fēng)賦》《高唐賦》《神女賦》《大言賦》《小言賦》《登徒子好色賦》《諷賦》《釣賦》《舞賦》9篇，亦似為后人所記述而非宋玉所自作。因?yàn)檫@9篇中都稱(chēng)“宋玉”，稱(chēng)“楚襄王”或“襄王”，與《卜居》《漁父》之稱(chēng)“屈原既放”一樣，顯然可以看出是后人記述的，正與后人記述管仲的事為《管子》一書(shū)而稱(chēng)為“管仲”所自著者同例。但這幾篇賦，雖未必出于宋玉之手，其辭意卻很有趣味，很有價(jià)值，顯出作者的異常的機(jī)警與修辭的技巧，使我們很高興讀它們，與漢人諸賦之務(wù)為夸誕、堆飾無(wú)數(shù)之浮辭、讀之令人厭倦者，其藝術(shù)之高下真是相差甚遠(yuǎn)。如：

楚襄王既登陽(yáng)云之臺(tái)，令諸大夫景差、唐勒、宋玉等并造《大言賦》，賦畢而宋玉受賞。王曰：“此賦之迂誕則極巨偉矣！抑未備也。且一陰一陽(yáng)，道之所貴，小往大來(lái)，剝復(fù)之類(lèi)也。是故卑高相配，而天地位；三光并照，則大小備。能大而不小，能高而不下，非兼通也。能粗而不能細(xì)，非妙工也。然則上座者未足明賞賢人。有能為《小言賦》者，賜之云夢(mèng)之田?！本安钤唬骸拜d氛埃兮乘剽塵；體輕蚊翼，形微蚤鱗，聿遑浮踴，凌云縱身。經(jīng)由針孔，出入羅巾。飄妙翩綿，乍見(jiàn)乍泯?！碧评赵唬骸拌仫w糠以為輿，剖粃糟以為舟。泛然投乎杯水中，淡若巨海之洪流。憑蚋眥以顧盼，附蠛蠓而邀游。準(zhǔn)寧隱微以原存亡而不憂(yōu)?！庇衷唬骸梆^于蠅須，宴于毫端，烹虱脛，切蟣肝，會(huì)九族而同嚌，猶委余而不殫?！彼斡裨唬骸盁o(wú)內(nèi)之中，微物潛生。比之無(wú)象，言之無(wú)名。蒙蒙滅景，昧昧遺形。超于太虛之域，出于未兆之庭。纖于毳末之微蔑，陋于茸毛之方生。視之則眇眇，望之則冥冥。離朱為之嘆悶，神明不能察其情。二子之言，磊磊皆不小，何如此之為精?！蓖踉唬骸吧疲　辟n以云夢(mèng)之田。（《小言賦》）

楚襄王與宋玉游于云夢(mèng)之浦，使玉賦高唐之事。其夜，王寢，果夢(mèng)與神女遇，其狀甚麗。王異之。明日以白玉。玉曰：“其夢(mèng)若何？”王曰：“晡夕之后，精神恍惚，若有所喜，紛紛擾擾，未知何意。目色髣髴，乍若有記。見(jiàn)一婦人，狀甚奇異。寐而夢(mèng)之，寤不自識(shí)。罔兮不樂(lè)，悵然失志。于是撫心定氣，復(fù)見(jiàn)所夢(mèng)?！庇裨唬骸盃钊绾我?？”王曰：“茂矣，美矣！諸好備矣！盛矣，麗矣！難測(cè)究矣！上古既無(wú)，世所未見(jiàn)，瓌姿瑋態(tài)，不可勝贊。其始來(lái)也，耀乎若白日初出照屋梁；其少進(jìn)也，皎若明月舒其光。須臾之間，美貌橫生，曄兮如華，溫乎如瑩，五色并馳，不可殫形。詳而視之，奪人目精。其盛飾也，則羅紈綺繢盛文章，極服妙采照萬(wàn)方。振繡衣，被褂裳。秾不短，纖不長(zhǎng)。步裔裔兮曜殿堂，忽兮改容，婉若游龍乘云翔。嫷被服，俛薄裝，沐蘭澤，含有芳，性和適，宜侍旁，順序卑，調(diào)心腸……”（《神女賦》）

大夫登徒子侍于楚王，短宋玉曰：“玉為人體貌閑麗，口多微詞，又性好色，愿王勿與出入后宮?！蓖跻缘峭阶又詥?wèn)宋玉。玉曰：“體貌閑麗，所受于天也?？诙辔⑥o，所學(xué)于師也。至于好色，臣無(wú)有也?！蓖踉唬骸白硬缓蒙?，亦有說(shuō)乎？有說(shuō)則止，無(wú)說(shuō)則退。”玉曰：“天下之佳人，莫若楚國(guó)，楚國(guó)之麗，莫若臣里，臣里之美者，莫若臣東家之子。增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤。眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齒如含貝。嫣然一笑，惑陽(yáng)城，迷下蔡。然此女登墻窺臣三年，至今未許也。登徒子則不然，其妻蓬頭攣耳，唇歷齒，旁行踽僂，又疥且痔。登徒子悅之，使有五子。王熟察之，誰(shuí)為好色者矣？……”（《登徒子好色賦》）

《諷賦》與《登徒子好色賦》其辭意俱極相似，大約本是一賦，其后演變而為二的；或宋玉原有這一段事，因?yàn)橛浭鲞@段事者有兩個(gè)人，故所記各有詳略及互異處。

在宋玉的所有作品中，其可稱(chēng)為他自己所著的，只有《楚辭》里的兩篇：《招魂》與《九辯》。但《招魂》一篇，尚有人把它歸之于屈原的著作表里面。不過(guò)他們卻沒(méi)有什么充分的理由說(shuō)出來(lái)。所以我們與其剝奪宋玉的《招魂》的著作權(quán)而并歸之于屈原，毋寧相信它們是宋玉所作的。且在文辭與情思二方面，這一篇東西也都與屈原的別的作品不同。最可以使我們看出宋玉的特有的情調(diào)的是《九辯》：

悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。憭栗兮若在遠(yuǎn)行。登山臨水兮送將歸。泬寥兮天高而氣清，寂寥兮收潦而水清。憯凄增欷兮薄寒之中人，愴怳悢兮去故而就新。坎廩兮貧士失職而志不平，廓落兮羈旅而無(wú)友生，惆悵兮而私自憐。燕翩翩其辭歸兮，蟬寂漠而無(wú)聲；雁廱廱而南游兮，鹍雞啁哳而悲鳴。獨(dú)申旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征。時(shí)亹亹而過(guò)中兮，蹇淹留而無(wú)成。（《九辯》第一節(jié)）

《楚辭》中尚有一篇《大招》，王逸以為是屈原或景差作；朱熹則逕斷為景差作。景差與宋玉同時(shí)，《史記·屈原傳》里曾提起他的名字，宋玉的《大言賦》與《小言賦》里也有他的名字。大約他與宋玉一樣，也是楚王的一位不甚重要的侍臣。其他事實(shí)則我們毫無(wú)所知。他的著作，除了這篇疑似的《大招》以外，別無(wú)他篇。《漢書(shū)·藝文志》著錄的，只有《唐勒賦》4篇，并無(wú)景差的賦。所以這篇《大招》究竟是不是他作的，我們實(shí)無(wú)從斷定。不過(guò)《大招》即不是景差作的，也不能便說(shuō)是屈原作的，因?yàn)椤洞笳小返霓o意與《招魂》極相似，而屈原的情調(diào)，卻不是如此。

魂兮歸來(lái)！去君之恒干，何為四方些？舍君之樂(lè)處而離彼不祥些。魂兮歸來(lái)，東方不可以托些！（中敘四方及上下之不可居與反歸故居之樂(lè)）酎飲盡歡，樂(lè)先故些?；陙?lái)歸兮，反故居些。（《招魂》）

魂魄歸徠，無(wú)遠(yuǎn)遙只?；旰鯕w徠，無(wú)東無(wú)西，無(wú)南無(wú)北只！東有大海，溺水浟浟只。（中敘四方之不可居與反歸故居之樂(lè)）昭質(zhì)既設(shè)，大侯張只。執(zhí)弓挾矢，揖辭讓只?；旰鯊茪w，尚三王只。（《大招》）

這兩篇的結(jié)構(gòu)是完全相同的，意思是完全相同的，僅修辭方面相歧異而已。我們雖不敢斷定地說(shuō)，這兩篇本是由一篇東西轉(zhuǎn)變出來(lái)的，但至少我們可以說(shuō)，《招魂》與《大招》的文意與結(jié)構(gòu)必當(dāng)時(shí)有一種規(guī)定，如現(xiàn)在喪事或道觀拜天時(shí)所用的榜文、奏文一樣，因?yàn)檫@兩篇是兩個(gè)詩(shī)人作的，所以文意結(jié)構(gòu)俱同而修辭不同?；蛘哌@兩篇文字當(dāng)中，有一篇是原作，有一篇是后人所擬作的也說(shuō)不定。

《楚辭》與《詩(shī)經(jīng)》不同，它是詩(shī)人的創(chuàng)作，是詩(shī)人的理想的產(chǎn)品，是詩(shī)人自訴他的幽懷與愁郁，是欲超出于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的混濁之流的作品，而不是民間的歌謠與征夫或憂(yōu)時(shí)者及關(guān)心當(dāng)時(shí)政治與社會(huì)的擾亂者的嘆聲與憤歌，所以我們?cè)谒锩?，不能得到如在《?shī)經(jīng)》里所得到的同樣的歷史上的許多材料。但它的在文學(xué)上的影響已足使它占于中國(guó)文學(xué)史里的一個(gè)最高的地位；同時(shí)，它的本身，在世界的不朽的文學(xué)寶庫(kù)中也能占到一個(gè)永恒不朽的最高的地位。