前陣子家里斷電，學(xué)古人點(diǎn)蠟燭，還在香爐里插上一炷香。擺出這樣的架勢(shì)，總不能讀《笑林廣記》或《香艷叢書》吧？于是找出《毛詩(shī)正義》來翻，看了一會(huì)看不下來，只好原形畢露又換成《閑情偶寄》。書里有關(guān)香椿頭命運(yùn)的那段浩論，讓人不免感慨。這玩意平時(shí)因處理起來麻煩很少進(jìn)門，最多也就上市季節(jié)見鮮嫩可愛，偶爾買點(diǎn)回來切碎炒炒雞蛋而已。但我知道周作人是愛吃的，民國(guó)九年他在京郊西山碧云寺般若堂讀書養(yǎng)病，和尚們天天吃香椿干，他只好也跟著吃，時(shí)間一長(zhǎng)喜歡上了。清人童岳薦《調(diào)鼎集》里另有一法為：“取半老椿頭陰干切碎，微炒磨末，裝小瓶罐。加小車磨油封固二十日。細(xì)袋煮出渣收貯。用時(shí)取一匙入菜內(nèi)，此僧家秘法也?！币蛘f得神秘，難免有些向往，總因嫌焯水過程麻煩一直沒試過。別人是否像我一樣偷懶成習(xí)，視之為在水一方的佳人，可親而不可近，不得而知。但按李漁的解釋：“菜能芬人齒頰者，香椿頭是也。椿頭明知其香，而食者頗少，其故何歟？以椿頭之味雖香而淡，不若蔥蒜韭之氣甚而濃。濃則為時(shí)所爭(zhēng)尚，甘受其穢而不辭；淡則為世所共遺，自薦其香而弗受?！边@樣就上升到世道人心的高度，吃起來更麻煩了。

香椿不怎么吃，它在古人心目中之地位，倒是知道幾分的。因蔬菜里稀奇古怪的品種雖多，像它這樣又能當(dāng)菜，見《本草》及諸書所記；又能當(dāng)飯，見《宋史·五行志》；又能當(dāng)茶，見《花木考》；又能當(dāng)藥，亦見《花木考》；甚至還能放在嘴里作口香糖消遣，見屠本畯《野菜箋》所云“嚼之竟日香齒牙”；倒也實(shí)在少見，如比之運(yùn)動(dòng)員，就是全能冠軍。身世方面因此有些神秘，也可以理解?？贾笮∽謺?，《禹貢》作杶；《左傳》作橁；《說文》作櫄；就是不告訴你哪個(gè)是它真名，也即英雄莫問出處的意思。我們現(xiàn)在一般稱它為香椿，那是因?yàn)槭芮f子的影響，即《逍遙篇》所謂“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋”。話講得比別人狠一點(diǎn)，佩服的人就多，影響力就大，這個(gè)椿字從此就算是它的正名。說起來，這也是搞文藝創(chuàng)作的不宣之秘，抱怨寫了作品沒人看的人不妨可以參考一下。

莊子說的這棵樹到底有多大，唐人筆記《鳳池編》里好像有答案，原書已佚，好在《御定淵鑒類函》里有引文：“盧攜夢(mèng)人贈(zèng)句云：若問登庸日，庭椿不染風(fēng)。初不解其語(yǔ)，后九年攜拜相，庭下古椿一株，雖狂風(fēng)驟雨，樹則不濕不揺?！彼未鷦⒃笐?yīng)該是見過原書的，因有詩(shī)詠之：“野人獨(dú)愛靈椿館，館西靈椿聳危干。風(fēng)揉雨練三月余，奕奕中庭映華傘?！北M管從他朋友梅圣俞《尹師魯治第伐樗》詩(shī)中“人言此樹古，百怪所憑依。乃俾執(zhí)柯者，丁丁霜刃揮。殲殞條百尺，橫仆株數(shù)圍。從茲朝夕間，不聞鳥雀喧”這幾句來看，這樹后來應(yīng)該是被姓尹的干掉了，但不影響明代那些人在此基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)揮。《宦游紀(jì)聞》云：“涿州有靈椿寺，寺中椿木一本，大不可量，枝干繁盛。凡樹影皆隨日月升沉以為邪正，而椿影早暮未常少移?！薄队看毙∑贰愤M(jìn)一步補(bǔ)充道：“道士月眀見樹頂羽衣數(shù)人，隨以鶴鹿盤桓其上，隱隱有笙簧聲?！惫湃藢憱|西就是這樣，大多抄來抄去，你的就是我的，我的就是你的。這是占了沒版權(quán)法的便宜，放在現(xiàn)在有一半人要吃官司。但總的來說，同樣記述一件事，越到后來故事就越完整，文字也越精致，這大概就是文化傳承的力量了。