前言：任是無(wú)情也動(dòng)人

她叫張愛(ài)玲。

她一直都在這清平俗世的某個(gè)角落，過(guò)著不為人知的生活。很多年前，她給自己安排好了命途，從此漫無(wú)邊際地遷徙，隨心所欲地飄零。

她是一個(gè)不愛(ài)生活的人，盡管也曾學(xué)著和這個(gè)迷幻的塵世相處，但終究徒勞無(wú)益。她算來(lái)是個(gè)無(wú)情的人，卻在年輕之時(shí)沒(méi)能守住淡然心性，放縱自己愛(ài)了一場(chǎng)。后來(lái)的背離是真的別無(wú)他法，但凡有一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)，她亦無(wú)須假裝冷漠，故作堅(jiān)強(qiáng)。

原以為民國(guó)煙雨能夠滋養(yǎng)性情，以為上海風(fēng)云能夠續(xù)寫(xiě)傳奇，以為人間草木能夠成為知己，可她還是拋擲一切，丟下傾城故事、風(fēng)華文章，不與任何人道別離。她選擇漂洋過(guò)海，去一個(gè)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)她，她也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)的地方，被遺忘地活著。任你窮盡人海，都不能將之尋找。

紛亂山河，荊棘歲月，帶給她太多的傷。只因洞明世事，知強(qiáng)極則辱、情深不壽，故而在人生榮盛之時(shí)，自減鋒芒，華麗轉(zhuǎn)身。堅(jiān)守孤獨(dú)，是為了有一處寧?kù)o的歸宿，得以無(wú)所畏懼，從容度日。

她沉浸在虛無(wú)的世界里，不可自拔。以為光陰慈悲，許她緩慢老去；以為世人寬容，許她半生安穩(wěn)。她的心始終不能平靜無(wú)波。那些書(shū)中故事，戲里人物，原本就只是別人的傳奇，為何獨(dú)要她一人承擔(dān)？

如果可以，她愿意將人生改寫(xiě)成一本平淡簡(jiǎn)潔的書(shū)冊(cè)，而她做那個(gè)微小的人物，無(wú)多愛(ài)恨，淡漠悲歡，只將生命里一次短暫的邂逅留在永遠(yuǎn)的回憶里。至于以后誰(shuí)來(lái)過(guò)，誰(shuí)又走了，再無(wú)瓜葛。

她什么也沒(méi)有帶走，僅擇了一件旗袍裹身。她說(shuō)生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子。這一生，她說(shuō)過(guò)許多的話(huà)，有些被時(shí)光淡忘，模糊不清，唯獨(dú)這句，清醒明透，不離不舍。離世的那一天，她穿著一件赭紅色旗袍，這是她留給世人唯一的念想。

“我倘使不得不離開(kāi)你，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能再愛(ài)別人，我將只是萎謝了?！睕](méi)有誰(shuí)，值得她等到遲暮。她之所以活到白發(fā)蒼顏，是為了償還人間給過(guò)的山石草木，償還歲月給過(guò)的冷暖朝夕。她真的無(wú)情嗎？不，她分明有情有義，她愛(ài)得生動(dòng)、深沉。

長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。生命中的過(guò)客，如塵埃一般淡淡來(lái)去，是我們緣薄，不得與她同修因果。她是民國(guó)世界的臨水照花人，這一生隱居在茫茫人海里，卻走不出心靈寂寞的樊籬。

她只有自己。