一

我1906年農(nóng)歷六月初六出生，河北省霸縣（今霸州市）人。家住霸縣縣城南五里后卜莊一個只有幾十戶人家的小村子，離大清河有十來里地遠，周圍是一片平原，少山缺水，我家住的是泥土平房。我父親叫陳緒堂，識幾個字，在北京學(xué)過手藝，回到村里就成了一個很了不起的人物。還當(dāng)過七八十戶人家的村長，裝得像很有學(xué)問的樣子，但是，一點兒新思想也沒有，做事特別封建。我離開家的時候，他不到四十歲，他的脾氣也很擰就是了。我在小學(xué)念書，在縣里念到高小畢業(yè)，那時高小畢業(yè)就等于是個秀才了。

我祖父喜歡喝酒，有時也灌我。喝醉了就發(fā)脾氣、鬧，我父親就勸他，說喝酒不好。他從此就不喝了。以后，來了客人我父親陪著喝酒，祖父就不在家里，自己到廟臺上坐著去。

有一次，祖父帶著我拔麥子去，干的時間長了，我嫌累，累得腰疼，我就哭了，那時就十來歲。他就說：“你不干就不干吧，你不干有你爹養(yǎng)活你，我不干就沒有飯吃?！彼苣芨桑迨藲q死的。他有三個兒子，我父親是老大。祖父的名字記不得了，也沒有人叫過他的名字。父親三兄弟都是農(nóng)民，分家時一家分了四畝地。我的妹妹叫小翠，比我小五歲。

我們老家是河北省文安縣，老人講話是安徽口音。爺爺那一輩從文安縣搬到霸縣，祖墳都在文安縣大清河邊。霸縣和文安縣隔一條大清河。我念過幾年私塾，那幾年有些很有意思的事情：一個是寫字，一個是珠算。最初我都學(xué)得很好，很用心。寫字我很喜歡趙體，自己有一本趙孟頫字帖。但是，我父親卻反對我寫趙體，把字帖給撕了，他給我買了一本歐體字帖，說是歐體有勁。從他給我撕了字帖之后，我就不再寫毛筆字了，要不，我現(xiàn)在的字寫得那么壞！珠算，我很用心學(xué)過，有一次為學(xué)珠算我跟父親吵架，從那之后，我就再不練珠算了。

我有個舅舅，小的時候曾跟我講過一件義和團的故事：他從小練武術(shù)，他的武器是把匕首?？h里派人去抓他，他就把紅木煙袋桿在腿上一折兩截，雙手拿著當(dāng)匕首，沒有抓著他。聽說他是因為殺了一個縣里的什么人，把殺死的那個人扔到河里頭了。舅舅哥兒倆，弟弟也練武術(shù)。夜里回家不叫門，拿著紅纓槍一觸地就跳過院墻。我記得他家墻上掛著大刀片。到了冬天，老頭子領(lǐng)著年輕人就在廟前練武。舅舅的手法非常準，在大清河里叉魚，一截竹竿頭上安上鐵尖，后面拴上很長的繩子，在河邊離老遠看見魚，唰的一下拋出去，就把一條大魚叉上來了。我那時只有七八歲，在私塾念書，他叉魚，我就用柳條穿上，拎著一串魚跟著他。說起叉魚，我又想起了一件事情：有一天我打家雀，在葦塘里我看到一條白鱔，我不認識，以為是“長蟲”，嚇得我直喊：“長蟲！長蟲！”一個農(nóng)民聞聲過來了，他用兩個指頭捏著拎走了。

我這個人要怎樣就得怎樣，誰說也不行。有一年夏天，我們家里蓋房子。吃了午飯，幫工的人都坐在外面玩。另外有一個跟我一般大的小孩，大人們就說：“你跟他摔一跤，你摔不過他?！蔽倚南耄骸拔以趺此げ贿^他？不行，得摔?！币凰ぞ桶盐宜さ沽恕Ｎ艺f：“這不算，再來一次?！苯Y(jié)果我又被摔倒了。這回沒臉再起來了，就趴在地上哭哇，哭哇，怎么也不起來了。有人就把我抱到家里去了，可是待了一會兒又跑出來了，我還找到那個地方，我還照樣趴在那兒，頭還沖原來的方向，趴在那兒就是哭，誰勸也勸不好。我舅舅過來了，抱起我就往家里走，我把他的襯衣都給撕了，一邊哭一邊鬧著撕他的衣服。有人說：“他還得回來?！惫黄淙?，我又回去了?？墒侨思疫@回早有準備了，他們把四個泥繃子蘸上水就鋪在那兒了（泥繃子是一塊布拴四個角，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民用來提泥的）。我哭著來到這兒一看，躺不下了，怎么辦？我就繞著圈轉(zhuǎn)，就那么轉(zhuǎn)圈哭。

我父親很頑固，經(jīng)常打我，還叫校長打我。有一次，他讓我給校長帶去一封信，我當(dāng)時還很得意呢，其實那封信是讓校長打我。后來，我和母親到文安縣的姥姥家里去，到那兒，我就不回家了。母親不能總住在娘家，住幾天她就回去了，我就留下不走。家里一來人我就躲出去，餓著肚子躲在外面，幾次都這樣。一次，我爺爺來了，我又一天不回來，跟著一個拿火藥槍的人打鳥去了。到了黑天，我回家進屋一看，哎呀，老頭子坐在炕上呢，這回可糟糕了！老頭子讓我回家，我說：“不回家?！睜敔攩枺骸盀槭裁床换丶?？”我說：“他（指我父親）總打我嘛。你要答應(yīng)我的條件，我就回家?！睜敔攩枺骸澳愣加惺裁礂l件？”我說：“不念書，不認字了，這是頭一條；第二條不許他打我；第三條不管他叫爸爸；第四條不許他到屋子里睡覺?！睜敔斦f：“這怎么辦呢？你叫他到哪里睡去？”我說：“家里不是養(yǎng)了一條大黃狗嗎？叫他到狗窩里去睡?！睜敔斅犃斯笮?，他都答應(yīng)了我。他說：“行啊，不念書了，不寫字了，行，咱們都能做得。不許他打你，他再打你我就打他?！彼πτ终f：“不管他叫爸爸了。”

到家后，前面兩條實現(xiàn)了，后面兩條不好辦，特別是不讓他進屋睡覺就實現(xiàn)不了。我見他在屋里睡覺就哭開了，誰也哄不好。我問：“他為什么到屋里睡覺？我非叫他到狗窩里睡不可！”這不好辦哪！從前吃飯，我趴在桌子上就吃。從那以后，我才不先上桌子呢，我一看他就討厭，我先上桌子他挨著我坐怎么辦？我就不好再躲了。我后上桌子，我看他坐這邊，我就坐那邊；他坐那邊，我就坐這邊。有時候，爺爺故意說：“吃飯了，叫你爸爸去！”從那以后，我出門就不再喊他了，我就挨家找，找到了他，我就說：“叫你吃飯去呢?！蹦菚r，我只有七八歲，是在念私塾的時候。

我念小學(xué)的時候，拿著兩個玉米面大餅子和幾片咸菜，到離家四五里地遠的縣城上學(xué)。頭幾年，功課很好，總是頭一、二名，沒出過三名，到畢業(yè)考試時，答卷就用鉛筆抹一抹，不在乎名次了。霸縣縣城有明朝修建的城墻、城門，我在小學(xué)念書的時候，常爬到城墻上去玩。城墻是斜坡修上去的。老師也常帶我們到城墻上去給我們講五四運動。這位老師我只知道他姓郝，他對我們很有影響。我讀私塾的老師就是他的長輩。郝老師在北京讀書時，參加過五四運動。我到哈爾濱后，家里托他給我寫過信，我沒回信。