代序 關(guān)于《四個春天》的一些小事

拍完《四個春天》后，很多次映后交流里，都有觀眾問到同一個問題：影片的拍攝過程中，有哪些記憶深刻的細節(jié)？每聽到這個問題，我都會停頓片刻，因為這樣的記憶太多了，需要選擇，我每次的回答也不盡然相同。有些片段最終并未放入成片，但在生活里它們?nèi)匀挥绊懼摇?/p>

我的房間斜對著廚房，起身便能看到天井。我習慣晚睡晚起，將近中午，爸媽會來叫我起床吃飯。一天起得早，我看見爸在天井里給媽熬中藥。這個過程很漫長，要把煨出來的藥湯熬成膏，所以火要小，還得不停攪動，防止粘鍋糊掉。我問爸這么冷的天為什么不在廚房里熬，爸說味道太大，水汽太重。他說話的語氣總是平平靜靜的。我?guī)状稳Q他，他也不肯，說依我的性格做不好這種事。我隔著窗，看他挨著廚房坐在天井一角。廚房里媽在準備飯菜或做針線活。臘月間天氣寒冷，爸一只手揣在手套里，腳焐在裝有熱水袋的腳套里，木鏟子在鍋里一圈一圈地劃，手冷了就換另一只，滿頭白發(fā)在陰冷的空氣里微微顫動。電磁爐的刺刺聲從門窗縫里鉆進來，細細的，安寧得讓人心里微顫。我呆呆地看著被框在一扇窗里的他，像端詳著一幅畫，一幅在時間里流動的畫。中藥的味道漸漸傳來，仿佛很多暗色記憶的索引，我心下一動，又架起了相機。雖然同樣的景象拍了很多次，但我覺得每一次都有特別的意義，我愿意記錄下哪怕千篇一律的動作。

剛拍了一會兒，媽從廚房里出來了，手里拿著做了一半的小鞋子，老花鏡垂到鼻翼。她在爸側(cè)后方站了好久，低頭看著鍋里攪動的木鏟。爸沒有回頭，依然注視著手中的活計。我們?nèi)说哪抗饩瓦@樣以不同方式和心情，聚焦在那把木鏟上。這感覺很奇異，仿佛那穩(wěn)固的律動里，有一個情感的結(jié)把我們綁在了一起。過了一會兒，媽眼神恍惚起來，似乎神思已經(jīng)飄遠了。我猜想她一定回憶起了很多歲月中的風風雨雨。她眼神越來越溫柔，抬起手撫摸爸的白發(fā)，柔聲說，你的頭發(fā)應該理啦。爸說，嗯。這一聲回應讓她回神過來，臉紅撲撲地笑了起來，用普通話說，謝謝啦。媽在說一些難以啟齒的話時，會換成普通話，似乎隔著一層習慣，就易于開口了。爸說，謝什么鬼啊。她好笑說，謝謝你的情啊，謝謝你的愛呀。爸也笑了，然后嘆息一聲，沒再說話。

我從來沒聽過哪個老人這樣直接地表達愛意。愣了一下，像偷窺了什么秘密而怕被發(fā)現(xiàn)一樣臉紅起來。我輕輕關(guān)掉相機，躡手躡腳摸回床上躺下。過了不久，媽來敲我的門，懶鬼，起來吃飯啦。我應了一聲。那一整天，我都陷在一種化不開的溫柔里。

一年除夕，年夜飯后我正在洗碗，爸媽打開了電視等《春晚》，房間突然黑下來，停電了。愣了一下后，黑暗里響起爸的笑聲：哈哈哈，好玩。他突如其來的快樂點燃了我們的情緒，都跟著笑了起來。我掏出火機打亮去找蠟燭，隱約看到媽坐在路燈透窗而來的微光里左右顧盼。一時間不知如何是好，也沒有供電局的電話?；ハ嘤懻摿艘粫海瑡屌淖勒f，這電愛來不來，干脆去山里走走。于是一家人穿衣?lián)Q鞋，說說笑笑往城外走去。那真是個特別的除夕之夜，父母面對突發(fā)情況的淡定讓人欽佩，我這一生從未聽過他們說一句抱怨的話，遭遇任何狀況都坦然面對。

二〇一三年的春天，乍暖還寒。我一向作息不規(guī)律，爸媽早已習慣，從不打擾我。一天黃昏過后，我睡醒來打開房門，豁然看見天井對面，爸媽各處一室，媽在縫紉，爸在唱歌，興起處揮手打著拍子。在黑暗里，他們像兩個閃亮的畫框中的人物，并列在一起，如此地和諧。兩人手勢起落的節(jié)奏韻律，奇妙地應和著。我連忙架起相機，鏡頭都來不及換，按下按鈕，站在他們對面的夜黑里，靜靜地看著，心中排山倒海。那是我第一次在一定距離外，長久地凝視我的父母，我仿佛看到了“地老天荒”這個詞確切的含義。

也是那年，暮春的一日，下午我和爸在客廳聊起他的童年，不知怎么睡著了，傍晚醒來天已黑透。迷迷糊糊中，隱約聽到小提琴聲——爸又在練琴了。我心念一動，抓起相機，找遍樓上樓下也不見他蹤影，我才恍然大悟跑去樓頂。琴音漸漸清晰，爸背對我站在天臺一側(cè)，不遠處的橘色路燈把他映成了剪影。逆光下，他的幾縷銀發(fā)閃著光，在微風里飄動。暖調(diào)的夜色，把紛擾嘈雜的世界抹成一幅潔凈的畫面，我站在他身后靜靜地看著。在某一刻，我希望這畫面永遠靜止，我們父子就這樣相對而立。等他暫停下來，我問怎么到樓頂拉琴。他說，我看你睡著，怕吵醒你，跑上來練。說著微笑起來，那笑容里，每個細胞都煥發(fā)出無盡的柔情。

曾有人問我，你父母身上那么多讓人感動的特質(zhì)，對你影響最大的是什么？我想了想，回答說，是溫柔。溫柔能帶來這世上最美好的東西。