引子

秋高氣爽，紫宸殿前的松樹(shù)沐浴在陣陣金風(fēng)之中，參與常參的文武官員按照位次站好，在松樹(shù)下等候召見(jiàn)。國(guó)事繁重，唐玄宗迅速聆聽(tīng)完各個(gè)部門(mén)的反饋，立即作出指示，這些官員要盡量在正午前回去辦公，才不耽誤各項(xiàng)指令的傳達(dá)。在御史臺(tái)結(jié)束報(bào)告后，右相李林甫和左相李適之一同上殿。二人行禮罷，簡(jiǎn)單介紹了政務(wù)處理的情況。這些情況，玄宗早就掌握了，今天特意留宰相問(wèn)話(huà)，還是為了討論幾個(gè)關(guān)鍵職位的人事變動(dòng)。

李適之喉頭動(dòng)了一動(dòng)，把話(huà)留給了李林甫說(shuō)。李林甫笑著推薦了幾個(gè)人選，玄宗的臉上沒(méi)有什么表情。等李林甫說(shuō)完，玄宗慢慢地問(wèn)道：“風(fēng)度得如張九齡否？”

大殿之中，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。三人陷入各自的思緒當(dāng)中。秋風(fēng)過(guò)樹(shù)，仿佛是“嗒嗒”的馬蹄聲，載著那個(gè)清癯的老人，又從記憶的深處走來(lái)。

一

張九齡是廣東人，然而唐代的廣東人和今天的廣東人，遠(yuǎn)非一個(gè)概念。在唐人看來(lái)，長(zhǎng)江以南，到了湖南，就算是邊遠(yuǎn)之地。越過(guò)大庾嶺，更是蠻荒的邊疆。除了海運(yùn)發(fā)達(dá)、一向繁榮的廣州，去了廣東的其他地方，不是被貶就是流放，或者是國(guó)破家亡時(shí)逃命避難?？傊?，不到萬(wàn)不得已，誰(shuí)也不愿意去這樣的地方。中唐時(shí)的宰相韋執(zhí)誼，少年得意，時(shí)常翻看地圖，可他的目光從來(lái)不投向嶺南一帶，似乎看上一眼，就會(huì)仕途不順。

張家倒不是因?yàn)槊\(yùn)無(wú)常而來(lái)到廣東的。盡管所謂“范陽(yáng)張氏”的記載并不可靠，但在張九齡的曾祖父那一輩，張家還是北方人。只不過(guò)貞觀年間，曾祖父張君政來(lái)到廣東韶州任官，就把家安在了這里。張君政是一州別駕，是個(gè)副手，官職不算特別高，但足以維持一家的生活。

按照后人的記載，張君政在本地安了家，后嗣并沒(méi)有返回北方。子孫數(shù)代，都在地方上任縣令、縣丞一類(lèi)的官職。到了張九齡的父親張弘愈那一輩，已經(jīng)有張弘雅這樣明經(jīng)及第的人士了。更重要的是，他是唐代第一位明經(jīng)及第的廣東人。明朝人說(shuō)，此人領(lǐng)導(dǎo)了嶺南的向?qū)W之風(fēng)。我想未必有這么大的影響，但邊遠(yuǎn)的廣東地方能出這樣的學(xué)士，在那個(gè)年代可謂稀奇。

唐高宗儀鳳三年（678年），張九齡出生。據(jù)說(shuō)張九齡七歲就能詩(shī)善文，堪稱(chēng)神童。當(dāng)然，神童不是自吹出來(lái)的。一方面，張九齡的家庭可以提供給他良好的教育；另一方面，張九齡的才華也得到了名流的認(rèn)可。張九齡十三歲那年，南下廣州拜見(jiàn)廣州都督王方慶，王方慶讀過(guò)他的文章，當(dāng)即認(rèn)定這是一位難得的神童。王方慶拿著張九齡的書(shū)信對(duì)身邊人說(shuō)：“這個(gè)孩子前途不可限量?！蓖醴綉c不是單憑權(quán)位留名于史冊(cè)的“路人甲”，他是名門(mén)大族瑯琊王氏的直系后代，家中文風(fēng)代代相傳，本人也頗有文化素養(yǎng)?！度f(wàn)歲通天帖》就是他收集家中歷代書(shū)法所制，后獻(xiàn)給武則天。而王方慶本人，也出任了大唐的宰相。這樣的認(rèn)可，絕非禮貌吹捧而已。

武周長(zhǎng)安元年（701年），張九齡獲得了進(jìn)京趕考的資格。在唐代，這樣的人被稱(chēng)作“鄉(xiāng)貢進(jìn)士”，要由所在地的州府選拔，送到御前。而每個(gè)州府因人口規(guī)模不同，能“貢”的人數(shù)不同：上州三人、中州兩人、下州一人。張九齡的家鄉(xiāng)韶州是個(gè)下州，所以只有他一個(gè)人應(yīng)舉。這個(gè)“貢”字用得很傳神，作為國(guó)家的預(yù)備人才，他們就像是貢品一樣，被獻(xiàn)給了君主和朝廷。如果人才不合格，地方官員會(huì)受到懲罰。他們被推舉給皇帝，所以又稱(chēng)為“舉子”“舉人”。

作為地方上的杰出青年、未來(lái)精英，張九齡于當(dāng)年秋天與本地官員一起，跟著貢品前往洛陽(yáng)。不過(guò)，半途就接到了武則天巡幸長(zhǎng)安的消息，只好繞了個(gè)彎，從鄱陽(yáng)湖西行，奔長(zhǎng)安而去。這是張九齡有生之年首次離開(kāi)嶺南，一路北行，山水變化、風(fēng)光迥異，讓這個(gè)充滿(mǎn)好奇心的年輕人很是激動(dòng)。等走到江西，壯闊的鄱陽(yáng)湖映入眼簾，再望遠(yuǎn)些，山間竟有銀河瀉出，穿云劈嶺而來(lái)。初入大江，景色抓著張九齡的心不放，但比景色更令人心潮澎湃的是千里之外的長(zhǎng)安，如果能在那里一鳴驚人，那么什么樣的風(fēng)景都不值一提了。

道路漫漫，心路起伏。長(zhǎng)安元年冬，張九齡總算來(lái)到長(zhǎng)安。經(jīng)過(guò)一番復(fù)雜的手續(xù)之后，張九齡正式以“鄉(xiāng)貢進(jìn)士”的身份，等待命運(yùn)的垂青。長(zhǎng)安二年（702年）元旦，張九齡和同鄉(xiāng)的貢品一起被送入皇城。在太極殿內(nèi)，他站在貢物之前，等待著皇帝的檢閱。女皇身著袞冕，坐于簾后，一邊站立著主持禮儀的高官。這又是這位廣東小伙的新體驗(yàn)，第一次感受天子的威儀，他或許曾想過(guò)，自己也能站在這里主持禮儀，也或許激動(dòng)得不敢浮想聯(lián)翩了。

張九齡的科舉過(guò)程非常順利，他出色的文采受到了主考官沈佺期的欣賞。沈佺期是當(dāng)時(shí)的文壇名流，作為女皇的文學(xué)侍從，他與宋之問(wèn)齊名。沈佺期與同時(shí)代的才子推動(dòng)詩(shī)歌走向音律化、規(guī)范化的高峰，他也是唐代文學(xué)的塑造者之一。無(wú)疑，得到主考官的青睞，科舉的結(jié)果也會(huì)令他滿(mǎn)意。張九齡當(dāng)年便進(jìn)士及第。初出廣東，人生就能走向康莊大道，這無(wú)疑令人對(duì)張九齡另眼相看——邊遠(yuǎn)蠻荒之地，也有這樣不世出的才子！

然而，沈佺期有文采，德行卻不大好。長(zhǎng)安二年的這一次科舉，有人認(rèn)為沈佺期徇私舞弊，拿錢(qián)辦事，這一榜的進(jìn)士及第的人，似乎也受到一定的牽連。據(jù)各方考證，張九齡可能有過(guò)一次重新考試的經(jīng)歷，結(jié)果仍是高中。此事因記載不清，具體情形難以解讀，但張九齡的科舉之路，絕對(duì)是順之又順的。

二

人生的好運(yùn)，大多接二連三發(fā)生。張九齡不僅在科舉上取得成功，也結(jié)識(shí)了改變命運(yùn)的貴人。張九齡進(jìn)士及第后返回廣東老家，而鳳閣舍人張說(shuō)，剛好被貶廣西，路過(guò)嶺南，在韶州歇腳時(shí)，兩人結(jié)識(shí)。張說(shuō)是一等一的文章好手，善作詩(shī)制文。張說(shuō)沒(méi)有想到，偏遠(yuǎn)地區(qū)還有這樣的天才，對(duì)張九齡很是欣賞。由于二人都姓張，張說(shuō)把小后生當(dāng)成自家孫輩，相談甚歡。

不多久，張柬之等人擁護(hù)太子李顯，發(fā)動(dòng)神龍政變，誅殺張易之、張昌宗兄弟，武則天退位，復(fù)唐國(guó)號(hào)，張說(shuō)也回到了長(zhǎng)安，繼續(xù)擔(dān)任顯職。張九齡也在此時(shí)選擇回到長(zhǎng)安，參加制舉考試。張九齡已是少年成名、有人提攜的優(yōu)秀后輩，參加制舉可謂手到擒來(lái)?？荚嚱Y(jié)束，張九齡名列前茅，官任校書(shū)郎。

校書(shū)郎官品雖低，但由于身在中央，能接觸各色典籍，任職要求高，被視為步入政壇的美差。張九齡有了好的開(kāi)頭，在唐人眼中，算是“未來(lái)可期”。此時(shí)，朝廷一片血雨腥風(fēng)：中宗皇帝艱難復(fù)位，朝政卻被韋皇后、武三思之流把持?；侍永钪乜〔豢捌群Γ鸨D殺武三思，卻被韋后察覺(jué)，身敗名裂。中宗連兒子都保不住，也沒(méi)能保住自己的性命，在試圖保住權(quán)柄時(shí)，忽然去世，據(jù)說(shuō)是被韋后毒殺。李氏子孫不允許一個(gè)野心和能力不稱(chēng)的陰謀家做第二個(gè)武則天，臨淄王李隆基迅速起事，誅殺韋皇后，擁戴父親李旦登基。登基不久，李旦干脆讓位，讓功名全盛的李隆基登基為帝，避免更大的沖突發(fā)生。

李隆基本是皇家的落拓子，身為李旦第三子的他，沒(méi)什么繼承大寶的優(yōu)勢(shì)。憑著野心、膽識(shí)和才干，李隆基踩著政敵的鮮血走上皇位。他不是純粹的陰謀家，他想實(shí)現(xiàn)和太宗、高宗齊名的功業(yè)，那就不能光靠想，要好好選擇人才。先天元年（712年）十一月，李隆基下詔要各地舉薦突出的人才，參加制舉考試。這些考試科目的名字都叫得非常大：“文經(jīng)邦國(guó)”“道侔伊呂”，儼然是要選擇日后的宰相。而張九齡的才華，又一次助力他出類(lèi)拔萃。同年，張九齡中道侔伊呂科，授官左拾遺。官雖不大，但是作為皇帝的近臣，可以向皇帝上書(shū)言事。唐玄宗雖貴為皇帝，但朝廷高級(jí)官員的任命，卻不為他本人所掌握。因此，這一批唐玄宗自己選擇的官員，可以說(shuō)是他打算寄托重任的未來(lái)要員，張九齡不僅前途可期，而且是進(jìn)入了“快車(chē)道”。

張九齡敢于言事，是稱(chēng)職的左拾遺。不久，太平公主和其黨羽被掃進(jìn)歷史垃圾堆，李隆基完全掌控了朝局，任命姚崇為紫微令（中書(shū)令）。姚崇自武周末年起就任宰相，為人賢明正直，三度掌權(quán)中樞，很得玄宗皇帝的信賴(lài)。但姚崇為人專(zhuān)斷躁進(jìn)，又愛(ài)聽(tīng)好話(huà)，身邊便聚集了一些趨炎附勢(shì)的人。這很影響姚崇的名譽(yù)和君臣間的關(guān)系，張九齡主動(dòng)致信姚崇，提醒他注意遠(yuǎn)離這些人。這些人中，不少都有了官做。張九齡一看私下的溝通沒(méi)有效果，干脆就用人問(wèn)題向皇帝上書(shū)。這樣的上書(shū)引起了姚崇的注意，張九齡覺(jué)得，要是再不抽身溜走，這位政壇老前輩可能就有所動(dòng)作了。剛好，左拾遺任滿(mǎn)四年，張九齡借著侍候老母的機(jī)會(huì)，離開(kāi)了京城，回鄉(xiāng)韜光養(yǎng)晦。