評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》

陳駿濤

張潔同志的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》（以下簡(jiǎn)稱《翅膀》）在1981年第四、五期《十月》連載后，我懷著極大的興趣讀完了它。我并不認(rèn)為《翅膀》是一部完美無(wú)疵的小說(shuō)，但我確實(shí)認(rèn)為，這是一部反映四化建設(shè)的，有才氣、有特色的作品，很值得我們重視和研究。

反映工業(yè)戰(zhàn)線四化建設(shè)的小說(shuō)，當(dāng)然并非自張潔的《翅膀》始，在這以前，蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》和《開(kāi)拓者》，以及《禍起蕭墻》（水運(yùn)憲）、《三千萬(wàn)》（柯云路）等，就都是寫(xiě)的這類題材，也都是有影響的作品。不過(guò)，無(wú)論從表現(xiàn)主題之尖銳，反映生活面之廣闊，描寫(xiě)人物之眾多，藝術(shù)上的獨(dú)特追求諸方面，《翅膀》都顯得更為突出一些。而且，它畢竟是長(zhǎng)篇小說(shuō)反映四化建設(shè)的第一部！

黨中央號(hào)召作家要努力表現(xiàn)四化建設(shè)的題材，塑造四化建設(shè)創(chuàng)業(yè)者的形象，以激發(fā)廣大群眾的社會(huì)主義熱情，推動(dòng)四化建設(shè)事業(yè)的前進(jìn)。張潔同志以一個(gè)革命作家的責(zé)任感和使命感，積極響應(yīng)黨的號(hào)召，率先以長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式，試圖描繪四化建設(shè)的宏大主題，這種熱情和努力，是首先應(yīng)予以肯定的。

一

《翅膀》的主要情節(jié)，是描寫(xiě)1979年冬至1980年冬，發(fā)生在國(guó)務(wù)院一個(gè)部里的一場(chǎng)復(fù)雜的斗爭(zhēng)。這場(chǎng)斗爭(zhēng)主要是圍繞著工業(yè)經(jīng)濟(jì)體制改革問(wèn)題進(jìn)行的。改革是一項(xiàng)重大而又嚴(yán)肅的任務(wù)。它將遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過(guò)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，而涉及政治、思想意識(shí)形態(tài)、人與人的關(guān)系等各個(gè)領(lǐng)域；它將動(dòng)搖若干年來(lái)根深蒂固地滲透在許多人的意識(shí)里的一整套相互制約著的舊觀念。這就必然要經(jīng)歷一場(chǎng)復(fù)雜的斗爭(zhēng)。《翅膀》正是在這樣一個(gè)廣闊的歷史背景上，通過(guò)形象化的藝術(shù)描寫(xiě)，試圖反映出這場(chǎng)斗爭(zhēng)的某些本質(zhì)方面。

環(huán)繞著上述的中心情節(jié)，《翅膀》展開(kāi)了廣闊的生活畫(huà)面：上至中央一個(gè)部里的高級(jí)干部之間的矛盾和斗爭(zhēng)，下至一個(gè)普通的工人家庭里夫妻之間的矛盾和糾葛，而且廣泛涉及家庭婚姻、道德倫理以及哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、文學(xué)藝術(shù)諸方面的問(wèn)題，使人讀來(lái)并無(wú)枯燥乏味之感，卻有一種逼著你非讀下去不可的魅力。

《翅膀》塑造了眾多的人物形象，其中特別是塑造了鄭子云、陳詠明、賀家彬、葉知秋、楊小東等老、中、青三代的四化創(chuàng)業(yè)者和排頭兵的形象，生動(dòng)地表現(xiàn)了他們思想解放、以四化建設(shè)為己任和披荊斬棘的創(chuàng)業(yè)精神，熱情地謳歌了這些中華民族的“脊梁骨”；同時(shí)又對(duì)黨內(nèi)阻礙改革的守舊勢(shì)力及其各層代表人物，對(duì)存在于我們社會(huì)里的種種阻礙改革的消極因素，進(jìn)行了勇敢的揭露，把歌頌和暴露較好地結(jié)合了起來(lái)。它事實(shí)上是為黨的三中全會(huì)路線、為四化建設(shè)的創(chuàng)業(yè)者和排頭兵所譜寫(xiě)的一曲高亢的頌歌。某些同志認(rèn)為，這是一部揭露我們社會(huì)弊病的作品。這樣的論斷是不符合事實(shí)的。

小說(shuō)的主人公——重工業(yè)部副部長(zhǎng)鄭子云和部屬曙光汽車制造廠廠長(zhǎng)陳詠明等一批四化創(chuàng)業(yè)者，遵循著三中全會(huì)路線的精神，不顧一些舊勢(shì)力的反對(duì)，正在探索如何以較快的速度和較好的辦法來(lái)促進(jìn)我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展的路子；其中心的一環(huán)就是如何重視人的價(jià)值，如何發(fā)揮人的作用，如何最大限度地調(diào)動(dòng)人的積極性和主動(dòng)性，使他們能以高度的責(zé)任感和榮譽(yù)感投身于四化建設(shè)中去。這就牽涉到如何做好人的思想政治工作的問(wèn)題。鄭子云等人主張使思想政治工作更加科學(xué)化，其基本出發(fā)點(diǎn)就是關(guān)心人，愛(ài)護(hù)人，把工人作為國(guó)家的真正的主人，而不是唯命是從的奴隸。他們認(rèn)為應(yīng)該改變那些已經(jīng)過(guò)時(shí)的，特別是籠罩著“左”傾陰影的思想政治工作方法，而代之以新的、科學(xué)的、能夠真正發(fā)揮其效能的思想政治工作方法。在這方面，他們?cè)噲D借鑒國(guó)外企業(yè)管理采用的行為科學(xué)理論（企業(yè)管理心理學(xué)）中的合理部分，把現(xiàn)代心理學(xué)、現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的一些科學(xué)研究成果吸取過(guò)來(lái)。

毛澤東同志曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“世間一切事物中，人是第一可寶貴的。在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，只要有了人，什么人間奇跡也可以造出來(lái)。”這是至理名言。然而，若干年來(lái)，在思想政治工作中，卻或多或少地違背了毛澤東同志的這個(gè)正確的意見(jiàn)，而受到了“左”傾思潮的干擾。不重視人的價(jià)值，不注意發(fā)揮人的作用，不知道關(guān)心人和愛(ài)護(hù)人，甚至褻瀆人的尊嚴(yán)的現(xiàn)象隨處可見(jiàn)，這在十年內(nèi)亂中發(fā)展到了登峰造極的地步。在這種情況下，小說(shuō)特別突出地表現(xiàn)了政治思想工作應(yīng)該科學(xué)化，應(yīng)該重視人的因素的思想，這無(wú)疑是正確的，應(yīng)予以肯定的。

正是在這個(gè)最基本的問(wèn)題上，部長(zhǎng)田守誠(chéng)、副部長(zhǎng)孔祥等人與鄭子云、陳詠明發(fā)生了重大的分歧。他們實(shí)際上對(duì)三中全會(huì)路線持保留和反對(duì)的態(tài)度，因此就把堅(jiān)決執(zhí)行三中全會(huì)路線的鄭子云、陳詠明等人視為眼中釘，總想排除掉。改革的最大阻力也就在這里。

《翅膀》正面描寫(xiě)了這場(chǎng)實(shí)質(zhì)上是改革反改革的斗爭(zhēng)，對(duì)一批抵制三中全會(huì)路線，阻礙改革的守舊勢(shì)力進(jìn)行了有力的揭露，而對(duì)堅(jiān)決執(zhí)行三中全會(huì)路線的，力主改革、篳路藍(lán)縷的一批四化創(chuàng)業(yè)者則進(jìn)行了熱情的歌頌。我們從小說(shuō)中感受到一種強(qiáng)烈的愛(ài)憎，磅礴的正氣，高昂的激情，這是任何不懷偏見(jiàn)的人都能看到的。

因此，我認(rèn)為，《翅膀》的總的思想傾向是積極的，健康的；當(dāng)然，它也存在著一些值得研究的問(wèn)題。

首先，這部作品中有些地方涉及思想政治工作方面的問(wèn)題，涉及對(duì)三十年經(jīng)濟(jì)建設(shè)成就估價(jià)的問(wèn)題，涉及黨和國(guó)家政治生活中的一些重要問(wèn)題，涉及對(duì)馬列主義、毛澤東思想的一些基本觀點(diǎn)的認(rèn)識(shí)問(wèn)題，都有一些描寫(xiě)和議論，是缺乏分寸感，不夠嚴(yán)肅和準(zhǔn)確的，在一定程度上表現(xiàn)了作者的主觀隨意性。例如，小說(shuō)中有一處是這樣描寫(xiě)鄭子云對(duì)思想政治工作的議論的：

這些年來(lái)，我們的政治思想工作停留在說(shuō)大話，說(shuō)空話，唱高調(diào)，喊口號(hào)，扣帽子，打棍子上?！^(guò)去在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，政工干部和群眾多么親吶！到了干部部門，真象回到自己的家一樣；現(xiàn)在呢，他們象是掌握著決定人家生死等的閻王老爺，鬧得人家的心都冷了。

過(guò)去的思想政治工作中，的確籠罩著“左”的陰影，但籠統(tǒng)地把它歸結(jié)為就是說(shuō)大話，喊口號(hào)，打棍子等等，把政工干部說(shuō)成是掌握人家生死簿的閻王老爺，這顯然是不妥當(dāng)?shù)摹ｋm然不能把人物的思想、言論等同于作者的思想、言論，但作者以完全肯定的口氣來(lái)描寫(xiě)這些偏激言論，就不能否認(rèn)這與作者的思想情緒有關(guān)了。小說(shuō)中每當(dāng)描寫(xiě)到政工干部形象的時(shí)候，特別突出地反映出作者的這種片面和偏激的情緒。從副部長(zhǎng)孔祥，到副局長(zhǎng)馮效先，到處長(zhǎng)兼支部書(shū)記何婷，到工廠的車間主任兼支部書(shū)記吳國(guó)棟……這些主管政工人事工作的干部，幾乎無(wú)一不是思想僵化、因循保守，或政治品質(zhì)不好、心術(shù)不正，或不懂得關(guān)心人、信任人的干部。這樣的描寫(xiě)就顯得有些簡(jiǎn)單化了。

又如，小說(shuō)中有一處是這樣議論三十年經(jīng)濟(jì)建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)的：

三十年來(lái)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)句官話，叫有成功，也有失敗。說(shuō)句真話：基本上是失敗的教訓(xùn)。干了三十年，才敢于正視和承認(rèn)這一點(diǎn)。

這段由鄭子云的心理活動(dòng)而轉(zhuǎn)述出來(lái)的作者的觀點(diǎn)，與中央對(duì)三十年經(jīng)濟(jì)建設(shè)的估價(jià)，是有很大距離的。

諸如此類的描寫(xiě)和議論，在小說(shuō)中還可以舉出一些，這反映了作者思想上的某種片面性，致使在反映生活上有不夠準(zhǔn)確之弊。

其次，小說(shuō)把反改革的力量描寫(xiě)得過(guò)于強(qiáng)大，以至整部小說(shuō)給人一種重壓感。有的同志認(rèn)為，小說(shuō)最后寫(xiě)到鄭子云患心肌梗塞，進(jìn)了醫(yī)院，還不知死活，這種結(jié)尾太令人寒心了：似乎改革者都沒(méi)有好下場(chǎng)。我覺(jué)得，問(wèn)題倒不在于結(jié)尾寫(xiě)了鄭子云病倒，即使寫(xiě)了鄭子云死去，從藝術(shù)上看，也是沒(méi)有什么可以指責(zé)的，何況小說(shuō)結(jié)尾也還寫(xiě)到，在十二大代表的選舉中，鄭子云獲得了壓倒性的優(yōu)勢(shì)票數(shù)（1006∶287），黨心、民心都在鄭子云一邊，這一場(chǎng)改革和守舊的兩大勢(shì)力斗爭(zhēng)，實(shí)際上是以前者的獲勝而告終的。那么問(wèn)題何在呢？我以為在于：小說(shuō)把我們國(guó)家的一個(gè)部寫(xiě)得過(guò)于晦暗，問(wèn)題是那樣的多，積弊是那樣的深，上上下下有那么多思想僵化、因循保守，心術(shù)不正、政治品質(zhì)不好，反對(duì)黨的路線、反對(duì)改革的干部……這個(gè)翅膀?qū)嵲谑翘林亓耍烤惯€能不能飛得起來(lái)？這就使人不能不感到一種迷茫了。

我絲毫不懷疑張潔同志的良好的愿望，她是以一種非常急切的、希望祖國(guó)早日實(shí)現(xiàn)四化的感情來(lái)寫(xiě)這部小說(shuō)的；但是，也許張潔同志對(duì)我們國(guó)家和社會(huì)的陰暗的東西看得過(guò)重一些，以致于在表現(xiàn)我們國(guó)家和社會(huì)的光明的前途方面就顯得不那么充分了。

二

《翅膀》描寫(xiě)了改革反改革的斗爭(zhēng)，但并沒(méi)有熱衷于枯燥的斗爭(zhēng)過(guò)程的描寫(xiě)，而是把主要注意力放在人物形象的刻畫(huà)上，通過(guò)人物描寫(xiě)，來(lái)體現(xiàn)作品的思想。它一共才二十六多萬(wàn)字，卻寫(xiě)了五六十個(gè)人物（有的人物只描了幾筆，但也還是活的）。一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，把它的主要筆墨傾注于人物描寫(xiě)上，這個(gè)方向是完全正確的。黑格爾曾經(jīng)把性格（即人的完整的個(gè)性）作為“理想藝術(shù)表現(xiàn)的真正中心”；恩格斯提出了“典型環(huán)境中的典型人物”這一著名的原理，肯定了典型人物的創(chuàng)造應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的描寫(xiě)中心。俄國(guó)的別林斯基也有類似的思想，他認(rèn)為：“如果長(zhǎng)篇小說(shuō)或中篇小說(shuō)里沒(méi)有形象，沒(méi)有人物，沒(méi)有性格，沒(méi)有任何典型的東西，那么，不管其中所說(shuō)的一切是怎么忠實(shí)而精確地從實(shí)物摹寫(xiě)下來(lái)，讀者還是不會(huì)覺(jué)得這是真實(shí)的……”

張潔同志是一個(gè)擅長(zhǎng)于描寫(xiě)人物，特別是擅長(zhǎng)于描寫(xiě)人物內(nèi)心深處感情細(xì)微變化的作家，在這部長(zhǎng)篇里，也發(fā)揮了她的所長(zhǎng)，以一個(gè)女性作者的獨(dú)到的體察，探幽燭微，深入人物內(nèi)心深處，細(xì)致地表現(xiàn)了人物感情的波瀾，這就使她筆下的十幾個(gè)主要人物形象，都具有比較鮮明的個(gè)性，而不是某種概念的單純的傳聲筒。

在許多人物當(dāng)中，鄭子云和陳詠明是作者特別用力刻畫(huà)的兩個(gè)主要人物形象，兩個(gè)“鐵肩膀”式的干部，作者心目中的中國(guó)真正的“脊梁骨”；但又不是恩格斯所批評(píng)的那種“腳穿厚底靴，頭上繞著靈光圈”的“拉斐爾式的畫(huà)像”中的人物，而是有著鮮明的個(gè)性特點(diǎn)和豐富內(nèi)心生活的人物。兩個(gè)都是“敢干、肯干、思想解放的領(lǐng)導(dǎo)干部”，但比較起來(lái)，鄭子云身上更多一些知識(shí)分子的氣質(zhì)，他為人正派、思想機(jī)敏、知識(shí)淵博、精通業(yè)務(wù)，期望在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上再多跑幾步，在企業(yè)管理方面闖出一條新路。但由于他在上層領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的時(shí)間呆得過(guò)長(zhǎng)，平時(shí)與群眾的接觸很少，家庭生活又不愉快，因而在性格上顯得內(nèi)向，而且多少有些憂郁、寡斷。然而，在關(guān)鍵時(shí)刻，在大是大非問(wèn)題上，他還是很果決的，例如在選舉十二大代表的問(wèn)題上，當(dāng)了解到田守誠(chéng)明目張膽地違反選舉規(guī)定、耍弄權(quán)術(shù)的陰謀后，他毅然決定要與田守誠(chéng)面對(duì)面地展開(kāi)斗爭(zhēng)。比起鄭子云來(lái)，陳詠明在考慮問(wèn)題時(shí)，也許思想不如鄭子云周密，但他更有朝氣，更有雷厲風(fēng)行的氣魄，在他身上，有一種堅(jiān)毅、果敢、忘我、實(shí)事求是的實(shí)干家和改革派的氣質(zhì)，與群眾的關(guān)系也極為密切。在生活上，他雖然是一個(gè)大而化之、不拘小節(jié)的人物，但對(duì)妻子卻充滿了柔情蜜意，表現(xiàn)出非常豐富的感情。像鄭子云和陳詠明這樣有鮮明個(gè)性特點(diǎn)和豐富的內(nèi)心生活的創(chuàng)業(yè)者的形象，在近年來(lái)的小說(shuō)中還是不多見(jiàn)的，因而，他們的出現(xiàn)對(duì)于文學(xué)的人物畫(huà)廊來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是增添了光彩的。

除了鄭子云，《翅膀》還刻畫(huà)了好幾個(gè)高級(jí)干部的形象，如部長(zhǎng)田守誠(chéng)，副部長(zhǎng)汪方亮、孔祥，都是各具鮮明的個(gè)性特點(diǎn)的人物形象。作者以她的犀利的筆觸，對(duì)這幾個(gè)人物的內(nèi)心狀態(tài)，做了相當(dāng)細(xì)致的解剖，常有使人驚嘆之筆。在一部小說(shuō)里，寫(xiě)了這么多高級(jí)干部形象，在當(dāng)前的文學(xué)作品中，還是少見(jiàn)的。

汪方亮也是一個(gè)改革者。他認(rèn)為改革是勢(shì)在必行的，因此他支持鄭子云的改革主張。但他對(duì)改革的前景并不樂(lè)觀，他深知各種力量之間將要進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的較量和角逐。在這種情況下，他發(fā)揮了一種“適者生存”的才干，企圖周旋于各種矛盾之中，獲得兩全其美的結(jié)果。他待人處事十分練達(dá)，就思想的銳敏和知識(shí)的淵博來(lái)說(shuō)，并不亞于鄭子云，對(duì)某些問(wèn)題的看法上，他甚至比鄭子云更為深刻，但他的處世哲學(xué)卻是為鄭子云這樣的正直的共產(chǎn)黨人所不取的。這個(gè)人物是現(xiàn)階段我們社會(huì)復(fù)雜的政治生活的一種真實(shí)的反映。人們可以不喜歡這個(gè)人物身上的那種圓滑、玩世不恭的味道，但又不能不對(duì)這個(gè)仍然對(duì)黨的事業(yè)充滿了責(zé)任感、愿意為四化貢獻(xiàn)力量的領(lǐng)導(dǎo)干部產(chǎn)生一種信賴感。作者不是孤立地從一個(gè)側(cè)面來(lái)描寫(xiě)這個(gè)人物，而是努力從多側(cè)面來(lái)表現(xiàn)他的完整的個(gè)性，這是在人物描寫(xiě)上堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)方法的表現(xiàn)。

作為“風(fēng)派”、反改革派的代表人物，田守誠(chéng)和孔祥在這部小說(shuō)中也是各有特點(diǎn)的。田守誠(chéng)是一個(gè)老謀深算的政治油子，一個(gè)混跡于官場(chǎng)的投機(jī)家。他完全喪失了一個(gè)共產(chǎn)黨人的黨性原則，而時(shí)時(shí)、處處都在窺測(cè)方向，見(jiàn)風(fēng)使舵。他只知道簽署“按上面的精神辦”之類的例行公事，根本沒(méi)有一個(gè)共產(chǎn)黨人對(duì)事業(yè)的責(zé)任心和使命感，但在耍弄權(quán)術(shù)、搞陰謀、放暗箭方面，卻是頗為內(nèi)行的，比起田守誠(chéng)來(lái)，孔祥雖然也心術(shù)不正，但畢竟不如田守誠(chéng)老謀深算。他所死死守著的，主要是他既得的地位和權(quán)力，他生怕丟了這些，因此直覺(jué)得許多事情對(duì)他都形成了“威脅”，都使他產(chǎn)生反感。他希望再來(lái)一次運(yùn)動(dòng)，把一些人，特別是一些文化人，好好地整一整。這是一個(gè)在歷次運(yùn)動(dòng)中都充當(dāng)“左”傾思潮的馬前卒，在骨子里形成了一套根深蒂固的“左”的觀念，在新的歷史條件下，又不肯認(rèn)輸、不知悔改的人物。在剖析這兩個(gè)人物的時(shí)候，應(yīng)該說(shuō)，作者的筆觸是入木三分的，但由于用了較為單一的色調(diào)，沒(méi)有充分地揭示出他們性格的多面性和復(fù)雜性，因而使這兩個(gè)人物多少有些漫畫(huà)化，影響到形象的深度。

這部小說(shuō)描寫(xiě)的青年形象——車工組長(zhǎng)（后來(lái)被陳詠明提拔為車間主任）楊小東，雖著墨不多，但卻是真正從生活中來(lái)的，是深刻著時(shí)代的烙印的，也是具有鮮明的個(gè)性特征的?！八砩蠋е鄣纳畹缆妨粼谒麄冞@一代人身上的明顯的痕跡：不以為然，冷靜，有頭腦，實(shí)際，能干。”他能夠身先士卒，知道心疼人，所以小伙子們不但服從他的領(lǐng)導(dǎo)，而且也心疼他。對(duì)楊小東和他小組中的那些青年人，我以為單用“哥們義氣”這種流氓無(wú)產(chǎn)者的意識(shí)來(lái)解析他們之所以能夠抱成一團(tuán)，恐怕是不大準(zhǔn)確的，他們實(shí)際上是有一種葉知秋所說(shuō)的“團(tuán)體意識(shí)”和一種集體的榮譽(yù)感，而這些，對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，也并非是不能相容的東西。對(duì)這個(gè)人物，作者并不掩飾自己非常喜愛(ài)之情；我覺(jué)得，在這個(gè)問(wèn)題上，我們大可不必對(duì)作者有什么責(zé)難，相反，倒是應(yīng)該尊重作者個(gè)人的看法的。這個(gè)形象的客觀意義在于：生活中存在著像楊小東這樣的青年，如果我們能夠很好地尊重他們而不是對(duì)他們歧視，熱情地培養(yǎng)他們而不是對(duì)他們冷漠，正確地引導(dǎo)他們而不是放任自流，那么，他們將成為社會(huì)主義四化建設(shè)的一支突擊力量；否則，這樣的積極因素很可能會(huì)轉(zhuǎn)化為消極因素的。一個(gè)藝術(shù)形象能夠產(chǎn)生這樣的效果，不就是作家對(duì)生活的獨(dú)特貢獻(xiàn)嗎？

小說(shuō)中寫(xiě)的許多婦女形象，都是相當(dāng)出色、相當(dāng)動(dòng)人的，在這方面，突出地表現(xiàn)了作家的長(zhǎng)處。她以細(xì)致的筆觸深入到這些人物的內(nèi)心深處，把她們種種微妙、復(fù)雜的感情揭示出來(lái)?；顒?dòng)在我們面前的這些人物，絕不是有些同志所責(zé)難的那種面口難以區(qū)別的“類型”形象，而是各具特點(diǎn)的活生生的“這一個(gè)”。如葉知秋的認(rèn)真，一種不達(dá)目的決不罷休的固執(zhí)，責(zé)任感和同情心，以及在生活上的不拘小節(jié)；夏竹筠的被銹損了的靈魂，任什么也不思索的麻木，以及勢(shì)利、虛榮和庸俗；劉玉英的心地純凈，任勞任怨；鄭園園的敏感、任性，執(zhí)著地探求著生活的真理；萬(wàn)群的滿腹怨憤卻又極少外露，一種壓抑的內(nèi)向的性格；郁麗文的熱情、單純，對(duì)丈夫的一往情深；何婷的陰陽(yáng)怪氣、媚上壓下……在一部規(guī)模不大的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，能創(chuàng)造出這么多鮮明的人物形象，不僅表現(xiàn)了作者對(duì)生活的獨(dú)到的觀察，而且也表現(xiàn)了作者在藝術(shù)上的功力。

然而，問(wèn)題也就在于：篇幅有限，而人物又過(guò)多，過(guò)于分散，這就不能不影響到形象的深度。有的同志認(rèn)為，小說(shuō)中不少人物都只具有素描或剪影的特點(diǎn)，而不是多側(cè)面的、形象豐滿的雕像，我認(rèn)為是頗有道理的。另外，不少人物的性格沒(méi)有發(fā)展或缺乏前后的照應(yīng)，對(duì)有些人物，采取“召之即來(lái)，揮之即去”的做法，這說(shuō)明作者在創(chuàng)作時(shí)也許缺乏完整、嚴(yán)密的藝術(shù)構(gòu)思。

在人物描寫(xiě)上還有一個(gè)問(wèn)題是典型化的功夫不夠，即在藝術(shù)上集中、提煉、概括的功夫不夠。小說(shuō)中的不少人物可能在生活中都是有原型的，這是創(chuàng)作中的正常情況，不應(yīng)該有所責(zé)難；但問(wèn)題是，作者進(jìn)入創(chuàng)作時(shí)，也許還不能完全從原型中擺脫出來(lái)，做更高更廣的概括。這就不能不影響到形象的深度，同時(shí)也容易造成許多本來(lái)可以避免的人事糾紛。

三

《翅膀》在藝術(shù)上的一個(gè)重要特點(diǎn)是把議論帶進(jìn)了小說(shuō)，形成了小說(shuō)的一種思辨性和哲理性的色彩。

關(guān)于小說(shuō)中能不能有議論，以及議論多少才更適當(dāng)，我覺(jué)得是不應(yīng)該作硬性規(guī)定的問(wèn)題。一般地說(shuō)，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，都是講究?jī)A向應(yīng)該從人物、場(chǎng)面和情節(jié)中自然而然地流露出來(lái)，而忌諱作者的特別指出的，但也并不籠統(tǒng)地反對(duì)議論，如果這種議論是與特定的場(chǎng)面和情節(jié)，特定的人物的心境密切聯(lián)系在一起的話。然而，那種離開(kāi)情節(jié)和人物的議論，卻是向來(lái)不為人們所稱道的。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這部現(xiàn)實(shí)主義巨著，有許多議論是很精辟的，包蘊(yùn)著深刻的人生的哲理，至今讀來(lái)，猶令人贊嘆，但也有不少議論卻是離開(kāi)情節(jié)和人物的借題發(fā)揮，純粹是作者的說(shuō)教，冗長(zhǎng)、沉悶，難以為人所卒讀。近年來(lái)，在我們的一些小說(shuō)中，心理的描寫(xiě)加強(qiáng)了，議論的成分加多了。這種現(xiàn)象我覺(jué)得不值得大驚小怪，應(yīng)該允許作家去作各種各樣的探索。創(chuàng)作技巧上的多元化現(xiàn)象，是創(chuàng)作思想活躍的表現(xiàn)，它只會(huì)促進(jìn)創(chuàng)作的發(fā)展，而不會(huì)對(duì)創(chuàng)作起促退作用的。莫泊桑說(shuō)過(guò)：“一個(gè)明智的批評(píng)家就應(yīng)該研究那些和已經(jīng)寫(xiě)成的小說(shuō)最不相像的東西，并且盡可能地鼓勵(lì)年輕人走新道路?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/10/02/19175434111262.png" />這也應(yīng)該是我們的態(tài)度。我們所要做的，是應(yīng)該對(duì)一些藝術(shù)現(xiàn)象做認(rèn)真的、實(shí)事求是的具體分析，而不是用一種固有的框框去限制它的發(fā)展。

張潔同志這部小說(shuō)中的議論，大致說(shuō)來(lái)，有這樣三種情況：一種是通過(guò)人物的對(duì)話而說(shuō)出的，這種議論大多是與小說(shuō)的情節(jié)扣得較緊的，它構(gòu)成了小說(shuō)整體的不可缺少的部分，很有一些新鮮的、雋永的、值得回味的東西。另一種情況是通過(guò)人物的內(nèi)心活動(dòng)而發(fā)出的議論，這些議論大多也是與人物在特定環(huán)境下的心境相聯(lián)系的，它有助于深化人物的性格描寫(xiě)和人物內(nèi)心世界的展示，而且也頗含哲理的意味。但是，在這兩類議論中，也有一些冗長(zhǎng)、沉悶的、不成功的，例如鄭子云在政治思想工作會(huì)議上長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)六七千字的報(bào)告，即屬此例。這在作者也許以為提并尋意之筆，但在讀者，卻認(rèn)為是敗筆。還有一種情況是作者的介入，是與整個(gè)情節(jié)的發(fā)展和人物的思緒流動(dòng)扣合不緊的，或者干脆就是游離的，這部分的議論大多是政治性的，雖有一些比較精辟的、富有啟示意義的東西；但大多是作者在借題發(fā)揮，而且還包含著些過(guò)頭的、甚至錯(cuò)誤的東西。現(xiàn)在作者在聽(tīng)取各方面的意見(jiàn)后在單行本中，已經(jīng)對(duì)這部分屬于明顯過(guò)頭或錯(cuò)誤的議論作了刪節(jié)和修改。

這些思辨性和哲理性的議論，構(gòu)成了這部小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)，是值得我們注意和研究的。然而，對(duì)于一部文學(xué)作品，特別是一部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，衡量它的藝術(shù)成就的最主要的標(biāo)志還不應(yīng)該是議論，而是組成它的生活畫(huà)面和人物形象?！冻岚颉饭倘挥幸恍┏錆M才氣的、發(fā)人深思的議論，但是，就我個(gè)人感受來(lái)說(shuō)，最吸引我的還不是這些議論，而是活動(dòng)在小說(shuō)中的生活畫(huà)面和人物形象：田守誠(chéng)、鄭子云、汪方亮等幾位部長(zhǎng)的不同性格的鮮明的對(duì)比；對(duì)某些會(huì)議如討論賀家彬入黨的那次會(huì)議的相當(dāng)精彩的描寫(xiě)；楊小東青年小組的“聚會(huì)”；鄭子云與畫(huà)家的交談；幾戶人家互不相同的家庭生活；方文煊與萬(wàn)群感情上的糾葛；劉玉英與吳國(guó)棟的吵架；賀家彬與葉知秋在大街上的“蹓跶”；郁麗文與陳詠明的親昵；莫征與鄭園園的相愛(ài)；鄭園園與夏竹筠的決裂；鄭子云在樓梯上的暈倒……這一幅幅生動(dòng)的畫(huà)面和這一個(gè)個(gè)活生生的人物都給我留下深刻的印象，我一閉上眼睛，他們似乎都活動(dòng)在我的眼前。在這方面，我覺(jué)得特別突出地表現(xiàn)了張潔同志創(chuàng)作的長(zhǎng)處。

四

有的同志認(rèn)為，張潔的作品有獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性，或者說(shuō)有獨(dú)特的風(fēng)格，這是作家創(chuàng)作成熟或趨向成熟的標(biāo)志。張潔如今的這個(gè)長(zhǎng)篇就是她獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性的產(chǎn)物，但不僅是張潔以前的藝術(shù)個(gè)性的延續(xù)，而且又是它的新的發(fā)展。

張潔以前的作品，絕大部分寫(xiě)的是平凡的生活，平凡的題材，特別是道德倫理、愛(ài)情婚姻方面的題材，寫(xiě)了普通人的命運(yùn)和心靈。分別獲得1978年和1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《從森林里來(lái)的孩子》和《誰(shuí)生活得更美好》，以及引起人們熱烈爭(zhēng)論的《愛(ài)，是不能忘記的》，就是這方面的代表作。在《翅膀》里盡管也寫(xiě)了許多普通人的命運(yùn)和心靈，并且廣泛涉及其他方面的問(wèn)題，但她傾注全力表現(xiàn)的卻是關(guān)乎我們國(guó)家和人民的命運(yùn)和前途的四化建設(shè)的重大題材。這是張潔的視野更加開(kāi)闊，對(duì)我們事業(yè)富于更大的熱情和更高的責(zé)任心的表現(xiàn)。

題材的改變不能不影響到作品藝術(shù)色調(diào)的改變。如果說(shuō)張潔以前的作品是在輕柔細(xì)膩、深沉委婉的情調(diào)之中，籠罩著一層淡淡的傷感的話；那么如今的作品，卻使我們?cè)诩?xì)膩之中看到了粗獷，在深沉之中看到了雄渾，她的傷感，也更多地被一種焦慮的激情所替代了。過(guò)去，作者非常善于埋藏自己的感情，她極少“把痛苦盡情地發(fā)泄出來(lái)，而只是咬緊牙關(guān)，抑制著自己的熱淚，竭力把痛苦緘藏在心底”；但如今，作者不僅很少埋藏自己的感情，反而時(shí)時(shí)、處處把那噴涌的激情傾注于筆端，把自己的憤怒與喜悅、厭惡與憐憫、憎與愛(ài)……流瀉于筆底。過(guò)去，她的作品很富于詩(shī)意，有一種詩(shī)的情調(diào)，詩(shī)的氛圍；如今，這種詩(shī)情卻與一種理性的思辨相交錯(cuò)，形成了既柔和又跌宕的節(jié)奏，對(duì)讀者別有一種魅力。

對(duì)張潔同志的這部小說(shuō)，人們正議論紛紛。也許你可以指責(zé)說(shuō)，這部小說(shuō)有過(guò)多的過(guò)于尖刻的議論，有些議論是缺乏分寸感和歷史感的；但你卻不能不承認(rèn)，發(fā)表這些議論的主人公是一個(gè)對(duì)國(guó)家和人民的命運(yùn)十分關(guān)切，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)正在做認(rèn)真思考的自己的同志。也許你可以指責(zé)說(shuō)，這部小說(shuō)不夠含蓄，有些地方過(guò)于鋒芒畢露；但你又不得不承認(rèn)，你常常被小說(shuō)中的雄辯和激情所感染，與小說(shuō)的人物一起歡樂(lè)，一起痛苦，一同愛(ài)戀，一同憎惡。也許你可以指出，這部小說(shuō)有些地方藝術(shù)上還顯得粗疏，還不是完美無(wú)瑕的藝術(shù)品，如果不是過(guò)于匆忙地發(fā)表的話，也許可以修飾得稍為完美些；但你卻不能不承認(rèn)，它仍然是一部難得的，有才氣、有特色的好小說(shuō)。

在小說(shuō)中，我們的確時(shí)時(shí)、處處看到一個(gè)作者自我的形象，這個(gè)形象既是昨日的張潔，又是今日的張潔。作為一個(gè)讀者，我衷心希望作者在今后的創(chuàng)作中堅(jiān)持和發(fā)展那些符合藝術(shù)規(guī)律的、經(jīng)過(guò)實(shí)踐證明是正確和成功的東西，也希望作者能虛心地聽(tīng)取讀者的意見(jiàn)，不斷修正那些不符合藝術(shù)規(guī)律的、經(jīng)過(guò)實(shí)踐證明是錯(cuò)誤的和不成功的東西，使自己的作品益臻完善，使自己的藝術(shù)益臻成熟。

1981年歲末凌晨一時(shí)寫(xiě)畢

1982年1月6日修改

附記：在校閱本文時(shí)，我欣喜地讀到了剛剛出版的《沉重的翅膀》（人民文學(xué)出版社版）的單行本，在單行本中，作者對(duì)原作作了數(shù)十處修改，其中有二三十處是重要的修改。這是作者和出版社對(duì)讀者負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，這種做法是值得贊許的。本文寫(xiě)于此書(shū)正式出版之前，列舉《翅膀》引文，仍以連載于《十月》者為本，但在注釋中，亦將修改本的引文列出，以供讀者比較研究，

1982年2月21日校后

原載《文藝報(bào)》1982年第3期

《唯心歷史觀的破產(chǎn)》，《毛澤東選集》，第四卷。
在單行本中，作者作了修改：把“這些年來(lái)”改為“前些年”，刪去“打棍子”，刪去“他們象是掌握著決定人家生死簿的閻王老爺”。
單行本修改為：三十年來(lái)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)，有成功，也有失敗?；旧蠜](méi)摸出什么頭緒。
單行本對(duì)結(jié)尾小有修改，增加了這樣幾行文字：“實(shí)際情況好象有些出乎意外，值班大夫告訴他（指田守誠(chéng)——引者按），鄭子云可以闖過(guò)這一關(guān)。好啊，但愿人人都長(zhǎng)命百歲才好?？墒?，一陣從未有過(guò)的疲倦向他襲來(lái)，看來(lái)前面鏖戰(zhàn)難休！”
黑格爾：《美學(xué)》，商務(wù)印書(shū)館1979年版，第一卷第300頁(yè)。
轉(zhuǎn)引自：《外國(guó)理論家作家論形象思維》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1979年版第348頁(yè)。
莫泊桑：《談“小說(shuō)”》，轉(zhuǎn)引自《外國(guó)名作家談寫(xiě)作》，北京出版社1981出版。
黃秋耘：《關(guān)于張潔作品的斷想》，《文藝報(bào)》1980年第一期。