“緣分”與“奇跡”

五月底，到賓州出差，回家路上繞道探望病人，不意撞上與多年的朋友訣別。有茶友在網(wǎng)上留言，謂筆者與那位“虎媽”朋友文蘭“竟趕上送別，緣分不淺”。

年輕時(shí)，對(duì)“緣分”沒(méi)有概念，更沒(méi)有感覺(jué)。課堂里，書本上，強(qiáng)調(diào)的是“必然性”，有因必果的“唯物主義”；“緣起緣盡”、“因緣際會(huì)”等等，看不見(jiàn)摸不著，虛無(wú)縹緲，早被“權(quán)威”、“領(lǐng)袖”歸入“迷信”、“宗教”的范疇。童稚少兒無(wú)知無(wú)畏，鸚鵡學(xué)舌，跟著“批倒批臭”?！跋Ь墶薄安幌Ь墶?，日子照樣過(guò)，居然也高枕無(wú)憂，心安理得。

五月底的那次，我是有點(diǎn)預(yù)感的。文蘭四月底來(lái)電話“告別”，我臨場(chǎng)語(yǔ)塞，只曉得反復(fù)勸她吃止痛藥。掛斷電話后，我補(bǔ)了一封電子郵件，一是說(shuō)我還沒(méi)有準(zhǔn)備好告別；二是允諾暑期照顧好她來(lái)大華府實(shí)習(xí)的小女兒。二十五日晚上到了旅館，給在老家的孩子他爸打電話報(bào)平安，順便提到準(zhǔn)備次日開(kāi)完會(huì)繞個(gè)圈去文蘭家?！伴_(kāi)完會(huì)，正是那兒下班高峰，你又不認(rèn)路。等兩天，我們一起去吧?！彼謩裾f(shuō)。“不行，明天不去，恐怕就來(lái)不及了。”

想不到，一語(yǔ)成讖，不幸而言中。二十六日晚上，一個(gè)人開(kāi)車返回馬里蘭，一路上恍恍惚惚，神魂顛倒。陰陽(yáng)兩界，人間天上，竟然如此不清不楚。一步之遙，一紙之隔？眼前晃動(dòng)的，是文蘭睜著雙眼、欲語(yǔ)無(wú)言、聽(tīng)我們幾個(gè)說(shuō)話的景象。

九年前，母親生病，醫(yī)院發(fā)出“病危通知”。我臨時(shí)訂票趕回上海，從機(jī)場(chǎng)直奔醫(yī)院。滿頭汗水，沖進(jìn)病房，母親斜靠在枕上，神智清醒，平靜無(wú)異，看到我，倒是一驚：“尷里不尷尬的，儂哪能回來(lái)了？！”我在上海期間，“病危通知”雖未撤除，母親的精神卻看似一天好過(guò)一天，與主治醫(yī)生和護(hù)士長(zhǎng)商討，都認(rèn)為沒(méi)有必要改機(jī)票延期返美。兄弟姐妹也說(shuō)：“反正再過(guò)三個(gè)星期，你還要帶兒子過(guò)來(lái)的。外婆冰箱里藏了好幾瓶獼猴桃汁，你兒子從小就喜歡，每次回來(lái)外婆都讓他喝個(gè)夠。儂放心，先回去吧，外婆肯定會(huì)等伊（外孫）的?！?/p>

結(jié)果，我剛回到北美，長(zhǎng)途電話接踵而至。真正應(yīng)了母親的“第六感應(yīng)”：急匆匆趕回去，為時(shí)過(guò)早；按照預(yù)定的機(jī)票，已經(jīng)太晚。天人永別。不巧呢，還是緣分不夠？假如，緣分真的由“天”定，那么，老天安排“緣分”的時(shí)候，肯定不是遵循我們凡人搞得清的“道理”。

母親最后一次生病住院的時(shí)候，兒子在外州參加夏令營(yíng)?；顒?dòng)結(jié)束后接他回家，我們才解釋說(shuō)：外婆愿意你記住她健康的模樣，記住她忙來(lái)忙去照顧你的模樣，所以先走了。我們?nèi)哉赵瓉?lái)的計(jì)劃回家，去跟外婆告別。

我不知道，當(dāng)時(shí)，孩子是否理解；現(xiàn)在，他有無(wú)懷疑；將來(lái)，他又怎樣回憶——爸爸媽媽“合情合理”的解釋。世界上有些事，大約沒(méi)有“道理”可講。用英語(yǔ)的習(xí)慣說(shuō)法：No why，no how，it is what it is。因此，犯不著鉆“牛角尖”，非要弄個(gè)水落石出。假如，“水”流不盡呢？再假如，本來(lái)就沒(méi)有“石”呢？一如佛教高僧所說(shuō)：“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)?！?/p>

記得，兒子小時(shí)候吃西瓜，我讓他小心，把籽兒吐出來(lái)。他問(wèn)：“為什么？”“籽兒鉆到肚子里，會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)小西瓜，你看大街上那些大腹便便的人?！蔽译S口胡編。兒子長(zhǎng)大后，仍然嫌吃西瓜麻煩，有籽無(wú)籽一視同仁，還要振振有辭為自己辯護(hù)：“小時(shí)候被媽媽嚇壞了?！?/p>

鬼才相信。肚子里長(zhǎng)不出西瓜，這點(diǎn)簡(jiǎn)單道理，兒子在小學(xué)里就已經(jīng)明白。不過(guò)，先入為主，信賴父母的“權(quán)威”，非理性的下意識(shí)反應(yīng)，誰(shuí)又說(shuō)得清呢？

有學(xué)者說(shuō)：“人最容易接受父輩的宗教。”挺有道理。其實(shí)，豈止宗教信仰，政治意識(shí)、職業(yè)選擇、習(xí)性嗜好世代相襲相傳的例子，比比皆是。為什么？此類繁雜的人文現(xiàn)象，“科學(xué)”似乎無(wú)法解釋，至少現(xiàn)在還拿不出滴水不漏、經(jīng)得起推敲的說(shuō)法。我想，這些“無(wú)法知”就是“奇跡”發(fā)生、“緣分”顯現(xiàn)的土壤。

前兩天讀到一則奇事。1824年春，華盛頓特區(qū)39歲的寡婦安·馬汀力（Ann Mattingly）病入膏肓，奄奄一息。3月10日凌晨，馬汀力的一批朋友聚攏在她的病床邊。四點(diǎn)整，華盛頓本地的一位牧師給病人“圣餐”。與此同時(shí)，大西洋對(duì)岸，德國(guó)牧師亞歷山大·霍恩洛厄王子（Prince Alexander Hohenlohe）在歐洲主持一場(chǎng)“天主教特別彌撒”。兩岸“圣事”的協(xié)調(diào)，是馬汀力的朋友們好幾個(gè)月努力的成果。據(jù)說(shuō)，幾乎咽不下“圣水”的虛弱病人，剎那間病態(tài)全部消失，生龍活虎地跳下病床，不留任何痕跡。此后又健康地生活了31年。這不是“奇跡”又是什么？要知道，領(lǐng)“圣餐”前的馬汀力，已是乳癌晚期，患處腐爛，咳嗽嘔血不止。馬汀力后來(lái)見(jiàn)證說(shuō)：那時(shí)她已完全接受命運(yùn)，準(zhǔn)備“結(jié)束在人間的病痛和苦難”。

薩利姆州立大學(xué)的英語(yǔ)教授舒爾茨（Nancy Lusignan Schultz）生動(dòng)地描述了馬汀力夫人的“奇跡”［《馬汀力夫人的奇跡，王子，寡婦，震驚了華盛頓的治療》（Mrs.Mattingly's Miracle，The Prince，the Widow，and the Cure that Shocked Washington City）］，在美國(guó)早期歷史上引發(fā)了“理智和情感，科學(xué)和宗教，天主教和基督新教”之間的持久論戰(zhàn)。論戰(zhàn)白熱化期間，出現(xiàn)“主流”教派對(duì)天主教徒的暴力迫害，包括1834年麻省查爾斯頓火燒天主教修道院。

舒爾茨教授很聰明。馬汀力恢復(fù)健康是否上帝創(chuàng)造的“奇跡”？她的新書并不試圖給予回答。舒教授只相信，1824年華盛頓特區(qū)發(fā)生過(guò)一件異乎尋常的事。至于這件事如何發(fā)生，是“自然”還是“超自然”的原因，霍恩洛厄王子有無(wú)隔洋創(chuàng)造“奇跡”的遠(yuǎn)程功力，都屬于“信仰”范疇。近二百年后的今天再來(lái)細(xì)究，徒勞無(wú)益。

是啊，信其則有，不信則無(wú)。只要還有“科學(xué)”不能解釋的現(xiàn)象，“緣分”、“奇跡”就會(huì)始終存在，揮之不去。

據(jù)報(bào)刊介紹，有一種“后現(xiàn)代物理學(xué)”正在悄悄興起，囊括了量子理論、混沌學(xué)說(shuō)、糾纏理論（entanglement）等。這是上世紀(jì)六七十年代的一批“嬉皮”物理學(xué)家，認(rèn)為愛(ài)因斯坦的“相對(duì)論”無(wú)法解釋“原動(dòng)力”、“造物主”等超自然現(xiàn)象，開(kāi)始在東方神秘文化中尋求靈感而創(chuàng)立的。也許，不久的將來(lái)，被主流科學(xué)家視為“另類”的新科學(xué)，可望解釋“緣分”，預(yù)測(cè)“奇跡”，用我們常人聽(tīng)得懂的語(yǔ)言？

2011.7