序:宋太祖——中國(guó)歷史的優(yōu)秀值日生
把書(shū)名叫做“大宋真天子”是一個(gè)臨機(jī)的想法。臨機(jī)的原因雖然不能徹底說(shuō)清,但還是可以講出兩點(diǎn)理由。
理由之一,就是歷史上的帝王們都自稱是天子,他們的臣民們也就不得不管他們叫天子??墒翘熳颖緛?lái)應(yīng)該是“天之驕子”的意思,光是占據(jù)“九五至尊”的寶位,擁有至高無(wú)上權(quán)力,肯定不是真正的天之驕子。而所謂天,不僅包括時(shí)勢(shì)所趨、機(jī)緣湊巧、民心所向等現(xiàn)實(shí)元素,也蘊(yùn)含著仁德和智慧等更加深邃的內(nèi)涵。
上天養(yǎng)育仁德,上天需要有智慧的賢能之人出來(lái)幫助他維護(hù)仁德,成就仁德。時(shí)勢(shì)之所趨、民心之所向,其實(shí)正是上天需要仁德、養(yǎng)育仁德和成就仁德的一種直接或者曲折的客觀征兆。那些真正的天子們可能是時(shí)代的寵兒,比如宋太祖;也可能是時(shí)代的棄兒,比如王莽。但他們肯定都是歷史的精英,同時(shí)也是人類的精英。因?yàn)樯咸焓巧频?,上天的目?biāo)也是善的,所以,只有那些尊天行善,助天成善,替上天除邪惡,代上天清腐臭的英明君主,才配稱做天子。
理由之二,中國(guó)人相信天命,盡管這種相信不像基督教徒和伊斯蘭教徒信奉他們的教義和教主那樣張揚(yáng)、那樣露骨、那樣不容置疑、那樣督信癡迷,但在中國(guó)人的心底里,確實(shí)相信有一種叫做“天命”的存在。這種存在,從一開(kāi)始就決定著,向后也始終跟隨著自己。
相信天命,至少也有兩重含義。一重是相信自然天命,好像生下來(lái)就如此,生死禍福、貴賤窮達(dá),一開(kāi)始就被上天給定了,無(wú)法改變,無(wú)法移易。停留在這種理解上,人只依賴上天的恩賜就行,自己也就不必作為了,因?yàn)榕κ菦](méi)用的。另外一重,是相信上天雖然“授命”于自己,給定了自己位置和條件,但還需要自己用心去領(lǐng)會(huì)、認(rèn)真去完成。
就帝王而論,上天會(huì)“委托”可以信賴的人,幫助自己去經(jīng)辦人間事務(wù)。這重含義顯然有“期待”人為努力的成份,承認(rèn)人在命運(yùn)面前主觀努力的價(jià)值和意義。如果你不努力,或者努力程度不夠,沒(méi)有把上天交給你的事情辦好、辦妥,上天就會(huì)失去對(duì)你的信賴,會(huì)把已經(jīng)發(fā)放給你的“委托書(shū)”收回去,轉(zhuǎn)交給別人。如果一時(shí)找不到更合適的人選,上天還會(huì)把這份“任務(wù)書(shū)”,暫時(shí)掐在手里,一直等到有更合適的人選的時(shí)候,再“密授”給他。
當(dāng)宋太祖的時(shí)代,很多割據(jù)的軍閥都認(rèn)為天命降臨到了自己的頭上,但是他們所理解的,顯然只是天命的第一重含義。只有宋太祖“領(lǐng)悟”和“體貼”出了天命的第二重含義。他為此而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰;他為此而勞神勞心,寢食難安。通過(guò)他孜孜不懈的努力,出色地完成了上天交給他的任務(wù)。只有宋太祖,才沒(méi)有辜負(fù)上天之父的殷勤囑托和諄諄教誨。他才是真正的天之驕子!
這就是這本書(shū)叫做《大宋真天子——一代仁君趙匡胤》的理由。
“天子”一詞,雖然高深難測(cè),聽(tīng)起來(lái)也十分嚇人,可一旦落到生活的實(shí)處,不過(guò)就是個(gè)值日生的意思。
在我的感覺(jué)中,任何一個(gè)王朝,任何一個(gè)帝王,都不過(guò)是替歷史當(dāng)班,他們都是中國(guó)歷史的值日生。秦始皇、漢高帝、漢光武、唐太宗、宋太祖、元世祖、康熙皇帝;還有,夏桀、商紂、漢恒帝、漢靈帝、陳后主、隋煬帝、明嘉靖、明萬(wàn)歷,同樣也是替歷史當(dāng)班。無(wú)論是哪位帝王,替歷史值日的效果好,歷史就會(huì)表?yè)P(yáng)他,嘉獎(jiǎng)他,贊美他;值日效果不好,不負(fù)責(zé)任的;態(tài)度惡劣,消極怠惰的;尤其是那些借著值日的機(jī)會(huì)和由頭,徇私枉法,損公肥私,甚至殘害生靈,作惡多端的,歷史就會(huì)批評(píng)他,批判他,鄙視他,甚至還會(huì)把他釘在歷史的恥辱柱上。
雖然不小心當(dāng)了值日生的那些王者們,可能自視過(guò)高,以為自己掌握了絕對(duì)的權(quán)力,無(wú)人敢惹,從而放肆地為所欲為起來(lái)。說(shuō)到底,都是因?yàn)椴欢畷r(shí)間的無(wú)情。蘇東坡的《赤壁賦》講得很明白,只一句“而今安在哉?”就徹底道破了這個(gè)道理。
歷史上所有的統(tǒng)治者和達(dá)官顯貴們,其實(shí)也如舞臺(tái)上的演員一樣,都只能在特定的歷史場(chǎng)合“表演一段時(shí)間”,很快就會(huì)散場(chǎng)。就算當(dāng)時(shí)很顯赫、很不可一世,其實(shí)也只是像《莊子》書(shū)中的“朝菌”和“蟪蛄”一樣,可能連一天或者一年都過(guò)不完整,就必須離開(kāi)表演的舞臺(tái)了。因此,真正有智慧的統(tǒng)治者,不炫耀一時(shí)的“唯我獨(dú)尊”,只是想著盡到當(dāng)下的責(zé)任而已。至于身后能否給人們留下美好的歷史記憶,那就全看當(dāng)時(shí)的值日表現(xiàn)了。
我覺(jué)得宋太祖是個(gè)出色的值日生,他值日很認(rèn)真,很負(fù)責(zé),很為后世著想。我喜歡這位值日生,同時(shí),也希望我們每一個(gè)處在不同崗位上的工作者們,無(wú)論工農(nóng)商學(xué)兵,也無(wú)分官不官、長(zhǎng)不長(zhǎng),都能向宋太祖學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)怎樣當(dāng)好值日生。據(jù)此,這本書(shū)也可以叫做《一位優(yōu)秀值日生的故事》。
上過(guò)小學(xué)的人都知道,在班級(jí)里,所有人都得輪流值日,輪到誰(shuí),誰(shuí)都應(yīng)當(dāng)盡心為大家服務(wù)。要不然,老師批評(píng),同學(xué)也不會(huì)滿意。如果把歷史上的政治統(tǒng)治者看成值日生,那么老師是上天,同學(xué)就是平民百姓。帝王們“受命于天”做君主,其實(shí)就是老師選派你當(dāng)值日生,值日生就得為同學(xué)和班級(jí)服務(wù)。我寫宋太祖,就是想寫一個(gè)值日生的故事。從他值日的過(guò)程中,大家可以學(xué)習(xí)到認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神、尊重歷史文化的態(tài)度、愛(ài)護(hù)公共財(cái)物和公共資源的用心、仁愛(ài)天下蒼生的情懷,還有勤勉工作的熱忱。如此而已。
是為序
2015年12月6日,改定于不自量而自命之江南提學(xué)府邸