一

那時(shí)，游蘭還在，高翔也還在，在那實(shí)習(xí)的人都還在；學(xué)友張還沒有死，美女劉還沒有辭職，痞子李還總是跟醫(yī)院對(duì)著干，作家陳老師一直都很好，行為藝術(shù)家朱志清依舊對(duì)一切充滿理想……

1

四川，W市。

好大的雪，車子在雪地里無力地呻吟。

“我到了，”坐在副駕駛上的小姑娘充滿感謝地說，“謝謝你！沒有你，我今天真回不來了?！?/p>

“你小心些，”我打開車門讓她下了車，“回家吃點(diǎn)藥，別感冒了?！?/p>

“知道啦，真的謝謝你，”她在外面搓了搓手，“就要進(jìn)市區(qū)了，希望能找到你要找的人，”女孩對(duì)著手哈了口氣，“總之，一切順利?！?/p>

“呵呵，你走吧，太冷了。”

“好，歡迎你來我家玩，我家就在前面?！?/p>

“好的，你回去吧，再見?！?/p>

小姑娘十七八歲的年紀(jì)，是搭我車回來的，一路上有她在，倒也解了不少煩悶?？粗M(jìn)了家門，我放心地離開了。

我孤身一人，一輛車，一個(gè)簡單的旅行包，還有漫天風(fēng)雪。

車內(nèi)的空調(diào)壞了，我的手早凍得失去了知覺，放在腿上的暖水袋也早結(jié)了一層薄冰，暖水袋是芮馨給買的。

幾年了？

好像是五年前了。

五年前的暖水袋，此刻仍被我隨身攜帶；而五年前的友人，有的上了天堂，有的下了地獄，有的不知身在何處，只有我知道自己，逝去的生命，有時(shí)真比不上這幾十元一個(gè)的暖水袋。

“短短五年，我的頭發(fā)白了，我看到我的頭發(fā)白了?！睂?shí)習(xí)快結(jié)束的一天，喝得東倒西歪的周功嘴里嚼著山珍海味，一只手搭在我的肩膀上說，“五年啊，這么快，也不知道五年以后的我又會(huì)變成什么樣?！?/p>

漫天風(fēng)雪，灰色世界。

第一幢灰色的樓，第二幢灰色的樓……

“我的世界是灰色的，”芮馨的日記本上有這樣的話，“我看不到未來，我的前途并不光明，我適應(yīng)不了這種社會(huì)，它讓我崩潰……”

五年前的芮馨，對(duì)什么都不抱希望。

而現(xiàn)在的芮馨，對(duì)這個(gè)世界的看法有沒有發(fā)生點(diǎn)改變？

2

那時(shí)，大家都還在。而對(duì)于我們來說，那還是個(gè)沖動(dòng)的年代，特別是高翔，沖動(dòng)起來就跟什么似的，所以，跟他好了兩年多的游蘭最終選擇跟他分手。我也一樣，曾沖動(dòng)地對(duì)芮馨說，為了她我什么都愿意，甚至是我這條老命。

那是一家坐落在成都市遠(yuǎn)郊的小醫(yī)院，小得出乎我們意料，全院職工加起來都沒超過100人，醫(yī)院沒有CT，更不用說別的更高檔的檢查儀器了，但聽說效益還不錯(cuò)，因?yàn)榈靥幊青l(xiāng)接合部，所以各種烏七八糟的事情都時(shí)有發(fā)生，治安管理方面就沒市中心那么嚴(yán)，但沒有特殊的疾病患者，因?yàn)獒t(yī)院沒有接收特殊病人的能力——如果真有這類病人，也會(huì)讓他迅速轉(zhuǎn)院。

住宿條件也極差，我們一到，便被扔到幾間非常狹小的屋子里，跟我和周功同宿舍的，還有衛(wèi)校的兩個(gè)實(shí)習(xí)生。

他們就是流氓高翔和酒鬼?xiàng)钫椤?/p>

“嗨，你們好！”

我們把行李扔進(jìn)宿舍時(shí)，他倆異口同聲地和我們打招呼，同時(shí)熱情而又手忙腳亂地為我們收拾床鋪安放行李。

“這是人住的地方嗎？”周功最先發(fā)起牢騷，“我說哥們，這是人住的地方嗎？”

“沒辦法啊，我們都來好一段時(shí)間了。對(duì)了，咱們來這多久了？”高翔問一旁的楊臻。

“記不得了，幾個(gè)星期了吧……”楊臻說這話時(shí)面紅耳赤渾身酒氣。

“我可沒把自己當(dāng)人?！备呦柩a(bǔ)充說。

“感覺怎么樣??？”周功問他們，“醫(yī)生怎么樣？病人多不？”

“很好啊，”兩人異口同聲地說，“醫(yī)生都還不錯(cuò)，不然早走了。”

“是啊，”高翔還說，“好好上班就是了，只要你想學(xué)，有你學(xué)不完的。”

——好好上班？

我笑了起來，現(xiàn)在回頭想想，全是廢話，這倆哥們一年到頭沒上幾天班。

現(xiàn)在，我有必要把這里的幾位老師介紹一下。

美女劉（劉醫(yī)生），B超室的。

“你說我？”

她在我對(duì)面坐下，眼睛又開始發(fā)笑了。

“你說我？”她重復(fù)了一遍，“我可是我們那所大學(xué)的?；兀F(xiàn)在又是這家醫(yī)院唯一公認(rèn)的美人?！?/p>

“你真的很美，”我由衷地說，“如果我跟你差不多年紀(jì)，我一定追你。”

“呵呵！”

她笑了起來，這回是連同臉在笑，這讓我想起陽光照耀下的百合，以及那奔騰的流水，那沸騰的魂魄。

“我說真的，”我認(rèn)真了，她這樣說我真有點(diǎn)緊張，“你說句真話，如果我真追你，你會(huì)不會(huì)給我機(jī)會(huì)？”

“你？你說你？！”

她開始狂笑了，把滿嘴雪白的牙齒全露了出來，這點(diǎn)跟芮馨恰恰相反，芮馨的笑，從不露齒。

“你什么你！”她止住了狂笑，不屑地看著我，“屁大點(diǎn)娃娃！”

這人一直把我當(dāng)小弟弟，這讓我多少有點(diǎn)不爽。

“把我當(dāng)朋友嘛，行不？”有一次我對(duì)她說。

“屁大點(diǎn)娃娃?！彼€是那句話。

嘿，這樣的一個(gè)女人，一個(gè)眼睛會(huì)笑的女人，一個(gè)美麗聰明、活潑大方的女人。

這是劉醫(yī)生五年前留給我的最深印象。

李醫(yī)生。

劉醫(yī)生的哥們李醫(yī)生，我們習(xí)慣稱他為痞子李，他是這家醫(yī)院唯一不怕院長的角兒。

我五年前認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他快三十歲了，可平日里的言行舉止還跟我們這些沒畢業(yè)的娃娃差不多，在我們快要畢業(yè)時(shí)，他為了我去砍了別人。

“美女劉？”他搔搔腦袋，好一會(huì)才反應(yīng)過來，“你說劉醫(yī)生？”

他把病人送出門外，把腦袋伏在辦公桌上。

直覺告訴我，五年不見，他像變了一個(gè)人，沒有五年前渾身散發(fā)著的那股靈氣，和那舍我其誰的傲氣——他變得有點(diǎn)木訥，夸張點(diǎn)說有點(diǎn)像魯迅筆下的閏土。

“我不知道，五年前走了就沒有回來?！?/p>

“你好像學(xué)乖了，”我拍拍他的肩膀，“五年前你可不是這樣的??！”

“沒辦法，被生活逼的。”

“對(duì)了，那次砍了人……醫(yī)院怎么還要你？”

“作家陳幫的忙?！?/p>

“現(xiàn)在怎么樣？”

“甭提了，哎，說說你吧。”

……

作家陳。

醫(yī)院辦公室的，是我媽媽那一代的人，因是長輩，所以我在提到她的時(shí)候，就特別注意，生怕一不小心就對(duì)她造成不敬。

有幸認(rèn)識(shí)作家陳，是拜美女劉所賜，曾經(jīng)我也是位文藝青年，一聽別人說到“作家”這貌似高大上的職業(yè)渾身便似打了雞血一般，而在我認(rèn)識(shí)了陳老師以后，才知道這破醫(yī)院原來還是個(gè)臥虎藏龍之地，因?yàn)槲以谡J(rèn)識(shí)這人之前，就看過她寫的許多文章，包括小說、評(píng)論、雜文、詩歌什么的，暗地里多次對(duì)這人豎過大拇指。

“呵，寫作，是我精神的放縱……”

第一次見面時(shí)她是這樣說的。

第二次見面，明顯有些憤憤不平：“為了生活，我的作品難登大雅之堂；為了文學(xué)，我面臨的將是餓死……”

出于對(duì)長輩的敬重，我跟作家陳一直保持很單純的師生關(guān)系。在她面前，我學(xué)到不少在學(xué)校學(xué)不到的東西，不過后來我才知道，今天我要講的那個(gè)女主角，這個(gè)故事中我愛過的人，也算是圈子里的人物。

“小劉？劉醫(yī)生嗎？她很好的，兒子都兩歲了?！弊骷谊惤o我倒了杯水，“不過我們很少聯(lián)系了，她也不愿再回來?！?/p>

我有點(diǎn)激動(dòng)，五年把一位中年婦女變得霜染兩鬢。

“對(duì)了，說說你吧?！?/p>

……

以上三人是我在那家醫(yī)院最好的朋友，我們相互尊重，亦師亦友，如果少了他們，我那年的生活，將失去百分之八十的色彩。

那時(shí)候，應(yīng)該說，在學(xué)友張出現(xiàn)之前，他們都很好，只是，我認(rèn)識(shí)他們時(shí)，我已在那家醫(yī)院晃悠了快兩個(gè)月了。

而我對(duì)芮馨那不堪回首的愛慕，卻一直沒什么結(jié)果，因?yàn)椋钡浆F(xiàn)在我都還不了解芮馨這個(gè)人。

3

實(shí)習(xí)首先到的是外科，外科主任是個(gè)貌似七十多歲但實(shí)際年齡只有五十歲的和藹老頭，我這才明白什么叫醫(yī)生是越老越香。主任把我分給一位姓丁的醫(yī)生帶，我看了一眼貼在辦公室門口的醫(yī)生照片，但見長發(fā)及腰，心里便嘀咕起來：“怎么是個(gè)娘們？”過了一會(huì)主任忽然喊我，說你老師做完手術(shù)回辦公室了，你去跟他交流交流。我忙跑到醫(yī)生辦公室，卻沒見一個(gè)長發(fā)及腰的女醫(yī)生，便又跑到手術(shù)室，不一會(huì)就出來三個(gè)男外科醫(yī)生，隨后接受手術(shù)的病人也被推出病房，但就是沒見那姓丁的女醫(yī)生出來，我便站在門口喊：“丁醫(yī)生，外科主任喊你！”丁醫(yī)生沒喊出來，麻醉科主任倒屁顛屁顛跑出來了，我說，我找丁醫(yī)生！他看了我一眼，笑了：“你是找外科主任嗎？”我有些不好意思地說：“我找她有急事。”

“他不是剛下去嗎？”他說。

我又跑到外科，主任問我，找到你老師了嗎？我搖頭。

“你再去看看，就說今天提前領(lǐng)薪水呢。”他朝我眨眨眼睛，“這是個(gè)好老師！”

“還是您帶我去吧?！蔽艺f。

“好，”他拉起我，同時(shí)抱怨了一句，“這臭小子！”

他把我?guī)У结t(yī)生辦公室，在門口他吼：“丁濤，這學(xué)生就交給你了！”

我正瞪圓了眼睛看到底哪個(gè)是我的丁濤老師呢，卻不料坐在門口的一位滿臉絡(luò)腮胡子的大漢應(yīng)了一聲，“咻”地站起身來。

“好，好?！彼幻孢珠_大嘴沖著我笑，一面伸出手來。

我心里一樂——原來是個(gè)大胡子，怎么照片上會(huì)是長發(fā)齊腰？忙跑到辦公室門口看，沒錯(cuò)，就是他，可他那頭發(fā)也太夸張了吧，一點(diǎn)不注意形象。

“過來！”他沖我招手。

我忙理了理白大褂，恭恭敬敬地站到他身后。

“哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？”

“北京F大學(xué)?！?/p>

他又笑，那嘴真大，里面是滿嘴的黃牙。

謝天謝地，這家伙沒有口臭。

此后就教我熟悉病歷、抄寫處方、修改醫(yī)囑、病人換藥什么的。一天下來，東西還真學(xué)到不少，雖然累得筋疲力盡但也值得。

這姓丁的醫(yī)生以前鬧過許多笑話，他跟我講他多年前實(shí)習(xí)期間的一些窩囊事，他說他曾用肩膀扛過手術(shù)車，那件事情發(fā)生后不到一分鐘就在醫(yī)院里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，他老師說他腦子不夠用。還有一次，他老師喊他為一個(gè)女病號(hào)數(shù)脈搏，他竟然把手伸向那女人的胸部……類似的事情多了去，他也一度懷疑自己是不是真的腦子不夠用，但后來他發(fā)現(xiàn)，事實(shí)并非如此。

“但當(dāng)時(shí)你是怎么想的呢？”

“當(dāng)時(shí)？”他停下手中的筆，抬頭看著我，“當(dāng)時(shí)并沒有想什么，就是太緊張了，如果我能稍微鎮(zhèn)靜一點(diǎn)，就不會(huì)鬧出那么多的笑話了，那家醫(yī)院沒有電梯呀，縣級(jí)醫(yī)院嘛，而我又是剛到醫(yī)院，我不知道怎樣把那手術(shù)車弄到一樓去，后來我只得把它扛起來，從狹窄的樓梯下去，可我人又太小，那時(shí)我長得面黃肌瘦，所以那手術(shù)車就抬不下去，被卡在樓梯門口了。我老師當(dāng)時(shí)可能就想，我那笨蛋徒弟怎么去了那么久也不見下來，不會(huì)是出了什么事吧？于是就上來找我，你猜他看到我后說的第一句話是什么？他朝我吼：‘小丁，你給老子滾回家去！’我老師對(duì)我很嚴(yán)格，可以說，很多時(shí)候是不講道理和情面的，說實(shí)話，如果他對(duì)我稍微和氣一點(diǎn)，能讓我緩解一下內(nèi)心的緊張，我就不會(huì)鬧出那么多的笑話了，他越對(duì)我那樣我就越緊張。就說數(shù)脈搏那次吧，我也知道要在手腕數(shù)，但后來不知為何就把手伸向那漂亮女孩的胸部了……我老師也曾無數(shù)次在別人面前羞辱我，嘲笑我……唉，說實(shí)話，我在那家醫(yī)院除了被羞辱、被嘲笑以外什么也沒得到，如果硬要說我得到了什么，那就是——”他頓了頓，喝了口水，掏出一根煙點(diǎn)燃了，繼續(xù)說：“就是——我在羞辱和嘲笑聲中勇敢地抬起頭來。我變得堅(jiān)強(qiáng)了，而且越來越堅(jiān)強(qiáng)，別人可以看不起我，可我——”他把目光移向我，“我不可以看不起我自己。我這人有時(shí)有點(diǎn)阿Q精神，很多時(shí)候我一直這樣對(duì)自己說，我老師那樣辱罵我、那樣嘲笑我是為了激發(fā)我的上進(jìn)心。當(dāng)然，他本人并不是這樣想，這只是我一種可憐的自我安慰，我認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)生活中就應(yīng)該學(xué)會(huì)自我安慰。記住，自我安慰是為了防止自暴自棄?！?/p>

“從那家醫(yī)院實(shí)習(xí)結(jié)束后我便分到一家縣級(jí)醫(yī)院工作，工作一年后我便接到了現(xiàn)在的中山醫(yī)科大學(xué)碩士研究生的錄取通知書，十年以后，我以碩士生導(dǎo)師的身份應(yīng)邀到中山醫(yī)科大學(xué)演講，我看到當(dāng)年的老師坐在臺(tái)下聽得津津有味，而幾年前，四十幾歲的他在成都醫(yī)學(xué)院讀研究生，我成了他的導(dǎo)師，這叫‘士別三日，當(dāng)刮目相看’?，F(xiàn)在回想起來，我真應(yīng)該感謝我那老師，沒有他對(duì)我的羞辱嘲笑，就沒有我的堅(jiān)強(qiáng)，沒有我的今天……”

他站起身，把快燃盡的煙蒂扔進(jìn)煙灰缸，“你比當(dāng)年的我強(qiáng)多了，好好干！”

4

隔壁的307宿舍住的是衛(wèi)校的6位女生，對(duì)門的308宿舍住的是我們那3位異性校友。平時(shí)沒事的時(shí)候老往女生宿舍跑，衛(wèi)校那幾位是自己做飯。有時(shí)沒錢了，或是不想到外面吃，我就跑過去蹭她們幾頓飯，但次數(shù)多了，她們倒沒說什么，自己卻先不好意思起來，便總搶著為她們做些力所能及的事，一來二去，和所有的女生都混得很熟。我就是在這個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)游蘭的，游蘭人長得也很漂亮。在認(rèn)識(shí)了美女劉之后，有時(shí)晚上睡不著，我和高翔他們就為這所醫(yī)院的美女排名，第一名是美女劉，第二名就是游蘭，第三名是周功的女朋友楊雪，第四名才是芮馨。游蘭說話有一種動(dòng)聽的西雙版納口音，我和她之間沒有發(fā)生什么，但我總會(huì)想起她來——這個(gè)有點(diǎn)內(nèi)向的漂亮姑娘。

和她相識(shí)的經(jīng)過是這樣的，其實(shí)在此之前我并沒有去過她們宿舍，所以說，她也是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)衛(wèi)校女生。

好像是在一個(gè)晚上，我剛要躺下，高翔進(jìn)來，說：“你怎么不去隔壁聊聊？去認(rèn)識(shí)一下嘛，我們同學(xué)，挺好的?！蔽覇柫氖裁?？他說：“現(xiàn)在當(dāng)然只是隨便聊聊，以后可能就會(huì)有戲?！?/p>

“正點(diǎn)不？”我問。

“比起這破醫(yī)院的臭護(hù)士，還可以吧?！彼f著走了出去，到了門口又回過頭來，“快點(diǎn)，晚了可來不及，最近有幾個(gè)傻小子天天來，像發(fā)了情的動(dòng)物似的?！?/p>

我被他說得動(dòng)心了，便下床來跟了過去。

307是很大的一間宿舍，共住了6個(gè)人，見我進(jìn)來，其中有一個(gè)——好像是穿綠色T恤黑色牛仔褲的先鼓起掌來，口中還說“這可是貴客呢，以前從沒來過”，于是有幾個(gè)人就一起跟著鼓起掌來。

我看了那起哄的人一眼，怎么像個(gè)黑炭一樣？本來人就黑，再加上那身死氣沉沉的打扮，我不由皺起眉頭。然后我的目光從她身上移了開去，就看見游蘭了，她坐在那黑炭的身邊，沒說話，冷冷的。當(dāng)我的目光移到她臉上時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她也在盯著我，于是我們的目光就這么對(duì)接了最少五秒鐘，然后我在一張沒人的空床上坐了下來，面無表情地聽她們海侃，但聽了好一會(huì)也沒聽清她們是在侃些什么，因?yàn)槲业淖⒁饬θ挥翁m給分散了，她真的很冷——但似乎又不是，仿佛有一些心事一樣。

“哎——”過了一會(huì)她竟然坐到我身邊來了。

“嗨?！?/p>

“我說，你怎么沒有話呢？”她問我。

“你呢？你怎么沒有話呢？”我笑了笑，重復(fù)她的話。

“我？”她搔搔腦袋，“我說，我覺得你有點(diǎn)像我哥哥。”

“哦？那以后你見到我記得喊哥?！?/p>

后來她就告訴我她是云南西雙版納來的，我就說你會(huì)版納腔嗎？她說會(huì)，然后就用版納話跟我交談。記得當(dāng)時(shí)還開了她幾句玩笑，似乎也挺談得來，慢慢地她竟笑起來了，直到最后，她們要休息了我們告辭出來，她才說她叫游蘭。

我們的認(rèn)識(shí)就是這樣，很平常，后來發(fā)生了一些事情，用她之前的男朋友高翔的話來說，文航跟游蘭是真的好上了！不過我們從始至終都沒有好過，說不清我和她到底是一種什么樣的關(guān)系，不像普通的朋友，倒真有點(diǎn)像兄妹。

而更重要的是，幾天后芮馨也來了，她來得無聲無息。

“無聲無息，像思念的味道?！?/p>

這是游蘭說的，那時(shí)我們還沒畢業(yè)，高翔還沒走，游蘭也還沒走。