第六章

終于掌握了語言學(xué)習(xí)的鑰匙，我迫不及待想要開啟更多的語言之門。

健全的孩子可以輕而易舉地學(xué)會講話，他們聽身邊的人怎么說話，然后模仿便可以學(xué)會?？蓪γ@啞人來說，每個單詞的學(xué)習(xí)都要漫長、痛苦得多。但無論多么艱辛，結(jié)果總是無比美妙。我的語言學(xué)習(xí)從記名詞開始，隨著時間的積累取得了巨大的進步。最初，發(fā)一個音節(jié)都結(jié)結(jié)巴巴的，到最后頭腦里卻可以快速閃現(xiàn)莎士比亞的詩句。我們一路走來，的確經(jīng)歷了許多艱難險阻，但最終所取得的進步和成就證明所有辛苦都是值得的。

剛開始，老師教我新知識我只是認(rèn)真聽著，很少提問。詞匯量不夠，對事物的認(rèn)知模糊，我哪里能提出什么問題。隨著我對外界的了解逐漸增加，詞匯也多了，問題也就多了起來。我甚至常常執(zhí)著于某個話題，想要有更為深入的了解。有時候，一個新單詞會喚醒大腦中記憶的畫面，讓我回想到以前學(xué)過的知識。

記得一天早上，我第一次問老師什么是“愛”，那時我知道的單詞并不多，“愛”是其中一個?；▓@里的紫羅蘭開花了，我采了一捧送給老師。她本想吻一下我的臉頰，但那時除了母親我不習(xí)慣別人吻我，于是她溫柔地把我摟在懷里，在我手上寫下“我愛海倫”幾個單詞。

“愛是什么意思？”我問她。

她把我拉到跟前，一邊指著我的胸口，一邊說：“愛在這里。”我吃驚地發(fā)現(xiàn)原來心臟是跳動的。可對她的回答，我還是無法理解。那時候我只對摸得著的東西有概念。

我聞了聞她手中的紫羅蘭，連說帶比畫地問她：“愛是花朵的芬芳嗎？”

“不是?！崩蠋熁卮?。

我心想，怎么又不是。這時暖暖的陽光照在我們身上。“那這也不是愛嗎？”我指著陽光照過來的方向問她。

在我看來，這世間最美好的事物莫過于太陽，因為有了它的滋養(yǎng)，萬物才得以生長?？墒巧蛭睦蠋熯€是搖頭，這不禁讓我感到困惑和失望。我想不明白為什么老師無法向我解釋到底什么是愛。

之后的一兩天，老師讓我把珠子穿成對稱的圖案，比如先穿兩顆大的，再穿三顆小的，以此類推。我有好多地方都穿錯了，莎莉文老師耐心地一遍一遍給我解釋。最后我自己也發(fā)現(xiàn)了一處明顯的錯誤，于是我一邊全神貫注聽老師講解，一邊思忖自己究竟錯在哪里。老師摸了摸我的額頭，一筆一畫地寫出“想”這個單詞。

瞬間我好像醍醐灌頂，“想”這個詞描述的原來是思維活動。這是我第一次對抽象概念有了全新的認(rèn)識。

我一動也不動，在那里坐了許久，心里想的不是懷里的那些珠子，而是能否憑借自己對抽象事物的全新認(rèn)識，弄懂“愛”的含義。那一天太陽一直躲在云朵里未曾露面，天空還時不時降下幾場陣雨?？烧l想到，須臾間太陽竟然鉆出了云朵，再度散發(fā)出萬丈光芒。

我仍不肯放棄，問老師：“那這是愛嗎？”

“愛，有點兒像天上遮住太陽的云朵。”她回答說，然后繼續(xù)用簡單的話向我解釋道，“你觸摸不到云朵，但能觸摸到雨水，你知道經(jīng)歷了一日暴曬，干癟的花朵和干涸的大地是多么渴望雨水的滋潤。同樣道理，你無法觸摸到愛，但卻能感受到愛心滋養(yǎng)的幸福甜蜜。沒有愛，生活就不會快樂，甚至連玩耍都無法讓我們提起興趣?！?/p>

老師的話一下子讓我領(lǐng)悟到其中的真諦——我感覺自己終于可以與人在精神層面上交流了。

從教我的第一天起，老師堅持用與正常孩子交流的方式跟我說話，唯一的區(qū)別就是她是把話寫在我手上，而不是說出來。如果我不知道該用什么詞語或詞組表達自己的想法，她總是十分耐心地教導(dǎo)我。有時她甚至?xí)岢鲆恍┪腋緹o法駕馭的內(nèi)容與我討論。

我們用這樣的方式交流了好幾年。要知道，即使是最簡單的日常對話，也會牽涉到大量詞組和表達方式。而對于聾啞人來說，可能花兩三年的時間都無法全部掌握。健全的孩子學(xué)說話，靠的是不斷的重復(fù)和模仿，家里人的對話會對他的大腦形成一種刺激，讓他聯(lián)想到各種話題，進而促使他自發(fā)形成語言來表達自己的想法。但這種自然的交流方式對于聾啞人來說是不可能的。我的老師從一開始就認(rèn)識到這一點，所以她想好要對我加強這類的刺激。不管周圍的人說什么，她都一字一句重復(fù)給我聽，還告訴我什么時候可以加入對話，加入時具體可以說些什么。即便如此，主動參與別人的對話對我來說仍然很難，過了很久我才做得到。如果說我什么時候才學(xué)會在恰當(dāng)?shù)臅r機插入恰當(dāng)?shù)膬?nèi)容，那可真不是一朝一夕的事情。

對盲人或聾啞人來說，掌握對話的禮儀已經(jīng)著實不易，而對于我這個既盲又聾的人來說，那簡直比登天還難！我根本無法分辨說話者的語氣，也無法做到抑揚頓挫，表達重點；我無法察言觀色，更無法參透對方面部表情后面隱藏的真實意思。