簡(jiǎn)歷

我看了瑪麗·卡爾的自傳《撒謊者俱樂(lè)部》很受震動(dòng)，不僅因?yàn)檫@本書寫得強(qiáng)悍，寫得漂亮，語(yǔ)言清新自然，更是因?yàn)樗@個(gè)女人記得自己早年的一切。

我卻不是這樣。我的童年過(guò)得古怪又跌宕，我由單親媽媽撫養(yǎng)成人。我小時(shí)候她老搬家，我不太確定，可覺(jué)得她在經(jīng)濟(jì)上或者精神上無(wú)力再應(yīng)付我們兄弟倆時(shí)，可能偶爾會(huì)把我們放出去跟她某個(gè)姐妹住上一陣子。也許她只是在追尋我父親，父親當(dāng)初攢下一大堆賬單之后離家跑了，我當(dāng)時(shí)兩歲，哥哥戴維四歲。如果真是這樣，那她從來(lái)沒(méi)有成功找到過(guò)父親。我的媽媽奈麗·露絲·皮爾斯伯里·金是美國(guó)最早的婦女解放分子之一，但并非出于自愿。

瑪麗·卡爾用幾乎毫不間斷的大場(chǎng)景把她的童年展現(xiàn)出來(lái)。我的童年卻是一片霧色彌漫的風(fēng)景，零星的記憶片段就像孤零零的樹木掩映其間……那種仿佛會(huì)一把攫住你，然后把你吃掉的樹。

下文就是若干這樣的回憶，還有我從自己青少年和年輕時(shí)代那些比較連貫的日月里擷取的一些快照。這不是一本自傳。它更像是一份簡(jiǎn)歷——我試圖告訴大家一個(gè)作家是如何成長(zhǎng)的。不是說(shuō)作家是如何造就的；我不認(rèn)為作家可以造就，不論環(huán)境還是個(gè)人意志都不能造就一個(gè)作家（不過(guò)我曾經(jīng)相信這些東西可以）。這資質(zhì)是原裝原配的?？蛇@仍然是種不尋常的資質(zhì)；我相信許多人都至少具備一定的寫作或者講故事的天分，這種天分可以得到加強(qiáng)和磨煉。我如果不相信這點(diǎn)，那么寫這么一本書就是浪費(fèi)時(shí)間。

對(duì)我來(lái)說(shuō)事情就是這樣，只有這樣——這是一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的成長(zhǎng)歷程，雄心、欲望、運(yùn)氣，還有一點(diǎn)天分，都起到了作用。別費(fèi)心揣摩字里行間是否另有深意，不用找什么直線捷徑。這里什么線也沒(méi)有——只有些快照，多半還對(duì)焦不準(zhǔn)。

1

我最早的記憶是想象自己是其他人——事實(shí)上我想象自己是零鈴兄弟馬戲團(tuán)里的迷你大力士。我當(dāng)時(shí)在姨媽艾瑟琳和姨父奧倫位于緬因州德翰姆的家里。我姨媽記得很清楚，她說(shuō)我當(dāng)時(shí)兩歲半，也許三歲。

我在車庫(kù)角落里找到一小塊水泥板，搬著它慢慢走過(guò)車庫(kù)光滑的水泥地面。但在我的腦子里，我正身穿一件獸皮背心（很可能是豹皮的），搬著那塊水泥板走過(guò)舞臺(tái)。大群的觀眾靜默無(wú)聲。一條藍(lán)白雙色的追光燈照耀著我了不起的步伐。觀眾驚詫的表情說(shuō)明了一切：他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這么強(qiáng)壯的孩子?！八胖挥袃蓺q！”有人不可置信地說(shuō)道。

可我渾然不知馬蜂已經(jīng)在水泥板下面筑起了一個(gè)小蜂窩。其中一只馬蜂大約對(duì)被迫遷移感到憤怒，飛出來(lái)叮了我的耳朵一口。那種痛精光四射，就像是猛然一口吸進(jìn)毒氣，是我短暫的人生經(jīng)歷中最厲害的痛楚，但幾秒鐘后新的痛楚紀(jì)錄就誕生了。我把水泥板扔到地上，砸到我一只光腳的五個(gè)腳趾時(shí)，把馬蜂蜇的那點(diǎn)痛全忘了。我不記得當(dāng)時(shí)有沒(méi)有去看醫(yī)生，艾瑟琳姨媽也不記得了（那塊水泥板的主人是我姨父奧倫，他二十多年前已經(jīng)辭世），可姨媽仍然記得我被馬蜂叮、腳趾被砸到的事，還記得我的反應(yīng)。“斯蒂芬！你那一通號(hào)喲！”她說(shuō)，“你那天嗓門可真叫亮！”

2

大約一年之后，我和媽媽還有哥哥戴維一起住到威斯康星州的西德皮爾。我不知道我們?yōu)槭裁磿?huì)搬到那里。我母親的另外一位姐妹凱爾（二戰(zhàn)期間她曾經(jīng)得過(guò)WAAC^[5]選美冠軍），跟她那位愛(ài)熱鬧嗜啤酒的丈夫一起住在威斯康星，我媽媽搬去也許是為了跟他們住近一點(diǎn)。也許吧，但我不記得曾常見(jiàn)到威爾莫一家，事實(shí)上我誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我母親上班，可我也不記得她做的是什么工作。我想她也許是在一家面包房打工，可我記得那份工作來(lái)得更晚些，是我們搬到康涅狄格州以后的事，那次搬家是為了跟露意絲姨媽和弗萊德姨父近些。（弗萊德不喝啤酒，也算不上愛(ài)熱鬧；他是位小平頭爸爸，很驕傲地開(kāi)著一部蓋著篷的敞篷車，只有上帝知道為什么。）

我們住在威斯康星州期間請(qǐng)過(guò)許多保姆。我不知道是因?yàn)槲液痛骶S太難對(duì)付所以才不干的，還是因?yàn)榱碛懈呔停只蛘呤且驗(yàn)槲夷赣H對(duì)她們要求太高。我只知道有過(guò)好多保姆。我記得清楚的唯一一個(gè)叫尤拉，也許是叫碧歐拉。她才十幾歲，塊頭有房子那么大，很愛(ài)笑。尤拉—碧歐拉非常有幽默感，我當(dāng)時(shí)即便只有四歲，也能看出這一點(diǎn)，可她的幽默感很危險(xiǎn)——她的每一陣拍手?jǐn)[臀甩頭的大笑之中仿佛都藏有一聲霹靂雷霆。我看人家用隱藏?cái)z像頭拍攝的真實(shí)場(chǎng)景時(shí)，看到那些看孩子的保姆突然發(fā)作，痛打孩子時(shí)，總是會(huì)想起我跟尤拉—碧歐拉一起的日子。

她對(duì)我哥哥戴維是不是和對(duì)我一樣厲害呢？我不知道。我對(duì)她的回憶里沒(méi)有哥哥。不過(guò)，他可能不大遭受這位尤拉—碧歐拉颶風(fēng)的危險(xiǎn)襲擊；他六歲，應(yīng)該已經(jīng)上一年級(jí)，大多時(shí)間在射程之外。

尤拉—碧歐拉經(jīng)常在跟人煲電話粥說(shuō)笑時(shí)，招手叫我過(guò)去。她常會(huì)抱住我，胳肢我，逗我笑，然后自己一邊笑不攏嘴，一邊一巴掌扇到我的腦袋上，力道大得把我掀翻倒地。隨后她又會(huì)伸出赤腳胳肢我，直到兩人又笑成一團(tuán)。

尤拉—碧歐拉很愛(ài)放屁，她的屁又響又臭。有時(shí)候她興頭上來(lái)，會(huì)把我扔到沙發(fā)上，把她穿著羊毛裙子的屁股坐到我的臉上，然后放屁。她還會(huì)大笑著叫一聲：“炮！”我感覺(jué)自己就像被埋在沼氣焰火里。我記得眼前一片黑暗，記得我要窒息了，也記得自己大笑。我當(dāng)時(shí)似乎挺害怕，卻也覺(jué)得挺搞笑。從好多方面說(shuō)，這位尤拉—碧歐拉讓我對(duì)文藝批評(píng)家有了充分準(zhǔn)備。一位兩百磅的保姆朝你臉上放屁，還大喊一聲：“炮！”你有了這樣的經(jīng)歷，《鄉(xiāng)村之聲》之流再怎么樣也很難嚇倒你了。

我不知道別的保姆是怎么走的，但尤拉—碧歐拉是被解雇的，起因是雞蛋。一天早上，尤拉—碧歐拉給我煎了個(gè)雞蛋當(dāng)早點(diǎn)。我吃了，又跟她要一個(gè)。尤拉—碧歐拉就給我煎了第二個(gè)蛋，然后問(wèn)我還想不想吃。她眼睛里的神情仿佛說(shuō)：“小斯蒂威，諒你也不敢再吃了?！彼晕矣忠艘粋€(gè)。然后又要一個(gè)。一個(gè)又一個(gè)。我吃了七個(gè)雞蛋才停下來(lái)，我想是七個(gè)——我的腦子一直記著是七個(gè)，記得很清楚。也許是因?yàn)殡u蛋吃光了，也許是因?yàn)槲铱拗f(shuō)不要了，再不然就是因?yàn)橛壤虤W拉害怕了。我不知道，但是也許幸好游戲到第七個(gè)蛋就結(jié)束了。七個(gè)雞蛋對(duì)一個(gè)四歲孩子來(lái)說(shuō)實(shí)在不少。

我有一會(huì)兒感覺(jué)還不錯(cuò)，后來(lái)就吐得滿地都是。尤拉—碧歐拉哈哈大笑，打我的頭，又把我關(guān)進(jìn)衣柜，還鎖上柜門。炮！她如果把我關(guān)進(jìn)浴室，可能還會(huì)保住這份工作，可她沒(méi)有。我倒不介意待在衣柜里。里面很黑，但是散發(fā)出我媽媽用的科蒂牌香水味，門下頭還有令人安心的光透進(jìn)來(lái)。

我鉆在衣柜深處，背靠著媽媽的外套裙子。我開(kāi)始打嗝——打又長(zhǎng)又響、燃燒的火一樣的大嗝。我不記得胃里難受，但我當(dāng)時(shí)肯定難受，因?yàn)槲覐堥_(kāi)嘴巴準(zhǔn)備再打一個(gè)火熱大嗝時(shí)，又吐了。全吐到媽媽的鞋上了。這一吐宣告了尤拉—碧歐拉的結(jié)局。我媽媽那天下班回到家，見(jiàn)到保姆躺在沙發(fā)上睡得正香，小斯蒂威被鎖在衣柜里，也睡得正香，頭發(fā)里還粘著半干的碎煎蛋。

3

我們?cè)谖鞯缕柕木恿羝诩炔婚L(zhǎng)也不能算成功。鄰居發(fā)現(xiàn)我六歲的哥哥在屋頂上爬來(lái)爬去后，打電話叫來(lái)警察，結(jié)果我們被從這套三樓公寓里趕出來(lái)。我不知道事情發(fā)生時(shí)媽媽在干什么。我也不記得那個(gè)禮拜的保姆去哪兒了。我只知道自己待在浴室里，光腳站在暖氣片上，專心看哥哥到底會(huì)從房頂摔下來(lái)還是會(huì)平安回到浴室。他回來(lái)了。哥哥今年五十五，住在新罕布什爾。

4

我五六歲時(shí)，問(wèn)媽媽有沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)死人。見(jiàn)過(guò)，她說(shuō)，她親眼見(jiàn)過(guò)一次死人，還親耳聽(tīng)過(guò)一次。我問(wèn)她，你怎么能聽(tīng)到人死掉呢？她告訴我說(shuō)那是一個(gè)姑娘，一九二〇年在普萊特奈克溺水死亡。她說(shuō)那姑娘游過(guò)裂流水域^[6]，回不來(lái)了，于是開(kāi)始呼救。幾個(gè)男人試圖去救她，但是那天裂流水域起了危險(xiǎn)的回頭浪，他們只得掉頭回來(lái)。他們最后只是圍站成一圈，其中既有游客也有當(dāng)?shù)厝?，我媽?dāng)時(shí)還是小姑娘，也在其中，大家一起等著始終沒(méi)來(lái)的營(yíng)救船，一邊聽(tīng)著那姑娘叫呀叫，直到那姑娘力氣用光沉下去。她的尸體是在新罕布什爾浮上來(lái)的，我媽說(shuō)。我問(wèn)那姑娘幾歲，我媽說(shuō)十四，隨后又給我讀了本漫畫書，哄我睡了。又有一天，她給我講她親眼見(jiàn)過(guò)的那次死亡——有個(gè)水手從緬因州波特蘭市的格雷摩爾旅館樓上跳下來(lái)，摔在大街上。

“他濺得滿地都是，”我媽極為平淡地說(shuō)道，頓了一下，又加了一句，“他身上流出的東西是綠色的。這個(gè)我一直沒(méi)忘?！?/p>

算上我一個(gè)，媽媽，我們倆都沒(méi)忘。

5

我本該讀一年級(jí)的那九個(gè)月大部分時(shí)間都躺在床上。我的毛病是由麻疹引起的，這本是最普通不過(guò)的小毛病，但后來(lái)逐步惡化。我鬧了一場(chǎng)接一場(chǎng)鏈球菌咽喉炎，我誤以為這毛病叫“條狀咽炎”。我躺在床上喝著冷水，想象著喉嚨呈白一道紅一道的條狀（這想法可能也錯(cuò)不到哪兒去）。

我的耳朵不知從什么時(shí)候也開(kāi)始鬧起毛病來(lái)，有一天，媽媽叫了輛出租車（她不會(huì)開(kāi)車），帶我去看醫(yī)生，那位醫(yī)生是耳科專家，很牛氣，不屑于登門看?。ú恢獮槭裁?，我有種印象，覺(jué)得這種醫(yī)生叫做otiologist^[7]）。我才不管他是耳朵專家還是屁眼專家。我當(dāng)時(shí)發(fā)燒到華氏一〇四度，每次吞咽時(shí)，劇痛把我兩邊臉都燒亮了。那就像往自動(dòng)唱機(jī)里扔了枚硬幣一樣。

醫(yī)生往我耳朵里看了看，對(duì)左邊耳朵看得更久些（我想是左邊），然后讓我在檢查臺(tái)上躺下來(lái)?！疤б幌拢∷沟偻?。”護(hù)士說(shuō)，然后把一塊很大的吸水布——很可能就是塊尿片——擺在我的腦袋下方。我又躺回去時(shí)，臉頰就擱在那塊布上。我早該猜到事情不妙。丹麥王國(guó)有東西在腐爛^[8]。鬼曉得是什么東西爛了，也許就是我。

一陣刺鼻的酒精味。醫(yī)生咔噠一聲打開(kāi)滅菌器。我看到他手上有根針——跟我鉛筆盒里的尺子差不多長(zhǎng)——于是渾身開(kāi)始緊張。耳朵醫(yī)生露出令人安心的笑容，對(duì)我說(shuō)了句謊話。醫(yī)生說(shuō)這種謊話真該去坐牢（如果對(duì)象是小孩，刑期加倍）：“放松，小斯蒂威，不疼?！蔽蚁嘈帕怂脑?。

他把針伸進(jìn)我的耳朵，刺我的鼓膜。我往后經(jīng)受的任何痛苦都難以與那種劇痛比肩——唯一比較相近的是我在一九九九年夏天被汽車撞傷后第一個(gè)月恢復(fù)期遭遇的疼痛。那時(shí)的痛持續(xù)時(shí)間更久，但劇烈程度還差一點(diǎn)。鼓膜被刺的那種痛真叫人死去活來(lái)。我尖聲大叫。我的腦袋聽(tīng)到一個(gè)聲音——好像一聲響亮的親吻。熱熱的液體從耳朵里流出來(lái)——仿佛眼淚從錯(cuò)誤的孔眼里流出來(lái)。上帝知道，我的眼睛流出的淚水已經(jīng)夠多了。我抬起淚汪汪的臉頰，不可置信地望著那個(gè)耳科醫(yī)生和他的護(hù)士。然后我看到護(hù)士在檢查臺(tái)上部三分之一處蓋的那塊吸水布。上面有一大塊濕漬，還有星星點(diǎn)點(diǎn)的膿液。

“好了，”耳朵醫(yī)生說(shuō)，拍拍我的肩膀，“你很勇敢，小斯蒂威，現(xiàn)在沒(méi)事了?！?/p>

一個(gè)禮拜之后，我母親又叫了一輛出租車，我們回到那位耳科醫(yī)生那里。我又一次側(cè)躺在檢查臺(tái)上，腦袋下面又墊上一方吸水布。耳科醫(yī)生又一次發(fā)出酒精的氣味——我到現(xiàn)在一聞到這味兒還是會(huì)感到疼痛和恐懼，我猜許多人跟我一樣——又拿出那根長(zhǎng)針。他又一次安慰我說(shuō)不疼，而我又一次相信了他的話。我不全信，但也安靜等著針又扎進(jìn)我的耳朵。

確實(shí)疼。幾乎跟前一次一樣疼。腦袋里那個(gè)接吻的聲音更大了，好像是熱吻（我們常說(shuō)的“吸住臉、轉(zhuǎn)舌頭”那種）。醫(yī)生把針拿出來(lái)之后，我躺在一洼濕漉漉的膿液上哭泣，耳科醫(yī)生的護(hù)士對(duì)我說(shuō)：“好了，只是有一點(diǎn)點(diǎn)疼，可你不想變成聾子吧？現(xiàn)在沒(méi)事了?！?/p>

我相信了這話大概五天時(shí)間，然后又來(lái)了一輛出租車。我們又回到耳科醫(yī)生診所。我記得那位出租車司機(jī)對(duì)我媽說(shuō)，她如果不能讓這孩子閉上嘴，他就要停車，趕我們下去。

我又一次躺在檢查臺(tái)上，腦袋下面墊著尿片，媽媽在候診室里拿本雜志等著，大概對(duì)醫(yī)生的行為也看不下去。我又一次聞到酒精的刺鼻氣味，醫(yī)生拿著一根跟我上學(xué)用的尺子差不多長(zhǎng)的針朝我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。又是安慰的笑容，同樣的手段，又告訴我不痛。

我自從六歲那年多次經(jīng)受鼓膜穿刺以后，便一直堅(jiān)信一條人生信條：你第一次騙我是你不好，我第二次上當(dāng)是我活該，你第三次騙我，咱倆都不是東西。我第三次來(lái)到耳科醫(yī)生桌前時(shí)奮力掙扎，尖叫不止，又打又踢。那根針一靠近我的耳朵，我就一把把它打開(kāi)。最后護(hù)士只好把我媽媽從候診室里叫進(jìn)來(lái)，跟她合力把我制住，按著我，讓醫(yī)生把針扎進(jìn)去。我叫得又長(zhǎng)又響，我到現(xiàn)在好像還能聽(tīng)得到自己當(dāng)時(shí)的叫聲。我覺(jué)得在我腦袋里的某個(gè)深深的山谷中，那尖叫聲至今仍在回響。

6

在那之后不久，一個(gè)陰冷的月份——一九五四年的一月或者二月，我如果沒(méi)弄錯(cuò)時(shí)間次序的話——出租車又來(lái)了。這次的專家不是看耳朵的，而是看喉嚨的。我媽媽又一次坐在候診室里，我又一次坐在檢查臺(tái)上，小護(hù)士在附近穿梭來(lái)去，酒精刺鼻的氣味又一次傳來(lái)，這種氣味至今仍然能夠在五秒鐘內(nèi)讓我的心跳加速一倍。

可這次的事情似乎沒(méi)那么可怕，醫(yī)生只不過(guò)是拿棉球給我擦了擦喉嚨。有點(diǎn)刺痛，氣味很糟，但是有了耳科醫(yī)生的長(zhǎng)針在先，我經(jīng)受這種痛苦時(shí)有如閑庭信步一般。那位喉科專家戴著一套奇怪的器械，機(jī)械被帶子固定在腦門上，中間有個(gè)鏡子，有束強(qiáng)光從鏡子里射出來(lái)，好像他長(zhǎng)著第三只眼睛。他讓我一直大張著嘴巴，往我食道里看了好長(zhǎng)時(shí)間，到最后我的下巴都要斷了，但他沒(méi)拿針刺我，所以我愛(ài)死他了。過(guò)了一會(huì)兒，他讓我閉上嘴，叫我媽媽進(jìn)來(lái)。

“問(wèn)題出在扁桃腺，”醫(yī)生說(shuō)，“他的扁桃腺看上去就像被貓爪子抓過(guò)一樣。必須切掉?！?/p>

我記得自己之后不久被推到強(qiáng)光下。一個(gè)戴白色口罩的人朝我俯下身來(lái)。他站在我躺的臺(tái)子頭上（一九五三年和一九五四年這兩年，我總是躺在臺(tái)子上）。從我的角度看過(guò)去，他是倒立的。

“斯蒂芬，”他說(shuō)，“你能聽(tīng)到我說(shuō)話嗎？”

我說(shuō)能。

“我要你深呼吸，”他說(shuō)，“你醒了以后，想吃多少冰淇淋都可以?！?/p>

他把一個(gè)東西放在我的臉上。在我的記憶之眼里，那東西有點(diǎn)像船上的舷外馬達(dá)。我深吸一口氣，眼前頓時(shí)一片黑暗。我醒來(lái)之后，確實(shí)什么冰淇淋都可以吃?？蛇@真是個(gè)絕妙的諷刺，因?yàn)槲腋静幌氤浴Ｎ矣X(jué)得喉嚨很腫很脹。但那種感覺(jué)仍然比耳朵被針扎好受多了。噢，什么都好過(guò)針扎耳朵那套老把戲。你如果非這么干不可，就摘走我的扁桃腺好了，把鐵籠架子裝到我的腿上好了。但是上帝救我，千萬(wàn)別讓我落到那位otiologist手里。

7

那一年，我哥哥戴維跳級(jí)升入四年級(jí)，但我休學(xué)了。我耽誤了太多一年級(jí)的課程，我媽媽和學(xué)校一致認(rèn)為，我可以等到秋天重新入學(xué)，如果我到時(shí)候身體良好的話。

在那一年的大多數(shù)時(shí)間里，我要么臥病在床，要么就坐在家里。我讀了大概六噸重的連環(huán)漫畫書，從湯姆·斯威夫特一直看到大衛(wèi)·道森（這是一位二戰(zhàn)英雄飛行員，他駕駛著不同型號(hào)的飛機(jī)，總是“抓緊推進(jìn)器，攀向新高度”），后來(lái)又看了杰克·倫敦那些令人毛骨悚然的動(dòng)物故事。我忽然開(kāi)始自己寫故事了。創(chuàng)作總是從模仿開(kāi)始。我會(huì)把《戰(zhàn)士凱西》一字不落地抄在藍(lán)馬牌便箋本上，偶爾在認(rèn)為合適的地方加點(diǎn)自己的描寫。我會(huì)這樣寫：“他們?cè)谝婚gdratty^[9]的農(nóng)舍里安頓下來(lái)?！蔽乙粌赡曛蟛虐l(fā)現(xiàn)，原來(lái)drat跟表示“通風(fēng)”的draft不是一個(gè)詞。我記得自己在那段時(shí)間還以為“細(xì)節(jié)”跟“牙科”是一回事，而“母狗”是說(shuō)長(zhǎng)得特別高大的女人，“狗娘養(yǎng)的”很可能會(huì)長(zhǎng)成個(gè)籃球手。你六歲的時(shí)候，賓果球多半還都在球盤里晃悠，什么時(shí)候蹦上來(lái)個(gè)什么沒(méi)準(zhǔn)兒，談不上手氣壯不壯。

最后我把我這些連抄帶編的東西中的一篇給我媽看，她太喜歡了——我仍然記得她那帶幾分迷茫的笑容，仿佛難以相信自己的孩子竟然如此聰穎過(guò)人——簡(jiǎn)直是個(gè)他媽的天才，上帝啊。我之前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她臉上有這種神情——至少不曾因?yàn)槲矣羞^(guò)這種神情——我太喜歡她這種神情了。

她問(wèn)我故事是不是我自己編的，我不情愿地承認(rèn)多半是我從一本連環(huán)漫畫里抄的。她看起來(lái)有點(diǎn)失望，我的興奮也被帶走了大半。最后她把本子還給我?！澳阕约簩懸粋€(gè)，斯蒂威，”她說(shuō)，“《戰(zhàn)士凱西》之流的漫畫書都是垃圾，凱西總是把什么人的大牙敲掉。我打賭你會(huì)寫得更好。自己寫一個(gè)吧?！?/p>

8

我記得，我聽(tīng)到這話之后覺(jué)得自己擁有了無(wú)限的選擇。我仿佛被領(lǐng)進(jìn)了一幢大房子，房子里面全是一扇一扇關(guān)閉的門，而我喜歡哪扇門，就隨便打開(kāi)哪扇。我想，一個(gè)人一輩子都開(kāi)不完這大房子里的門（我到現(xiàn)在也沒(méi)改變想法）。

我寫了關(guān)于四個(gè)魔法動(dòng)物的故事。它們開(kāi)著一輛破車到處跑，幫助小孩子。它們的頭目是只大白兔，名叫“戲法兔子先生”，開(kāi)車的就是它。故事有四頁(yè)紙，我用鉛筆工整地把故事謄寫清楚。我記得里面沒(méi)有一個(gè)角色從格雷摩爾旅館的房頂上跳下來(lái)。我把謄好的故事拿給我媽，她在起居室坐下來(lái)，把錢包放在腳邊的地板上，一口氣把故事讀完了。我看得出她喜歡這故事——她在所有可樂(lè)的地方都笑了——可我不知道她這是因?yàn)橄矚g我，想讓兒子感覺(jué)好點(diǎn)呢，還是因?yàn)槲业墓适庐?dāng)真不錯(cuò)。

“這個(gè)不是抄的？”她看完之后問(wèn)我。我說(shuō)不是，不是抄的。她說(shuō)可以把這故事寫到書里了。以前誰(shuí)也不曾說(shuō)過(guò)讓我這么高興的話。我又寫了四個(gè)關(guān)于戲法兔子先生和它的朋友們的故事。她以每個(gè)故事兩毛五的價(jià)錢買了故事，寄給她的四個(gè)姐妹。我想她們都有點(diǎn)可憐我媽媽。她們畢竟都有丈夫；她們的丈夫一直在身邊。的確，弗萊德姨父沒(méi)有幽默感，又非得把敞篷車蓋翻上來(lái)；奧倫姨父愛(ài)喝酒，還有一套陰暗論，說(shuō)是猶太人在統(tǒng)治世界。但他們好歹沒(méi)把老婆撇下，而露絲被扔在一邊，抱著個(gè)小孩，眼睜睜看著老唐跑掉了。她想讓大家看看，這小孩是個(gè)天才。

四個(gè)故事。兩毛五一個(gè)。這是我做這行賺到的第一個(gè)一塊錢。

9

我們搬到康涅狄格州的斯特拉特福德鎮(zhèn)。我那時(shí)候上二年級(jí)，一心愛(ài)著鄰居家一個(gè)十幾歲的姑娘。她白天從來(lái)不多看我一眼，但是到了晚上，我躺在床上，漸漸沉入睡眠后，我們倆總是一起逃離這冷酷的現(xiàn)實(shí)世界，一次又一次。我的新老師叫泰勒夫人，是個(gè)好人，留著一頭艾爾莎·蘭切斯特式花白頭發(fā)，弗蘭肯斯坦的新娘也留這種發(fā)型。她還長(zhǎng)著一對(duì)腫眼泡。我媽媽說(shuō)過(guò)：“我跟泰勒夫人說(shuō)話時(shí)，老想把手捧在她眼睛下頭，怕她眼珠子萬(wàn)一掉出來(lái)。”

我們的新家在西大街一幢三層公寓里。往下坡走一個(gè)街區(qū)，距離泰迪市場(chǎng)不遠(yuǎn)處，布雷茨建筑材料公司對(duì)過(guò)，有一大片野地，空地邊上有個(gè)垃圾場(chǎng)，一條鐵路從空地中間穿過(guò)。我經(jīng)常在想象中重回這個(gè)地方；它在我的長(zhǎng)短篇小說(shuō)里以不同的名字反復(fù)出現(xiàn)。當(dāng)?shù)氐男『⒐芩谢牡?；我們管它叫樹林。我和戴維搬到新家后不久便去探察這個(gè)地方。當(dāng)時(shí)是夏天，天很熱，那次經(jīng)歷很棒。我們深入那片綠色的神秘地帶，覺(jué)得那是一個(gè)很酷的新游樂(lè)場(chǎng)?？删驮谶@時(shí)，我突然感到強(qiáng)烈的便意。

“戴維，”我說(shuō)，“帶我回家！我要上大號(hào)！”（大人教我們就用這個(gè)詞表示那件事。）

戴維可不想聽(tīng)我的?！暗綐淞掷锢?。”他說(shuō)。至少走半個(gè)小時(shí)才能到家，他可不想因?yàn)榈艿芟攵卓泳蛼仐夁@段好時(shí)光。

“不行！”他的主意讓我大吃一驚，“我沒(méi)辦法擦屁股！”

“這個(gè)容易，”戴維說(shuō)，“用樹葉擦就行。牛仔和印第安人都是這么干的。”

不管怎么說(shuō)，這時(shí)候再往家跑已經(jīng)來(lái)不及了。我覺(jué)得自己別無(wú)選擇。再說(shuō)，像個(gè)牛仔一樣拉屎？這主意挺讓我著迷。我假裝自己是豪帕龍·卡西迪^[10]，把槍拿在手上，蹲在灌木叢里。我在這樣的私人時(shí)刻，也決不能松懈片刻，以防被敵人逮個(gè)正著。我解決了事情，按照大哥的建議搞定清潔問(wèn)題：拿大片亮閃閃的樹葉仔細(xì)擦干凈屁股。但那是毒藤的葉子。

兩天后，我的整個(gè)背后，從膝蓋到肩胛，都紅得發(fā)亮。我的陰莖幸免于難，可睪丸變得又紅又腫，像探照燈一樣。我從屁股一路癢到胸腔。最糟糕的是我擦屁股的那只手，那只手腫得好像米老鼠的手，還是唐老鴨一錘子砸過(guò)之后腫起來(lái)的樣子，手指間起了巨大的水泡。水泡破了以后，粉紅色肉裸露出來(lái)。整整六個(gè)星期，我躺在浴缸里，在溫吞的淀粉藥湯里泡著，透過(guò)浴室開(kāi)著的門，聽(tīng)到媽媽和哥哥一邊笑一邊聽(tīng)彼得·特雷普在收音機(jī)里主持流行音樂(lè)排行榜，還玩撲克。

10

戴維是個(gè)很不錯(cuò)的哥哥，可作為一個(gè)十歲大的孩子有點(diǎn)聰明過(guò)頭。他的腦瓜老給他找麻煩。不知從什么時(shí)候（大概是在我用毒藤葉子擦屁股之后）起，他發(fā)現(xiàn)自己惹了麻煩以后，可以把斯蒂威小弟拉過(guò)來(lái)，和他一起站在風(fēng)口浪尖上。戴維從來(lái)不曾讓我為他那些精妙的壞點(diǎn)子惹出來(lái)的狀況背黑鍋——他既不是小人也不是懦夫——可有那么幾次，他請(qǐng)我跟他分擔(dān)責(zé)任。我覺(jué)得，正因?yàn)槿绱?，戴維把穿過(guò)樹林的小溪堵住，結(jié)果溪水淹了大半條西大街之后，我才會(huì)跟他一起倒霉受罰。我為了幫他分擔(dān)責(zé)任，我們倆冒著沒(méi)命的危險(xiǎn)，實(shí)施了他那個(gè)可怕的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

那大概是一九五八年。我在中央文法學(xué)校讀小學(xué)，戴維在斯特拉特福德初中念書。媽媽在斯特拉特福德洗衣店工作，是熨衣組里唯一的白人女性。戴維實(shí)施他的科技展作業(yè)設(shè)計(jì)時(shí)，媽媽就是在做這個(gè)——往熨衣機(jī)里塞床單。我這位大哥決不是那種小孩：只要往建筑圖紙上畫張青蛙解剖圖，或者拿塑料積木和彩繪卷筒紙芯做個(gè)未來(lái)房屋模型就滿意了。戴維的目標(biāo)遠(yuǎn)大得很。那一年他的作業(yè)是“戴維的超強(qiáng)電磁鐵”。我哥哥對(duì)一切超強(qiáng)的東西，還有以他自己名字打頭的東西都懷有強(qiáng)烈感情。后一種東西的巔峰之作就是《戴維小報(bào)》，我們很快就會(huì)說(shuō)到這個(gè)。

他的超強(qiáng)電磁鐵在第一次實(shí)驗(yàn)中不怎么超強(qiáng)，很可能一點(diǎn)都不強(qiáng)——我記不大清了。做法確實(shí)是某本書教的，不是戴維拍腦瓜憑空想出來(lái)的。原理是這樣的：你拿根釘子在一塊普通磁鐵上摩擦，會(huì)有微弱的磁力傳到釘子上。書上說(shuō)，磁力雖弱，卻足以吸起幾個(gè)碎小的鐵屑。你讓釘子帶上磁性后，再把一條銅絲繞著釘子纏好，接著把銅絲兩頭跟干電池的兩個(gè)電極連在一起。根據(jù)那本書所言，電流會(huì)加強(qiáng)磁力，你可以吸起更多的鐵屑。

戴維想的可不是吸起一點(diǎn)傻了吧唧的碎鐵片。他想吸起別克車、火車車廂，乃至陸軍運(yùn)輸機(jī)。戴維想依靠電流撼動(dòng)世界。

炮！超強(qiáng)！

我們?cè)谶@個(gè)超級(jí)電磁鐵制造計(jì)劃里各有分工。戴維的工作是把它造出來(lái)，我的工作是實(shí)驗(yàn)。小斯蒂威·金就是斯特拉特福德的查克·伊格^[11]。

戴維決定繞過(guò)那個(gè)老土的小破干電池（他說(shuō)，我們從五金店把電池買回來(lái)時(shí)，電池可能就已經(jīng)沒(méi)電了），選擇裝在墻上的交流電。戴維從別人當(dāng)垃圾扔在路邊的一個(gè)廢臺(tái)燈上剪了一段電線下來(lái)，然后把電線外皮撕掉，用這條赤裸的電線把釘子一圈圈纏起來(lái)。隨后，他坐在我們西大街公寓的廚房里，把超強(qiáng)電磁鐵遞給我，讓我執(zhí)行任務(wù)：把電線兩端插進(jìn)電源。

我猶豫了一下——這點(diǎn)功勞應(yīng)該歸我——可戴維的熱情太瘋狂，我無(wú)法抵抗。我把插頭插進(jìn)電源。釘子沒(méi)有產(chǎn)生什么明顯的磁力，但把我們家里每個(gè)電燈、每樣電器都給爆掉了。整幢樓里的每個(gè)電燈、每樣電器也都爆掉，隔壁大樓里的每個(gè)電燈、每樣電器也都爆掉了（我心愛(ài)的姑娘就住在隔壁樓的底樓）。電流轉(zhuǎn)換器立刻跳掉，然后警察來(lái)了。在接下來(lái)的一個(gè)鐘頭里，我和戴維膽戰(zhàn)心驚地把腦袋伸出我媽臥室的窗口，往外望，因?yàn)槲覀兗抑挥羞@一個(gè)窗戶對(duì)著大街（其他窗戶統(tǒng)統(tǒng)直面后院，后院里沒(méi)有草坪，只有垃圾，唯一的活物是一條流浪狗，叫如撲如撲）。警察走了以后，電力公司的卡車來(lái)了。一個(gè)穿釘鞋的男人爬到兩幢公寓樓之間的電線桿上，檢修轉(zhuǎn)換器。在別的時(shí)候，我們肯定會(huì)看得興致勃勃，可那天不然。那天我們只顧著擔(dān)心，想媽媽會(huì)不會(huì)來(lái)工讀學(xué)?？次覀冃值軅z。最后，電流又接通，電力公司的卡車開(kāi)走了。我們沒(méi)被逮捕，也沒(méi)丟了小命。戴維決定，他也許可以交個(gè)超強(qiáng)滑翔機(jī)當(dāng)科學(xué)作業(yè)，而不是做這個(gè)超強(qiáng)電磁鐵。他對(duì)我說(shuō)，我可以乘他的滑翔機(jī)首航。很棒，是不是？

11

我生于一九四七年，直到一九五八年，我們家才有了第一臺(tái)電視機(jī)。我記得我看過(guò)的最早的節(jié)目叫《怪物機(jī)器人》，那部電影里面有個(gè)人穿著一身猿猴皮，頭上頂個(gè)金魚缸。這家伙叫羅曼，到處跑來(lái)跑去，要把一場(chǎng)核戰(zhàn)后殘留的幸存者殺光。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這就是相當(dāng)高級(jí)的藝術(shù)了。

我還看過(guò)《公路巡警》^[12]，布羅德里克·克勞福扮演英勇無(wú)畏的丹·馬修斯。還看過(guò)約翰·紐蘭德主持的《一步以外》，這家伙長(zhǎng)了一雙世上最嚇人的眼睛。也看過(guò)《夏延》《海上捕獵》《你的音樂(lè)排行榜》和《安妮·奧克雷》；湯米·萊提格演第一任主人的《靈犬萊西》，喬克·馬霍尼演的《山間騎手》我也看過(guò)。安迪·迪瓦恩用他那高亢又怪異的音調(diào)大叫：“嘿，野比爾，等等我！”整個(gè)世界充滿讓我感同身受的冒險(xiǎn)故事，這些故事被打包裝在十四英寸的黑白屏幕里，送上門來(lái)，故事里夾雜著許多廣告。直到現(xiàn)在，那些品牌的讀音在我聽(tīng)來(lái)還有如詩(shī)歌一般動(dòng)聽(tīng)。我愛(ài)極了這一切。

但我現(xiàn)在對(duì)電視比較晚才來(lái)到我們金家感到挺高興。我想，我屬于比較稀少的一群人：美國(guó)最后幾位在學(xué)會(huì)每天吞下許多視覺(jué)垃圾之前先學(xué)會(huì)讀書寫字的小說(shuō)家。這也許不重要。但你如果是個(gè)初出茅廬的作家，不妨試試把電視機(jī)電源線剝光，纏在一根釘子上，然后把電源線插頭插回到墻上，看看什么會(huì)爆掉，爆出去多遠(yuǎn)。

姑且這么一說(shuō)。

12

一九五〇年代末，弗利斯特·J.艾克曼開(kāi)始編一本叫作《電影國(guó)度著名怪物》的雜志，這位作家經(jīng)紀(jì)人加科幻小說(shuō)史料狂熱的收集者改變了成千上萬(wàn)個(gè)孩子的生活——我就是其中之一。你對(duì)在過(guò)去三十年里跟科幻恐怖小說(shuō)有過(guò)關(guān)系的隨便哪個(gè)人問(wèn)起這本雜志，一定會(huì)得到一陣笑聲。對(duì)方會(huì)眼光閃爍，提起一連串閃亮的回憶——我對(duì)此非?？隙?。

一九六〇年前后，弗利（他有時(shí)候管自己叫“怪物艾克”）又創(chuàng)辦了一本有趣卻短命的雜志，雜志叫《太空人》，主題是科幻電影。一九六〇年，我往《太空人》寄了一個(gè)故事。據(jù)我的印象，這是我第一次投稿。我不記得故事的名字了，可我記得自己當(dāng)時(shí)才發(fā)展到羅曼時(shí)期，這篇故事無(wú)疑深受那只殺人猿影響，就是腦袋上頂個(gè)金魚缸的那位。

我的故事被拒了，但弗利把稿子留了下來(lái)。（弗利什么東西都留著，任何一個(gè)去他家——人稱艾克大宅——參觀過(guò)的人都會(huì)這么跟你說(shuō)。）大約二十年后，我有次在洛杉磯的一家書店做簽售，排隊(duì)的人里就有弗利……他帶來(lái)了我當(dāng)初的投稿。稿子單倍行距，是我用媽媽在我十一歲那年給我的圣誕禮物——一臺(tái)皇家牌打字機(jī)——敲出來(lái)的。那臺(tái)打字機(jī)早已不知去向。他想請(qǐng)我在稿子上簽名，我猜我當(dāng)時(shí)照辦了?？赡谴我?jiàn)面實(shí)在是太超現(xiàn)實(shí)，我都記不清楚了?；腥绺羰馈儆谶^(guò)去的幽靈啊。我的老天。

13

我成功發(fā)表的第一個(gè)故事刊登在邁克·加萊特在亞拉巴馬州伯明翰出版的一本恐怖科幻雜志上（邁克仍然健在，并且仍然從事這一行）。他以《半個(gè)世界的恐怖》為題，發(fā)表了我的這個(gè)中篇小說(shuō)，可我更愛(ài)自己當(dāng)初的題目。我原來(lái)的題目叫《我是一個(gè)少年盜墓者》。超強(qiáng)！炮！

14

我第一個(gè)真正原創(chuàng)故事點(diǎn)子——我猜人總會(huì)記得第一個(gè)——出現(xiàn)在艾克^[13]八年懷柔統(tǒng)治的晚期。當(dāng)時(shí)我坐在位于緬因州德翰姆家中廚房桌子邊，看著我媽把S&H公司的好多綠色積點(diǎn)兌換禮券貼到一個(gè)本子上（若想看關(guān)于積點(diǎn)禮券更有趣的故事，讀《撒謊者俱樂(lè)部》）。我媽為了照顧年老體弱的父母，將我們的三口之家又搬回到緬因州。外婆那時(shí)候已經(jīng)年近八十，肥胖，患有高血壓，眼睛幾乎全盲；外公蓋伊八十二歲，極瘦削，性格乖僻，偶爾還會(huì)像唐老鴨那樣哇哇大叫一陣，只有我媽能理解他的意思。我媽管外公叫“老爹”。

是我媽的姐妹們把這差使安給我媽的，她們也許是覺(jué)得這樣可以一舉兩得——年邁的父母可以在家安度晚年，得到女兒貼心的照料；露絲煩人的問(wèn)題也可以得到解決。她總算可以不必帶著兩個(gè)孩子到處漂泊，毫無(wú)目的地從印第安納到威斯康星再到康涅狄格，早晨五點(diǎn)就起來(lái)烘餅干，或是在洗衣房里熨床單，那間洗衣房里夏季溫度高達(dá)華氏一一〇度^[14]。從七月一直到九月底，每天下午一點(diǎn)和三點(diǎn)，工頭都要給工人發(fā)鹽丸，防止他們中暑。

我覺(jué)得她痛恨這份新工作——她的姐妹們?yōu)榱苏疹櫵?，把她從一個(gè)自給自足、性格開(kāi)朗又稍微有點(diǎn)傻乎乎的人變成了一個(gè)小佃農(nóng)，日子過(guò)得緊巴巴，手上基本沒(méi)有現(xiàn)金。姐妹們每個(gè)月寄來(lái)的那點(diǎn)錢基本只夠買日用品。他們還給我們寄來(lái)一包又一包的衣服。每年夏天快結(jié)束時(shí)，克萊特舅舅和艾拉姨媽（這二位可能算不上是直系親戚）還會(huì)送來(lái)一箱一箱的蔬菜罐頭和果醬。我們住的房子是艾瑟琳姨媽和奧倫姨父的產(chǎn)業(yè)。我媽一到了那里就被上了套。兩位老人去世之后，我媽找了份真正的工作，但她在那幢房子里一直住到癌癥找上她為止。我覺(jué)得她最后一次離開(kāi)德翰姆時(shí)——在她生絕癥后的最后幾個(gè)禮拜里，是戴維和他太太琳達(dá)照顧她——也許恨不得快些離開(kāi)。

15

我們現(xiàn)在就把一件事說(shuō)清楚吧，好不好？世上沒(méi)有點(diǎn)子倉(cāng)庫(kù)，沒(méi)有故事中心，也沒(méi)有暢銷書埋藏島；好故事點(diǎn)子真的來(lái)自烏有鄉(xiāng)，憑空朝你飛過(guò)來(lái)：兩個(gè)之前毫不相關(guān)的主意碰到一起，青天白日里就產(chǎn)生出新東西。你的工作并不是找到這些主意，而是在它們出現(xiàn)時(shí)，能夠認(rèn)出它們來(lái)。

這個(gè)主意出現(xiàn)那一天——我的第一個(gè)真正好故事點(diǎn)子憑空向我飛來(lái)的那天，我媽說(shuō)她再有六本積點(diǎn)禮券^[15]，就可以換到一盞臺(tái)燈。她想把臺(tái)燈當(dāng)作圣誕禮物送給姐姐莫麗，可她覺(jué)得時(shí)間不夠，攢不了那么多券?！拔也轮缓玫鹊剿^(guò)生日再送了，”她說(shuō)，“這些小破券總是看起來(lái)挺多，貼到本子上又沒(méi)多少?！彼f(shuō)完瞥了她一眼，伸伸舌頭。我突然發(fā)現(xiàn)她的舌頭變成了S&H那種綠色。我當(dāng)時(shí)想，如果能在自家地下室里做出這種倒霉的禮券，那該多好。就在那一剎那，一個(gè)叫做《歡樂(lè)禮券》的故事誕生了。偽造綠色禮券這個(gè)點(diǎn)子，加上我媽媽的綠舌頭，剎那間催生出這么一個(gè)故事。

我這個(gè)故事的主角是你很熟悉的那種典型笨蛋，這家伙名叫羅杰，曾經(jīng)因?yàn)閭卧戾X幣坐過(guò)兩次牢——他再失手一次就三連敗，出局了?？伤@次不偽造錢幣，而是偽造禮券……可他發(fā)現(xiàn)，歡樂(lè)禮券的設(shè)計(jì)太過(guò)簡(jiǎn)單，他根本不是偽造，而是大批量制造真正的禮券。有一幕很搞笑——那可能是我平生寫出的第一幕真正像樣的場(chǎng)面——羅杰跟他的老媽坐在起居室里，兩人眼饞地看著歡樂(lè)禮券的商品目錄，樓下印刷機(jī)在飛轉(zhuǎn)，吐出一堆堆和真禮券一模一樣的兌換禮券。

“我的天哪！”媽媽說(shuō)，“看小字說(shuō)明，羅杰，用歡樂(lè)禮券什么都能換到——你只要告訴他們你想要什么，他們就能算出你得拿多少本禮券來(lái)?yè)Q。瞧啊，我們只要有六七百萬(wàn)本歡樂(lè)禮券，就能換套郊區(qū)房子！”

但是羅杰發(fā)現(xiàn)，禮券毫無(wú)問(wèn)題，那膠水有缺陷。你如果用舌頭舔濕禮券，將禮券粘到本子上，那沒(méi)問(wèn)題。但是你如果用機(jī)械刷弄濕禮券，粉紅色的歡樂(lè)禮券就會(huì)變成藍(lán)色。在故事的最后，羅杰站在地下室的鏡子前。他身后的桌子上擺著大約九十本歡樂(lè)禮券冊(cè)，每一本上都貼滿他挨個(gè)舔過(guò)的禮券。我們的主角嘴唇呈粉色。他伸出舌頭，舌頭粉得更厲害。牙都變成粉色。樓梯上傳來(lái)媽媽歡快的聲音，媽媽說(shuō)她剛跟特里浩特的歡樂(lè)禮券全國(guó)兌換中心通過(guò)電話。那位太太在電話里說(shuō)，拿出一千一百六十萬(wàn)本歡樂(lè)禮券，就能在威斯頓換得一套相當(dāng)不錯(cuò)的都鐸式房子。

“那很好啊，媽媽。”羅杰說(shuō)。他又朝鏡子里的自己看了一陣，雙唇粉紅，眼神沮喪。隨后他慢慢回到桌前。他身后的地下室儲(chǔ)物箱里塞著上億張歡樂(lè)禮券。我們的主角慢慢打開(kāi)一本嶄新的禮券簿，開(kāi)始一張張?zhí)蚨Y券，再把它們貼到薄子上去。故事結(jié)束時(shí)，他這么想，他們?cè)儆幸磺б话倭f(wàn)本禮券，媽媽就能得到都鐸式房子了。

這故事有兩個(gè)毛?。ㄗ畲蟮钠凭`大概是羅杰居然沒(méi)想到換種膠水）。但故事很妙，相當(dāng)具有原創(chuàng)性。我知道自己寫得不錯(cuò)。我頗花了些時(shí)間參考自己那本破舊的《作家文摘》，研究市場(chǎng)，之后把《歡樂(lè)禮券》寄給《阿爾弗雷德·希區(qū)柯克推理故事集刊》。三個(gè)星期后，稿子被退回來(lái)，附帶一張退稿條。紙條上印有阿爾弗雷德·希區(qū)柯克特征鮮明的紅色側(cè)面像，還印著祝我的故事好運(yùn)，底部有人手寫的一句話，但這句話后面沒(méi)有署名。那是我在連續(xù)八年向這份雜志投稿以來(lái)得到的唯一筆復(fù)。附言寫的是：“勿將手稿裝訂，正確投稿方式是散頁(yè)加曲別針。”這建議冷冰冰，我想，但挺有用。自那以后，我再也沒(méi)有裝訂過(guò)一份手稿。

16

在我們位于德翰姆的家里，我的房間在頂樓的斜屋檐下面。我睡的床就在屋檐下面，我如果猛地坐起來(lái)，肯定會(huì)把腦袋撞得生疼。我就著一盞彎脖子臺(tái)燈閱讀，臺(tái)燈的長(zhǎng)脖子在天花板上投射出大蟒蛇一樣的影子，挺好玩的。有時(shí)候，整幢房里很安靜，我只能聽(tīng)到爐火的嘶嘶聲，還有閣樓里老鼠的動(dòng)靜。有時(shí)候，我外婆在半夜會(huì)連續(xù)喊上一個(gè)鐘頭，叫人去看看迪克——她擔(dān)心迪克沒(méi)人喂，迪克是她早年在學(xué)校教書時(shí)養(yǎng)過(guò)的一匹馬，死了至少有四十年。房間另外一邊屋檐下是我的書桌，皇家舊打字機(jī)，和一百來(lái)本簡(jiǎn)裝書，大多是科幻小說(shuō)。我把書排成一排，擺在護(hù)壁板旁邊。桌面上擺了一本《圣經(jīng)》，那是我參加衛(wèi)理公會(huì)教派少年團(tuán)背贊美詩(shī)贏的；還有一臺(tái)韋伯科牌的留聲機(jī)，它能自動(dòng)換片，立在柔軟的綠色天鵝絨上。我用留聲機(jī)聽(tīng)唱片，聽(tīng)的基本都是貓王、查克·貝瑞，還有法茨·多米諾。我喜歡法茨，他懂得搖滾，你聽(tīng)得出他很享受音樂(lè)。

我收到《希區(qū)柯克》的退稿條以后，在墻上留聲機(jī)上面的位置敲了個(gè)釘子。然后我在退稿條上寫了“歡樂(lè)禮券”幾個(gè)字，把條子掛到釘子上。隨后我就坐在床上聽(tīng)法茨唱《我準(zhǔn)備好了》。事實(shí)上我感覺(jué)很不錯(cuò)。你年紀(jì)還小、臉上無(wú)毛可刮時(shí)，樂(lè)觀面對(duì)失敗是最正確的反應(yīng)。

我到十四歲的時(shí)候（我不管需要不需要，每周刮兩次臉），墻上的釘子已經(jīng)承受不了更多退稿信的重量。我換了個(gè)大釘子，繼續(xù)寫。我到十六歲的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始收到手寫的退稿信，內(nèi)容比“勿裝訂，用曲別針”之類的建議更令人鼓舞。第一個(gè)讓我感到有希望的條子來(lái)自阿爾吉斯·巴德瑞斯，他當(dāng)時(shí)是《奇幻與科幻》的編輯。他讀了我寫的一個(gè)題為《老虎之夜》的故事之后（我想，故事的靈感多半來(lái)自《亡命天涯》連續(xù)劇的某一集，男主角理查德·金寶博士在劇集里的動(dòng)物園或者馬戲團(tuán)打工，負(fù)責(zé)清理獸籠），寫道：“故事不錯(cuò)。不適合我們，但確實(shí)不錯(cuò)。你有天分。繼續(xù)來(lái)稿。”

短短四句話，鋼筆寫的，字跡非常潦草，字尾還拖著大團(tuán)墨漬。但這四句話照亮了我十六歲那年陰霾的冬天。過(guò)了十年左右，我已經(jīng)賣出幾部小說(shuō)，在一個(gè)舊手稿堆里發(fā)現(xiàn)了《老虎之夜》的稿子，覺(jué)得這仍然算得是一篇不失水準(zhǔn)的故事，盡管顯然出自一個(gè)初出茅廬的新人之手。我重寫了這個(gè)故事，興之所至，又重新把它寄給《奇幻與科幻》。他們這次買了這篇故事。我注意到一件事，那就是你取得了一點(diǎn)成功之后，一般雜志就很少對(duì)你說(shuō)“不適合我們”這樣的話了。

17

我哥哥比同班同學(xué)小一歲，但覺(jué)得中學(xué)很乏味。這跟他的智力有一定關(guān)系——戴維接受過(guò)智商測(cè)驗(yàn)，得分大概是一百五十或者一百六十——可我覺(jué)得這主要還是因?yàn)樗焐话卜?。?duì)戴維來(lái)說(shuō)，高中顯然不夠超強(qiáng)——沒(méi)有炮，沒(méi)有嘭，不好玩。他解決了這個(gè)問(wèn)題，至少暫時(shí)解決了問(wèn)題。他辦了一份報(bào)紙，將其取名為《戴維小報(bào)》。

《小報(bào)》的編輯部就在我們家地下室的一張桌子上，地下室里塵土滿地，石頭為墻，蛛網(wǎng)遍布。桌子就擺在爐子以北、地窖以東的地方。地窖里儲(chǔ)存著克萊特舅舅和艾拉姨媽送來(lái)的無(wú)數(shù)果醬和蔬菜罐頭。《小報(bào)》是家庭時(shí)事通訊和小鎮(zhèn)新聞的怪異組合，雙周刊。有時(shí)候是月刊，如果戴維一時(shí)興趣旁落的話（他可能忙著做楓糖，釀蘋果酒，造火箭或者改裝車。這只是試舉其一二）。我當(dāng)時(shí)不能理解關(guān)于這份小報(bào)的一些笑話，比如說(shuō)，戴維的小報(bào)這個(gè)月來(lái)得晚了一點(diǎn)；還有：我們不該打擾戴維，因?yàn)樗诘叵率依铮辉乱换啬鞘掠謥?lái)了。

小報(bào)的發(fā)行量在笑話和較真中漸漸從每期五份左右（賣給附近的親戚）上升到五六十份，我們的親戚，小鎮(zhèn)上我們鄰居的親戚（德翰姆在一九六二年的人口大概是九百左右）都熱切期待每期新報(bào)紙問(wèn)世。小報(bào)刊登的是查利·哈靈頓的斷腿如何逐漸恢復(fù)健康，誰(shuí)會(huì)到西德翰姆的衛(wèi)理公會(huì)教堂來(lái)登臺(tái)演講，金家為防井水干涸二子從城里水泵抬了多少桶水灌進(jìn)屋后井里（當(dāng)然這井每年夏天他媽的照干不誤，我們灌多少水進(jìn)去都沒(méi)用），誰(shuí)會(huì)到衛(wèi)理公會(huì)拐角處的布朗或者霍爾家，誰(shuí)家有望迎接親戚來(lái)訪，諸如此類。戴維還把體育、游戲、天氣預(yù)報(bào)（“最近持續(xù)干旱，但本地農(nóng)民哈羅德·戴維斯說(shuō)我們到八月如果還等不到至少一場(chǎng)好雨，他將面帶微笑，去親吻一頭豬”）、菜譜、小說(shuō)連載（這個(gè)由我寫）等內(nèi)容放進(jìn)小報(bào)上。還有“戴維的笑話與幽默”專欄。里面的段子大多是這樣子：

斯坦：“海貍對(duì)橡樹說(shuō)什么？”

珍：“很高興咬到你?！?/p>

第一個(gè)垮掉派小子：“怎么去卡耐基音樂(lè)廳？”

第二個(gè)垮掉派：“狠練，小子，狠練吧你就。”

《小報(bào)》創(chuàng)刊的頭一年，印油是紫色的——小報(bào)是在一塊膠狀板上印出來(lái)的，那東西叫膠版謄寫機(jī)。沒(méi)過(guò)多久，我哥哥就認(rèn)定這個(gè)膠版謄寫機(jī)拖了他的后腿。他覺(jué)得這樣干起來(lái)太慢。戴維還是個(gè)穿短褲的小孩那會(huì)兒，就討厭遇到阻礙，被迫停下。我媽的男朋友米爾特（“性情挺可愛(ài)，就是腦子不大靈?！蔽覌尠阉帕藥讉€(gè)月后，有天這么跟我說(shuō)）每次碰到塞車或者紅燈，戴維總是會(huì)從米爾特那輛別克車的后座上探起身來(lái)，大叫：“開(kāi)過(guò)去！米爾特叔叔！超過(guò)去！”

他長(zhǎng)成個(gè)十幾歲的愣頭小子，待在一旁，等著膠版謄寫機(jī)“復(fù)原”，印下面一頁(yè)（機(jī)器未“復(fù)原”時(shí)印出來(lái)的字會(huì)溶成紫不拉嘰的一團(tuán)，粘在膠版上，就像海牛的影子），不耐煩得簡(jiǎn)直要發(fā)瘋。還有，他迫切想往報(bào)紙上印照片。他拍照技術(shù)很不錯(cuò)，到十六歲開(kāi)始自己洗照片。他在壁櫥里整出個(gè)暗房，在那個(gè)充滿化學(xué)物質(zhì)臭味的小空間里洗出不少清晰度和構(gòu)圖都驚人高超的照片（《調(diào)節(jié)器》^[16]的封底照片，就是我拿著刊登自己第一篇小說(shuō)的雜志的那張，就是戴維用他的老柯達(dá)相機(jī)拍攝，然后在壁櫥暗房里洗出來(lái)的）。

除了以上問(wèn)題，這種膠版底盤上還很容易長(zhǎng)出一團(tuán)一團(tuán)孢子樣的東西來(lái)，搞得我家地下室里的氣味更難聞了，我們兄弟干完一天的印刷活之后，不管怎么細(xì)心清理那個(gè)該死又慢吞吞的機(jī)器都沒(méi)用。有時(shí)候，星期一看起來(lái)還很正常的地方，到周末就變成H.P.洛夫克拉夫特^[17]的恐怖小說(shuō)描述的光景。

戴維在高中所在地布朗斯維克鎮(zhèn)上發(fā)現(xiàn)有家店賣一種小滾筒印刷機(jī)。這東西能用，但頗為勉強(qiáng)。你得先從當(dāng)?shù)匾患肄k公用品商店花十九美分一張買來(lái)蠟紙，把文字先打在蠟紙上——我哥哥管這活叫“切蠟紙”。這活通常由我來(lái)干，因?yàn)槲掖蜃趾苌俪鲥e(cuò)。然后把蠟紙裝在印刷滾筒上，再抹上一層世上最難聞、最惡心的油墨。接著就可以開(kāi)工了——搖滾筒，一直搖到你的胳膊快掉下來(lái)。我們有了這東西，兩個(gè)晚上就干完了以前一個(gè)禮拜才能干完的活。況且這滾筒印刷機(jī)雖然臟，看起來(lái)卻不會(huì)像是染了什么絕癥。就這樣，《戴維小報(bào)》進(jìn)入短暫的黃金期。

18

我對(duì)印刷工序不大感興趣，對(duì)沖膠卷洗照片這套神奇活計(jì)也沒(méi)什么興趣。我也不大喜歡往汽車上裝赫斯特變速桿^[18]、做蘋果酒，或者配種燃料出來(lái)，看這種燃料能不能把塑料火箭送到大氣層外面去（通?；鸺B飛到屋頂上都難）。在一九五八年到一九六六年間，我最感興趣的東西是電影。

在五六十年代，這個(gè)地區(qū)只有兩家電影院，兩家電影院都在路易斯頓。帝國(guó)影院是首輪影院，放迪士尼動(dòng)畫片、《圣經(jīng)》史詩(shī)片和音樂(lè)片——一大群油頭粉面的家伙在寬銀幕上唱歌跳舞。我如果能搭到車就去看——有電影看？當(dāng)然不能錯(cuò)過(guò)——但我并不特別喜歡這些片子。這些片子太乏味太健康，故事都不出所料。我看《天生一對(duì)》^[19]時(shí)，特別希望里面的哈里·彌爾斯能碰上《黑板叢林》^[20]里的維克·莫羅。上帝在上，那樣的故事還有點(diǎn)勁。我覺(jué)得維克的彈簧刀和銳利目光能讓哈里那些微不足道的家庭問(wèn)題變得合情合理一點(diǎn)。晚上，我躺在屋檐下的床上，聽(tīng)著風(fēng)吹過(guò)樹梢，或者老鼠在閣樓里窸窣作響，夢(mèng)見(jiàn)的決不是《泰米和單身漢》^[21]里演泰米的戴比·雷諾茲，也不是桑德拉·迪演的《吉潔特》^[22]，而是《致命水蛭》^[23]里的伊薇特·維克斯，或者是《癡呆癥》^[24]里的露安娜·安德斯。我才不要甜蜜蜜，不要積極向上，不要白雪公主和七個(gè)見(jiàn)鬼的小矮人呢。十三歲的我想要吞掉整個(gè)城市的怪獸，大海里冒出來(lái)的能把沖浪者吃掉的放射性活僵尸，還有穿黑色胸衣、看上去像低賤女流氓的姑娘。

恐怖片、科幻片，講少年拉幫結(jié)伙、在外頭晃蕩的片子，騎摩托車的倒霉小流氓的故事，這樣的電影最讓我來(lái)勁。在里斯本大街北頭的帝國(guó)影院里肯定看不到這些，得去南頭的里茨影院。影院夾在幾家當(dāng)鋪中間，距離路易服裝店不遠(yuǎn)。一九六四年，我就在那家服裝店里買到我的第一雙披頭士尖頭靴子。從我家到里茨影院有十四英里^[25]。從一九五八年到我終于拿到駕照的一九六六年，我?guī)缀趺總€(gè)周末都搭便車去那里。我有時(shí)候跟朋友克里斯·切斯利一起去，有時(shí)候一個(gè)人去。反正，我只要不生病或者遇到別的意外情況，就總?cè)タ措娪?。我就是在里茨看到了湯姆·泰隆演的《我嫁給了外星怪物》^[26]，克萊爾·布魯姆和茱麗·哈里斯演的《鬼宅》^[27]，還有彼得·芳達(dá)和南?！の骷{特拉合演的《野天使》^[28]。我看到奧麗維亞·德·哈薇蘭在《籠中淑女》^[29]里面拿刀子似的物什把詹姆斯·卡恩的眼睛剜了出來(lái)，看到約瑟夫·考頓《最毒婦人心》^[30]里死而復(fù)生，也曾屏息靜氣（還懷著頗濃厚的“性趣”）地等著看《女巨人復(fù)仇記》^[31]里的艾麗森·海耶絲會(huì)不會(huì)一直長(zhǎng)大，直到身上的衣服全被撐破。你在里茨可以得到生活中的一切好東西……或者說(shuō)可能得到，只要你坐在第三排，專心地看，并且沒(méi)有在不該眨眼時(shí)眨眼睛。

我和克里斯幾乎喜歡所有的恐怖電影，最喜歡美國(guó)國(guó)際電影公司的一系列片子。那些片子多數(shù)由羅杰·考曼導(dǎo)演，片名多半抄襲埃德加·愛(ài)倫·坡。我沒(méi)說(shuō)那些電影改編自埃德加·愛(ài)倫·坡的作品，因?yàn)樗鼈冎械亩喟肫鋵?shí)跟愛(ài)倫·坡的詩(shī)歌和小說(shuō)沒(méi)什么關(guān)系（《烏鴉》是一部喜劇片——真的，不騙你）。但其中最好的幾部——《鬼宅》《蠕蟲征服者》《紅死魔的面具》——都很不一般，看得人毛骨悚然，身臨其境。我和克里斯給這些電影分門別類，再給每類電影起個(gè)名字。西部片，愛(ài)情片，戰(zhàn)爭(zhēng)片……還有坡式片。

“想星期六下午搭車去看電影嗎？”克里斯常常會(huì)問(wèn)，“里茨?！?/p>

“演什么？”

“一部摩托片，還有一部坡式片。”他會(huì)這么說(shuō)。這兩部片子太合我的口味了。布魯斯·德恩騎輛哈雷摩托發(fā)飆，文森特·普萊斯在茫茫大海邊一座鬧鬼的城堡里發(fā)飆：人生夫復(fù)何求??？如果運(yùn)氣真叫壯，還可以看到海澤爾·考爾特穿件低胸蕾絲睡衣走來(lái)走去。

在所有這些坡式電影里，影響我和克里斯最深的是《陷坑與鐘擺》。這部電影的編劇是理查德·馬瑟森，這是部寬銀幕彩色電影。在這部電影問(wèn)世的一九六一年，彩色恐怖電影還難得一見(jiàn)?！断菘印钒言S多標(biāo)準(zhǔn)哥特成分放到一起，成了一部與眾不同的電影。這可能是喬治·羅米洛《活死人之夜》問(wèn)世之前最后一部真正了不起的室內(nèi)恐怖電影。《活死人之夜》這部厲害的獨(dú)立制作影片一出現(xiàn)就徹底改變了一切（極少數(shù)東西變好了，但多數(shù)東西大不如前）?！断菘印分凶詈玫囊荒弧吹梦液涂死锼勾糇谝巫由稀v的是約翰·克爾在挖一座城堡的墻，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了妹妹的尸體，妹妹很明顯是被活埋在墻里的。我永遠(yuǎn)也忘不了那具尸體的特寫鏡頭。那個(gè)鏡頭是透過(guò)紅色濾光鏡拍的，鏡頭把那張臉拉長(zhǎng)變形，畫面好像在無(wú)聲地尖叫。

那天晚上，在我們搭車回家的長(zhǎng)路上（如果一時(shí)沒(méi)有車肯載我們，我們很可能要走上四五英里，不到深夜回不了家），我有了個(gè)極妙的主意：我可以把《陷坑與鐘擺》寫成書！可以把它寫成小說(shuō)！君王出版社改編了那么多不朽的電影經(jīng)典，比如《開(kāi)膛手杰克》《哥爾格》，還有《剛加》。我不但打算重述這部杰作，還打算把它印出來(lái)，就用我們家地下室里的滾筒印刷機(jī)。然后我把書拿到學(xué)校去賣！哇噻！咔——炮！

我想到做到，立即付諸行動(dòng)，兩天之內(nèi)就把《陷坑與鐘擺》“小說(shuō)版”制作完成。我做得很用心，很細(xì)致。我的這種性格后來(lái)廣為批評(píng)家所稱道。我直接把故事寫在印刷蠟紙上。這本特殊的杰作沒(méi)有一份流傳至今（至少據(jù)我所知是這樣）。我記得這書有八頁(yè)，每頁(yè)都是單倍行距，我把段落之間的距離也縮到最小（每張蠟紙要十九美分呢，記得吧）。我硬把紙張兩面都印上字，讓這東西就像真正的書。我還加了一頁(yè)封面，在封面上畫了個(gè)象征性的鐘擺，鐘擺滴著一個(gè)個(gè)小黑墨點(diǎn)。我希望那些小墨點(diǎn)像鮮血。我在最后一刻突然想到，我忘記標(biāo)明出版社了。我大概興致勃勃地考慮了半小時(shí)左右，隨后在封面頁(yè)右上角打上“VIB出版”。VIB代表的是“非常重要的書”。

我一口氣印了大約四十本《陷坑與鐘擺》。我太過(guò)興奮，絲毫沒(méi)有想過(guò)我這么做違反了有史以來(lái)一切有關(guān)抄襲和版權(quán)的規(guī)定。我的精力完全集中在一件事上：我算計(jì)這書如果在學(xué)校里一炮打響我能賺多少錢。蠟紙已經(jīng)花了我一塊七毛一（我用一整張蠟紙來(lái)印封面實(shí)在是浪費(fèi)；我盡管不大開(kāi)心，還是認(rèn)為要想東西拿得出手，得有點(diǎn)老派頭），紙張又花了我大概兩毛錢，訂書針沒(méi)花錢，是我從我哥那兒蹭來(lái)的（往雜志投稿可能得用曲別針固定，但這可是本書啊，這是大場(chǎng)面）。我想了一陣之后，給VIB第一號(hào)出版物《陷坑與鐘擺》定價(jià)二十五美分。我想我大概可以賣掉十本（我媽肯定會(huì)買一本，幫我開(kāi)個(gè)張；我總歸可以信得過(guò)她），那樣我就能得兩塊五，有四毛錢的賺頭，這筆錢足以資助我再去里茨參觀學(xué)習(xí)一次。書如果能再賣出去兩本，我還可以買一大袋爆米花和一杯可樂(lè)。

結(jié)果《陷坑與鐘擺》成了我的第一本暢銷書。我把印出來(lái)的書全都裝進(jìn)書包，帶到了學(xué)校（一九六一年，我在德翰姆新建的四間教室的小學(xué)校念八年級(jí)）。到當(dāng)天中午，我已經(jīng)賣出了二十四本。午飯休息結(jié)束后，大伙都在傳說(shuō)那位女士如何被埋在墻里（“他們滿懷恐懼地盯著她指尖露出的白骨，看出她臨死前還在瘋狂地抓墻，想逃出去”），這時(shí)我已經(jīng)賣出去三打書。我書包底沉甸甸的零錢總計(jì)九美元（那個(gè)包是“酷爸爸”的德翰姆版，熱愛(ài)流行音樂(lè)的我在包上小心抄滿《獅王今夜沉睡》^[32]的歌詞）。我像做夢(mèng)一樣走來(lái)走去，不能相信我竟然突然暴富，我以前想都沒(méi)想過(guò)我能有這么多錢。這一切太美妙了，很不真實(shí)。

果然好景不長(zhǎng)。兩點(diǎn)鐘放學(xué)時(shí)，我被叫到校長(zhǎng)辦公室，希斯勒小姐對(duì)我說(shuō)，我不能把學(xué)校變成市場(chǎng)，尤其賣的還是《陷坑與鐘擺》這種垃圾。她的反應(yīng)沒(méi)讓我很吃驚。我以前在衛(wèi)理公會(huì)拐角那所只有一間教室的小學(xué)念五六年級(jí)時(shí)，她就是我的老師。她那時(shí)候抓到我在讀一本很刺激的所謂“少年騷亂”小說(shuō)（《安波伊拳頭幫》^[33]，作者是歐文·舒爾曼），把書給沒(méi)收了。這次的情況差不多。我恨透了自己，竟然沒(méi)能預(yù)見(jiàn)到這么個(gè)結(jié)果。那年頭，我們管辦蠢事的家伙叫“呆伯”（緬因方言把這個(gè)詞念作“呆八”）。我這次算是呆八大了。

“斯蒂威，我想不通，”她說(shuō)，“首先，你為什么要寫這種垃圾東西？你有天分。你為什么要浪費(fèi)自己的天分呢？”她卷起一冊(cè)VIB第一號(hào)新書朝我揮舞，就像你家里小狗不乖，尿在地毯上，你拿一卷報(bào)紙朝它揮舞那樣。她等著我回答。替她說(shuō)句公道話，她不完全是為了加強(qiáng)效果才說(shuō)反問(wèn)句的，她可能真想問(wèn)個(gè)明白?？晌覠o(wú)言以對(duì)。我很羞愧。在那以后，我又有好多年——我覺(jué)得太久了——為自己寫的東西感到羞愧。我想，我直到四十歲時(shí)才想明白，幾乎每一個(gè)哪怕只出版過(guò)一行字的小說(shuō)家或者詩(shī)人都曾經(jīng)被人指責(zé)，被人說(shuō)他或者她是在浪費(fèi)上帝賦予的天分。你如果寫作（或者畫畫、跳舞、雕塑、唱歌，我猜都一樣），總會(huì)有人想讓你覺(jué)得自己很差勁，僅此而已。我這并不是寫編者按，發(fā)表主觀意見(jiàn)。我純粹是根據(jù)自己觀察講事實(shí)而已。

希斯勒小姐讓我把錢還給大家。我沒(méi)有爭(zhēng)辯，照辦了，不過(guò)有些小孩（有不少人呢，我得高興地說(shuō)）堅(jiān)持要保留他們的VIB一號(hào)書。我這生意最后賠了本，但是在暑假的時(shí)候，我又寫了本新故事，印了四打。這個(gè)故事是我原創(chuàng)的，名叫《星際生物入侵》。這書賣得只剩四五本。我想把兩次算在一起，我算是贏了，至少賺了錢。但是我心里仍然感到羞愧。我總能聽(tīng)到希斯勒小姐在問(wèn)，我為什么要浪費(fèi)自己的天分，為什么要浪費(fèi)時(shí)間，為什么要寫這種垃圾。

19

給《戴維小報(bào)》寫連載故事挺好玩，不過(guò)我覺(jué)得其他那些采編工作很沒(méi)勁。盡管如此，我干過(guò)報(bào)紙這消息還是傳了開(kāi)來(lái)。我在里斯本高中上二年級(jí)時(shí)，成了我們校報(bào)《鼓》的編輯。我根本不記得這差事是不是我自己選擇的，我很可能只是得到任命而已。我的副手丹尼·艾蒙德對(duì)報(bào)紙的興趣還不如我。丹尼唯一喜歡的就是，我們做報(bào)紙的那個(gè)四號(hào)房間靠近女生廁所?！拔铱傆幸惶鞎?huì)發(fā)起狂，破門而入，斯蒂夫，”他不止一次這么對(duì)我說(shuō)，“沖啊，沖啊，沖進(jìn)去?！庇幸淮?，他也許是為了替自己辯護(hù)，他又加了一句：“學(xué)校里最漂亮的姑娘在那里頭都會(huì)把裙子掀起來(lái)呢。”我覺(jué)得這說(shuō)法大蠢特蠢，乃至可能是明智之言，就像禪宗的偈語(yǔ)，或者約翰·厄普代克早期的小說(shuō)。

《鼓》并沒(méi)有在我的編輯之下發(fā)揚(yáng)光大。我在那時(shí)候乃至現(xiàn)在都有種習(xí)慣，一陣子過(guò)得特別閑散，接下來(lái)的一陣子又像工作狂一樣大干不止。在一九六三年到一九六四學(xué)年度，《鼓》只出版了一期，但這一期厚得出奇，比里斯本城的電話簿還厚。有天晚上，我實(shí)在是煩死了什么班級(jí)報(bào)告、拉拉隊(duì)新動(dòng)向這種傻消息，還有那些個(gè)使勁寫校園詩(shī)歌的笨蛋，于是利用本該給《鼓》寫圖片說(shuō)明的工夫，創(chuàng)辦了一份我自己的諷刺校報(bào)。最后弄出來(lái)一份四頁(yè)小報(bào)，我將這份報(bào)紙命名為《鄉(xiāng)村嘔吐》^[34]。我在左上角報(bào)眼位置寫的辦報(bào)宗旨不是“刊登一切適合印刷的新聞”，而是“是屎就要臭”。這件愚蠢的幽默之作給我招來(lái)了我高中生涯里唯一一次真正的麻煩。但它也帶我去上了平生最有用的一堂寫作課。

我采用了《瘋癲》^[35]雜志典型的風(fēng)格（“什么？我操心？”），往《嘔吐》里面填滿了虛構(gòu)的段子，主角都是里斯本高中的教職員工，我只不過(guò)給他們?nèi)×藢W(xué)生一眼就能認(rèn)出的假名。大教室學(xué)監(jiān)雷派克小姐變成了老鼠會(huì)小姐^[36]；教高級(jí)英語(yǔ)的里克先生（他也是教職員里最為彬彬有禮的一位——跟《彼得·古恩》^[37]里頭的克萊格·斯蒂文斯頗有幾分相似）叫“牛人”，因?yàn)槔锟四虉?chǎng)是他們家的產(chǎn)業(yè)；而教地理的蒂爾老師就是“老奸蒂爾”。

我和所有的高中生幽默家一樣，被自己的聰明機(jī)智沖昏了頭。瞧我多會(huì)搞笑！簡(jiǎn)直就是H.L.門肯^[38]再世！我必須把《嘔吐》帶到學(xué)校，拿給所有的朋友看！他們肯定會(huì)齊刷刷笑岔氣！

他們確實(shí)齊刷刷笑岔了氣。我很知道怎么戳到高中生的笑穴，在《鄉(xiāng)村嘔吐》大膽展示了這功夫。小報(bào)里面有一篇文章說(shuō)，牛人的獲獎(jiǎng)澤西奶牛在拓?fù)渖郊械纳蠓牌ū荣惿夏昧舜螵?jiǎng)；另外一篇文章說(shuō)老奸蒂爾因?yàn)榘讶樨i眼球標(biāo)本塞到自己鼻孔里被開(kāi)除。你瞧，就是這種了不起的斯威夫特式幽默。還蠻有深度的，對(duì)不對(duì)？

后來(lái)，我的三個(gè)朋友在大教室后排笑得實(shí)在厲害，雷派克小姐（你知道，就是老鼠會(huì)小姐，伙計(jì)）溜到他們身后，看看到底什么東西這么可笑。她沒(méi)收了《鄉(xiāng)村嘔吐》。我也許是過(guò)分得意，也許純粹是幼稚，在《鄉(xiāng)村嘔吐》上署了名字，封自己為總編加大總管。那天放學(xué)時(shí)，我在學(xué)生生涯中第二次因?yàn)樽约簩懙臇|西被叫進(jìn)校長(zhǎng)辦公室。

我這次的麻煩比上次大得多。大多數(shù)老師都傾向于對(duì)我的戲謔行為網(wǎng)開(kāi)一面——老奸蒂爾也甘愿放我一馬，讓豬眼珠子這點(diǎn)事過(guò)去算了——但有一位老師不肯。這位老師就是教商務(wù)女生班速記和打字的瑪吉坦小姐。她是位叫人望而生畏、肅然起敬的老師；瑪吉坦老師遵從老式的教學(xué)觀念，不想做學(xué)生的好朋友、心理導(dǎo)師，或者靈感來(lái)源。她是來(lái)教授商務(wù)技術(shù)的，希望教學(xué)按規(guī)矩完成，而這個(gè)規(guī)矩就是她的規(guī)矩。有時(shí)候，瑪吉坦小姐會(huì)要求班上的學(xué)生跪到地板上，女學(xué)生們的裙擺如果碰不到地毯，就得回家去換衣服。多少眼淚多少哀求都不能讓她心軟，講什么道理都不能讓她改變世界觀。學(xué)校所有老師里面，她的留校生名單最長(zhǎng)，但在畢業(yè)典禮上致開(kāi)幕詞和告別演說(shuō)的總是她的學(xué)生，無(wú)一例外，而且她的學(xué)生畢業(yè)后通常都能找到不錯(cuò)的工作。許多學(xué)生敬愛(ài)她。可還有一些學(xué)生當(dāng)初討厭她，很可能多年之后仍然討厭她。后一種女生管她叫“蛆”瑪吉坦，她們無(wú)疑是從母親那里聽(tīng)來(lái)了這個(gè)名號(hào)。在《鄉(xiāng)村嘔吐》里，我有篇文章的開(kāi)頭是這樣：“瑪吉坦小姐，里斯本人人都親切地稱她為蛆……”

我們的禿頭校長(zhǎng)希金斯先生（我在《嘔吐》中俏皮地稱他為老白球）對(duì)我說(shuō)，我寫的東西讓瑪吉坦小姐很傷心，很難過(guò)。但是她受的傷害顯然不足以令她忘記那句古老的警告經(jīng)文：“申冤在我，我必報(bào)應(yīng)。”希金斯先生說(shuō)她想讓我被勒令休學(xué)。

狂野和極端保守主義就像兩股發(fā)絲一樣，被編織在我的性格里?？褚耙幻娴奈覍懴隆多l(xiāng)村嘔吐》，又把它帶到學(xué)校里；如今惹麻煩的海德先生^[39]從后門溜走了。于是杰基爾博士掂量，媽媽如果發(fā)現(xiàn)我被勒令休學(xué)了會(huì)怎么看我——想想她那傷心的眼神。我必須把媽媽趕出腦海，還得盡快。我是高二生，比班上大多數(shù)同學(xué)大一歲，身高六英尺二英寸，是學(xué)校最高的男生之一。我使勁強(qiáng)忍著，不讓自己在希金斯先生的辦公室哭出來(lái)——當(dāng)時(shí)，大群的孩子沖進(jìn)走廊，隔著窗戶好奇地看著我們：希金斯先生坐在辦公桌后面，我坐在壞孩子的座位上。

最后，瑪吉坦小姐終于答應(yīng)接受正式道歉，罰這個(gè)膽敢書面稱她為蛆的學(xué)生課后留校兩周。這夠糟糕的，可高中生活哪樣不糟呢？你陷在其中，就像被鎖在蒸汽浴室的人質(zhì)。而絕大多數(shù)高中生都覺(jué)得，學(xué)業(yè)好像是世上最重要的事。我們直到第二或者第三次參加同學(xué)聚會(huì)時(shí)才開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，當(dāng)初的一切是多么荒誕。

一兩天之后，我被帶進(jìn)希金斯先生的辦公室，站到瑪吉坦小姐面前。她僵直地坐在那里，害關(guān)節(jié)炎的雙手合在腿上，灰色的眼睛毫不妥協(xié)地瞪著我的臉。我那時(shí)意識(shí)到，她有什么地方跟我之前遇到的大人都不一樣。我沒(méi)有立即想到不同之處，但是我知道這位老師不會(huì)因?yàn)槟憧蓯?ài)就放過(guò)你，你不可能贏得她的歡心。后來(lái)，我跟其他壞孩子在留校生大教室里扔紙飛機(jī)玩（我發(fā)現(xiàn)課后留校也沒(méi)那么糟糕），才想清楚，她與其他人的不同之處：瑪吉坦小姐不喜歡男孩子，她是我平生認(rèn)識(shí)的第一個(gè)不喜歡男孩子的女人，一點(diǎn)也不喜歡。

我的道歉是真心誠(chéng)意的。我覺(jué)得瑪吉坦小姐是真的被我寫的東西傷害了。我疑心她恨我——可能不恨，她可能太忙，顧不上恨我。但是，兩年后，我的名字出現(xiàn)在榮譽(yù)學(xué)生候選名單上時(shí)，她作為榮譽(yù)會(huì)的顧問(wèn)否決了我。她說(shuō)，榮譽(yù)會(huì)不需要“像他這樣的”男孩。我現(xiàn)在相信她是對(duì)的。一個(gè)曾經(jīng)用毒藤葉子擦屁股的男孩很可能不屬于聰明人俱樂(lè)部。

打那以后，我再也沒(méi)有涉足諷刺文學(xué)創(chuàng)作。

20

我被從留校教室放出來(lái)不到一個(gè)禮拜，又被請(qǐng)到校長(zhǎng)辦公室。我在去的路上心情沉重，想不明白自己這次又惹了什么新官司。

至少這次找我的不是希金斯先生，而是學(xué)校的心理導(dǎo)師。他說(shuō)，他們討論過(guò)我的情況，商議過(guò)如何把我那支“不安分的筆”引向建設(shè)性的用途。他請(qǐng)教了《里斯本周刊》的編輯約翰·古德先生，發(fā)現(xiàn)古德需要一個(gè)寫體育報(bào)道的記者。校方并非堅(jiān)持要我接受這份工作，但校領(lǐng)導(dǎo)一致認(rèn)為，這是個(gè)好主意。不接這差事就別活了，導(dǎo)師的眼神似乎在說(shuō)。我當(dāng)時(shí)也許因?yàn)楹ε?，所以才?huì)這樣想，但四十年過(guò)去了，我仍然覺(jué)得自己沒(méi)看錯(cuò)導(dǎo)師的意思。

我暗自叫苦。我好容易擺脫《戴維小報(bào)》，差不多擺脫了《鼓》，結(jié)果又來(lái)了個(gè)《里斯本周刊》。我就像《大河戀》里一輩子被水纏著、不得脫身的諾爾曼·邁克里恩，少年時(shí)光算是跟報(bào)紙糾纏上了?？墒俏矣帜茉趺崔k呢？我又看了導(dǎo)師的眼睛一次，然后說(shuō)我很高興去面試。

這位古德不是新英格蘭那位著名的幽默作家，也不是《綠葉之火》的作者，但我想他跟上述二位是親戚。他帶著幾分戒備和幾分興趣接待了我。他說(shuō)我們可以嘗試相處，如果我愿意的話。

我不是在里斯本高中的管理層辦公室了，覺(jué)得可以鼓起勇氣坦白說(shuō)話。我對(duì)古德先生說(shuō)我對(duì)體育了解得不多。古德說(shuō)：“酒吧里的醉漢都能看懂比賽。你只要愿意，肯定能看明白?！?/p>

他給了我一大卷黃紙，讓我把稿子用打字機(jī)打在黃紙上——我想我到現(xiàn)在可能還留著這些紙呢——然后跟我說(shuō)稿費(fèi)是一個(gè)單詞半美分。這是頭一次有人答應(yīng)給我開(kāi)稿費(fèi)。

我交的頭兩篇稿子寫的是同一場(chǎng)籃球比賽，里斯本高中的一個(gè)球員在比賽中破了學(xué)校得分紀(jì)錄。一篇稿子直接報(bào)道比賽，另外一篇是關(guān)于破紀(jì)錄的羅伯特·蘭森的追加報(bào)道。比賽結(jié)束后第二天，我把兩篇稿子拿給古德看，趕星期五出報(bào)。他看了那篇比賽報(bào)道，做了兩處小改動(dòng)，就把稿子斃了。隨后他拿過(guò)一支粗黑筆，改我的那篇特稿。

我在里斯本高中剩下的兩年里，把該上的英語(yǔ)課都上了，在大學(xué)里又修了不少的寫作、小說(shuō)和詩(shī)歌課程，但約翰·古德教給我的東西比所有這些課教給我的東西都要多，而且不出十分鐘就教完了。我真希望沒(méi)丟掉那份稿件——我該把它裝上框，把所有改動(dòng)的痕跡全留著——但我還清楚地記得稿子是怎么寫的，也記得稿子被古德用他的黑筆改過(guò)一遍之后的樣子。具體如下：

原稿：

昨晚在里斯本高中深受學(xué)生喜愛(ài)的體育館里，杰·希爾斯的隊(duì)友和粉絲都為一位運(yùn)動(dòng)員創(chuàng)造校史的精彩表現(xiàn)震驚不已。身材小巧、投籃精準(zhǔn)、人送美譽(yù)“子彈鮑伯”的鮑伯·蘭森一舉拿下三十七分。事實(shí)如此，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。他動(dòng)作優(yōu)雅，速度驚人……還有一種奇怪的謙恭姿態(tài)。他像騎士一般超越從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)那年起里斯本運(yùn)動(dòng)員一直未能有所突破的紀(jì)錄的過(guò)程中，只有兩次個(gè)人犯規(guī)。

修改后的稿子：

昨晚在里斯本高中體育館里，杰·希爾斯的隊(duì)友和粉絲都為一位運(yùn)動(dòng)員創(chuàng)造校史的精彩表現(xiàn)震驚不已。鮑伯·蘭森一舉拿下三十七分。事實(shí)如此，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。他動(dòng)作優(yōu)雅，速度驚人……還有一種奇怪的謙恭姿態(tài)。在他超越一九五三年以來(lái)里斯本球員一直未能有所突破的紀(jì)錄的過(guò)程中，只有兩次個(gè)人犯規(guī)。

他改到“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)那年”時(shí)停了下來(lái)，抬頭看我，問(wèn)道：“上次的紀(jì)錄是哪年創(chuàng)下的？”

我很慶幸自己做了筆記。“一九五三年?！蔽艺f(shuō)。古德咕噥一聲，繼續(xù)工作。他像上面示意的那樣改完我的稿子之后，抬起頭看看我的臉。我想他大概錯(cuò)把我臉上的表情看成是驚恐了。其實(shí)我并不驚恐，只有兩種醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)。我想，英語(yǔ)老師為什么從來(lái)不這么做呢？這份新稿簡(jiǎn)直就像生物老師老奸蒂爾桌上的那個(gè)人體模型。

“你知道，我只是把不好的部分刪掉了，”古德說(shuō)，“大部分還不錯(cuò)?！?/p>

“我知道?！蔽抑浪脑捰袃蓪右馑迹捍蟛糠值拇_還不錯(cuò)——好吧，總之說(shuō)得過(guò)去——還有，他的確只是刪除了不好的部分?！拔也粫?huì)再犯了?！?/p>

他笑了?！叭艄嫒绱?，你不需要找工作了。你可以做這行。你能看懂所有的修改標(biāo)記嗎？”

“是的。”我說(shuō)。

“你寫故事時(shí)，是在給自己講故事，”他說(shuō)，“你修改時(shí)，主要工作是拿掉不屬于故事的內(nèi)容?！?/p>

我交上頭兩篇稿子那天，古德還說(shuō)了些別的很有趣的話。他說(shuō)：寫作時(shí)要關(guān)上門，改稿時(shí)要暢開(kāi)門。換句話說(shuō)，你開(kāi)始寫東西時(shí)為自己，往后東西就要出門見(jiàn)人了。你一旦有了個(gè)故事，把它寫好——總之盡力把它寫好——它成形之后，就屬于所有想要看故事的人?；蛘呦肱u(píng)它的人。你如果運(yùn)氣好（這是我的想法，不是約翰·古德的，不過(guò)我相信他會(huì)贊同這種說(shuō)法），會(huì)有很多人喜歡讀你的故事，而不是批評(píng)它。

21

我讀高三那年，全班去華盛頓特區(qū)參觀了一趟。我回來(lái)以后，很快就在里斯本鎮(zhèn)的沃倫博紡織廠找了份工作。我并不想干這份工作——活又累又枯燥，骯臟烏黑的廠房就像狄更斯小說(shuō)里的工廠，俯瞰被污染的安德羅斯科金河——但我需要工資。我母親在新格洛斯特一家精神病院做清潔工，拿很低的薪水，可她拿定主意讓我像哥哥戴維一樣去上大學(xué)（緬因州立大學(xué)一九六六級(jí)，優(yōu)等生）。在我媽看來(lái)，教育本身倒是次要的。從德翰姆小學(xué)升到里斯本高中，再到奧羅諾念緬因州立大學(xué)的這些人屬于一個(gè)小小的世界，這個(gè)世界里的人都是鄰里鄰居，有事互相照應(yīng)，用合并線路四方或者六方講電話聊天——斯蒂克斯威爾鎮(zhèn)那時(shí)候用的還是那種老式電話線路。而在大世界里，不上大學(xué)的小伙子正被派往海外，去打約翰遜先生不宣而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)；許多人是躺在棺材里回家的。我媽喜歡林頓的《貧窮之戰(zhàn)》（“我打的就是這場(chǎng)戰(zhàn)斗。”她有時(shí)候會(huì)這么說(shuō)），但不大喜歡他在東南亞做的勾當(dāng)。有一次我告訴她，我也許應(yīng)征入伍，到那邊去會(huì)對(duì)我有好處——我說(shuō)我可以把經(jīng)歷寫成書。

“別傻了，斯蒂芬，”她說(shuō)，“就憑你那點(diǎn)視力，你肯定第一個(gè)被子彈打倒。你要是死了就沒(méi)法寫了。”

她是當(dāng)真的，下定了決心，拿定了主意。結(jié)果，我申請(qǐng)了獎(jiǎng)學(xué)金，申請(qǐng)了學(xué)生貸款，還得去紡織廠工作。只靠幫《周刊》寫寫保齡球比賽、肥皂箱賽車^[40]報(bào)道，每星期賺五六塊錢顯然沒(méi)法上大學(xué)。

我這樣度過(guò)了在里斯本高中的最后幾個(gè)禮拜：七點(diǎn)起床，七點(diǎn)半上學(xué)，兩點(diǎn)半上完最后一節(jié)課；二點(diǎn)五十八分在沃倫博三樓打卡上班，連續(xù)八小時(shí)給織物打包，十一點(diǎn)零二分打卡下班，大概十二點(diǎn)一刻到家，吃一碗麥片粥，上床睡覺(jué)，第二天一早起床，重復(fù)以上日程。我偶爾會(huì)值兩個(gè)班，趕在上學(xué)前在我的一九六〇款福特車?yán)锼弦粋€(gè)鐘頭，然后午餐后的第五和第六節(jié)課之間在護(hù)士的小房間里睡一覺(jué)。

暑假一到，事情就容易多了。首先，我被分到地下室的印染車間，那里比上頭要涼快三十度。我的工作是把麥爾登呢料樣品染成紫色或者深藍(lán)色。我想象新英格蘭有些人家的壁櫥里放著我誠(chéng)心染就的外套。那算不上是我度過(guò)的最美好的夏天，但我還是小心翼翼，最終沒(méi)讓機(jī)器吞掉，手指也沒(méi)被加工待染布料的重型縫紉機(jī)縫到一起。

七月四日國(guó)慶節(jié)那個(gè)禮拜，工廠停工。在沃倫博工作五年以上的員工帶薪休假，工作不滿五年的工人可以參加工廠的徹底大掃除。工人從上到下無(wú)所不掃，還要把四五十年沒(méi)人動(dòng)過(guò)的地下室也掃干凈。我很可能已經(jīng)同意參加大掃除了——一倍半工資呢——但所有的活都被人攬下了，輪不到我們這些高中生，反正我們這些學(xué)生九月一到就全走光了。休息日結(jié)束后，我回去上工時(shí)，印染車間的一個(gè)工友對(duì)我說(shuō)，我真該在現(xiàn)場(chǎng)，簡(jiǎn)直太熱鬧了。“地下室里的老鼠個(gè)頭像貓那么大，”他說(shuō)，“還有的啊，媽的，簡(jiǎn)直有狗那么大?！?/p>

狗那么大的老鼠！哇噻！

在我大學(xué)最后一個(gè)學(xué)期快結(jié)束時(shí)的一天，期終考試結(jié)束了，一切都亂糟糟的，我想起那個(gè)印染工友講的車間下面老鼠的故事——貓那么大，媽的，有的簡(jiǎn)直有狗那么大——我開(kāi)始動(dòng)筆寫一個(gè)故事，題目叫《墓地輪班》。我當(dāng)時(shí)只是想在那么一個(gè)晚春的下午找點(diǎn)事做，但是兩個(gè)月之后，《騎士》雜志出兩百美元買了這個(gè)故事。我在那之前賣出過(guò)兩個(gè)故事，但兩個(gè)故事加在一起才給我掙了六十五美元。我如今一下子就賺了三倍的錢。我高興壞了，樂(lè)暈了。我有錢了。

22

一九六九年夏天，我得到一個(gè)在緬因州立大學(xué)圖書館勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì)。那個(gè)夏天既美妙又惡劣。那時(shí)尼克松在越南實(shí)行停戰(zhàn)計(jì)劃，具體行動(dòng)就是把東南亞全部炸成狗糧一樣的碎片。“見(jiàn)見(jiàn)新老板，”“誰(shuí)人”樂(lè)隊(duì)唱道，“跟舊老板一樣?！庇冉稹溈ㄥa^[41]正在專心寫詩(shī)?？鞓?lè)的嬉皮士穿著喇叭褲，T恤衫上印著“殺戮為和平如同亂搞求貞潔”之類的反戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ)。我留著很帥的連鬢絡(luò)腮胡子?？死锏に骨逅畯?fù)興樂(lè)隊(duì)^[42]唱著《綠河》——姑娘赤著腳，在月光下舞蹈——肯尼·羅杰斯在“初版”樂(lè)隊(duì)。馬丁·路德·金和羅伯特·肯尼迪都死了，但詹妮絲·喬普林、吉姆·莫里森、“熊”鮑伯·海特、吉米·亨德里克斯、凱絲·艾略特、約翰·列儂，還有貓王艾爾維斯·普雷斯利^[43]都還活著，在做音樂(lè)。我當(dāng)時(shí)住在學(xué)校附近艾德·普萊斯的出租房里（每周五美元，一次換洗床單的費(fèi)用包括在內(nèi)）。人類已經(jīng)登上月球，我也上了系里的優(yōu)等生名單。生活是奇跡連連，妙事不斷。

那年六月底的一天，我們這幫蹲圖書館的小子在學(xué)校書店后面的草坪上吃午飯。一個(gè)不錯(cuò)的妞兒坐在保羅·希爾瓦和艾迪·馬什中間，她染著紅頭發(fā)，笑得很放肆，一雙我平生見(jiàn)過(guò)最漂亮的長(zhǎng)腿撐在一條黃色短裙下面。她拿著艾爾德里奇·克里佛寫的《冰上的靈魂》。我從沒(méi)在圖書館見(jiàn)過(guò)她，我不相信女大學(xué)生能發(fā)出那樣美妙、無(wú)所畏懼的笑聲。況且，她也許喜歡讀書，但滿口罵人話，更像個(gè)紡織工人而不是女學(xué)生（我做過(guò)紡織工，對(duì)這事有發(fā)言權(quán)）。她的名字叫塔碧莎·斯普魯斯。一年半以后，我們結(jié)了婚。我們現(xiàn)在仍然在一起。我始終不曾忘記，我初次見(jiàn)到她時(shí)，以為她是艾迪·馬什在城里的女朋友。也許是當(dāng)?shù)嘏_連鎖店里一個(gè)愛(ài)讀書的女招待，那天下午不用上班。

23

婚姻很成功。我們的婚姻長(zhǎng)過(guò)世界上所有領(lǐng)導(dǎo)人的婚姻，除了卡斯特羅。而且，我們只要繼續(xù)談天、爭(zhēng)吵、做愛(ài)，跟著雷蒙的音樂(lè)跳舞——噶巴嘎巴嘿——這樁婚姻可能還會(huì)繼續(xù)下去。我們的宗教背景不同，但塔碧莎是個(gè)女權(quán)分子，一向?qū)δ腥苏f(shuō)了算（還有上帝指示做愛(ài)永遠(yuǎn)不戴套）、女人洗內(nèi)褲的天主教不那么狂熱。而我雖然信仰上帝，卻從不參加有組織的宗教活動(dòng)。我們都來(lái)自工人階級(jí)家庭。兩人都吃肉，在政治上都是民主黨派，都有點(diǎn)像典型的北佬，總有點(diǎn)懷疑新英格蘭以外的生活。我們性生活和諧，天生喜歡一夫一妻。但兩人之間最結(jié)實(shí)的紐帶是詞句、語(yǔ)言，以及我們一生的工作。

我們是在圖書館工作時(shí)認(rèn)識(shí)的，我愛(ài)上她是在一九六九年一次詩(shī)會(huì)上，當(dāng)時(shí)我讀大四，她讀大三。我愛(ài)上她部分是因?yàn)槲依斫馑?dāng)時(shí)作品的意義。我愛(ài)上她更是因?yàn)樗斫庾约寒?dāng)時(shí)的作品。我愛(ài)上她還因?yàn)樗?dāng)時(shí)穿了一件性感的黑色連衣裙，還穿黑色絲襪，系吊襪帶。

我不想把我這一代人說(shuō)得太不堪（我其實(shí)想說(shuō)，我們本來(lái)有機(jī)會(huì)改變世界，卻選擇了家庭購(gòu)物網(wǎng)），但我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的那群學(xué)生作家有一種共同觀點(diǎn)：好的作品是自發(fā)的，是一種情感的迸發(fā)，必須立刻把它捕捉?。荒阍诮ㄖ绱酥匾耐ㄍ焯玫碾A梯時(shí)，不能只是手持大錘站在那里。“詩(shī)藝”在一九六九年的最好表述大概是多諾文·里奇唱的一首歌，歌詞是“先有一座山/后來(lái)沒(méi)有山/后來(lái)又有一座山”。所謂的詩(shī)人生活在一個(gè)帶有托爾金^[44]氣息的清純世界里，從以太虛空捕捉詩(shī)歌。大家的認(rèn)識(shí)很一致：嚴(yán)肅藝術(shù)來(lái)自……就在那兒！作家都是速記員，記下神靈的語(yǔ)言。我不想令當(dāng)時(shí)的朋友感到尷尬，所以虛構(gòu)了一首詩(shī)，作為表現(xiàn)我們當(dāng)時(shí)所謂文學(xué)的范例。我把好多人的詩(shī)句拼在一起，湊出了這么一首：

我閉上眼睛

在黑暗中我看見(jiàn)

洛丹^[45]蘭波

在黑暗中

我吞下

孤獨(dú)的布

烏鴉我在這里

渡鴉我在這里^[46]

你如果問(wèn)這位詩(shī)人這首詩(shī)到底是什么意思，你得到的很可能是鄙視的白眼。大多數(shù)人可能會(huì)選擇不安地沉默。詩(shī)人當(dāng)然不能告訴你創(chuàng)作的過(guò)程，這個(gè)并不重要。你如果繼續(xù)追問(wèn)，他或者她也許會(huì)說(shuō)根本沒(méi)什么過(guò)程可言，只有情感的噴涌：先有一座山，后來(lái)沒(méi)有山，后來(lái)又有一座山。大家如果對(duì)“孤獨(dú)”這種常用詞理解一致，可能會(huì)認(rèn)為這么產(chǎn)生出來(lái)的詩(shī)歌太多愁善感——但是，嘿，伙計(jì)，那又怎樣，扔掉那些過(guò)時(shí)的廢話，只管去挖掘它的深度好了。我不大認(rèn)可這種態(tài)度（可我當(dāng)時(shí)不敢這么大聲說(shuō)出來(lái)，至少不敢說(shuō)這么一大篇）。所以我發(fā)現(xiàn)那位穿黑裙子、穿絲襪的美女也不大認(rèn)可這玩意時(shí)，我高興壞了。她沒(méi)有立刻站出來(lái)表明觀點(diǎn)，但她不需要那么做。她的作品替她說(shuō)出了。

詩(shī)歌會(huì)的成員在導(dǎo)師吉姆·比肖普家的客廳里每周碰頭一次或者兩次，其中包括十來(lái)個(gè)本科生，三四位教職員。大家一起工作，平等交流，氣氛非常不錯(cuò)。詩(shī)歌會(huì)當(dāng)天，有人在英語(yǔ)系辦公室里用打字機(jī)把詩(shī)歌打出來(lái)，油印。詩(shī)人朗誦，其余人跟著讀油印版。下面是塔碧莎那年秋天寫的一首詩(shī)：

漸進(jìn)的圣歌為奧古斯丁作

最瘦的熊在冬天驚醒

被蚱蜢睡著的笑聲，

被蜜蜂夢(mèng)里的叫囂，

被沙漠的沙塵甜蜜的芬芳驚醒

那是風(fēng)從她的子宮帶來(lái)的

帶到遙遠(yuǎn)的山里，帶到香柏木的殿宇。

熊聽(tīng)到一句可靠的承諾。

有些詞句可以吃，有營(yíng)養(yǎng)

勝過(guò)銀盤盛雪

或是金碗溢冰。冰片

出自愛(ài)人口中未必尤佳，

沙漠中的夢(mèng)也不一定是蜃景。

起身的熊唱一曲漸進(jìn)的圣歌

由沙塵織就

沙塵緩慢一轉(zhuǎn)，征服城池。他的頌歌誘惑了

一陣過(guò)路的風(fēng)，風(fēng)往海上去

那里有條魚，困在精心布下的網(wǎng)里，

聽(tīng)到熊在雪清涼的芬芳里歌唱

塔碧莎讀完之后大家都沉默了。沒(méi)有人知道該如何回應(yīng)。仿佛有纜繩從詩(shī)中穿過(guò)，將一行行詩(shī)句扎在一起，詩(shī)行緊得似乎行將嗡嗡作響。我覺(jué)得這種精妙構(gòu)辭和狂亂意象的結(jié)合既令人興奮，又發(fā)人深省。她的詩(shī)還讓我感到，并非只有我一個(gè)人相信好的文學(xué)創(chuàng)作可以既感染人，又啟發(fā)人。冷若磐石的人如果能夠發(fā)狂一般地做愛(ài)——他們?cè)谧鰫?ài)時(shí)如果被你逮個(gè)正著，確實(shí)會(huì)發(fā)狂——作家為什么就不可以既發(fā)神經(jīng)又保持理智？

我還喜歡這首詩(shī)里的職業(yè)道德觀，它仿佛在說(shuō)，寫詩(shī)（作文，寫小說(shuō)）與掃地的共同之處，與神啟的共同之處一樣多。在《憤怒的葡萄》里，一個(gè)角色大叫：“我要飛！我要碰觸太陽(yáng)！”他的妻子回了一句：“先把雞蛋吃了?！?/p>

我在塔碧莎朗誦之后的討論中發(fā)現(xiàn)，她理解自己的詩(shī)。她明確知道自己想說(shuō)什么，也把大多數(shù)想法說(shuō)了出來(lái)。她作為天主教徒和歷史專業(yè)學(xué)生，很了解圣奧古斯?。ü逅哪辍娜柲辏W古斯丁的母親（也是圣人）是基督徒，父親不信教。奧古斯丁皈依之前，追求金錢和女色。他皈依之后，繼續(xù)跟自己的性沖動(dòng)作斗爭(zhēng)，以《浪子的祈禱》著稱，其中寫道：“哦，主啊，讓我變得貞潔……不，且慢?！彼淖髌芳袑懭祟惙艞墝?duì)自我的信仰，轉(zhuǎn)而信仰上帝這個(gè)掙扎的過(guò)程。他有時(shí)候還把自己比作熊。塔碧莎有個(gè)習(xí)慣，微笑時(shí)常會(huì)壓低下巴——這讓她顯得既聰慧又可愛(ài)得不得了。我記得她當(dāng)時(shí)就做了這個(gè)小動(dòng)作，說(shuō)：“再說(shuō)，我喜歡熊。”

這首圣歌之所以是漸進(jìn)的，也許是因?yàn)樾苁菨u漸覺(jué)醒的。熊既強(qiáng)壯又肉感，但這一只卻因?yàn)檫`背時(shí)令而瘦削。大家請(qǐng)她做詳解時(shí)，塔碧莎說(shuō)，在一定意義上，可以把熊理解為人類一種既令人困擾又美妙的習(xí)慣，那就是總在錯(cuò)誤的時(shí)間做正確的夢(mèng)。這樣的夢(mèng)很麻煩，因?yàn)樗鼈儾缓蠒r(shí)宜，卻又充滿希望，所以很美妙。這首詩(shī)還表現(xiàn)出，夢(mèng)很有力量——熊的夢(mèng)強(qiáng)到足以誘惑風(fēng)將他的歌帶給一條困在網(wǎng)中的魚。

我不想爭(zhēng)論說(shuō)《漸進(jìn)的圣歌》是一首偉大的詩(shī)（可我確實(shí)認(rèn)為這詩(shī)相當(dāng)不錯(cuò)）。關(guān)鍵是，這是在歇斯底里時(shí)代創(chuàng)作出的一首合情合理的詩(shī)，出自一種盤旋在我心底和靈魂深處的寫作道德觀。

那天晚上，塔碧莎坐在吉姆·比肖普家的一張搖椅上，我坐在她旁邊的地板上。她講話時(shí)，我把手放在她小腿上，握住她絲襪里面溫暖的肉體弧線。她向我微笑，我報(bào)之以微笑。愛(ài)情有時(shí)候并非偶然。我?guī)缀醮_信如此。

24

我們結(jié)婚三年后有了兩個(gè)孩子。他們既非計(jì)劃生育也不是突然襲擊的結(jié)果；他們來(lái)了就來(lái)了，我們很高興有了他們。娜奧米常鬧耳朵感染，喬很健康，卻似乎從來(lái)不睡。塔碧莎生他時(shí)，我正跟一個(gè)朋友在布魯爾一家汽車電影院里看電影——當(dāng)天是陣亡將士紀(jì)念日，特輯三片連放，三部都是恐怖片。我們看到第三部（《碎尸者》），喝到第二箱六罐裝啤酒時(shí)，辦公室有個(gè)家伙插播一條通知。那時(shí)候，汽車電影院里用的是喇叭揚(yáng)聲器。你停車時(shí)領(lǐng)一個(gè)喇叭，把喇叭掛在車窗上面。于是影院經(jīng)理的聲音響徹整個(gè)停車場(chǎng)：“斯蒂芬·金，請(qǐng)速回家！你太太臨盆待產(chǎn)！斯蒂芬·金，請(qǐng)速回家！你太太要生小孩了！”

我開(kāi)著我們那輛舊普利茅斯車來(lái)到出口時(shí)，幾百輛車同時(shí)鳴笛致敬，以示嘲諷。許多人把車頭燈閃了又滅，將我籠罩在明滅的光照里。我的朋友吉米·史密斯哈哈大笑，竟然從副駕駛座位上滑到擱腳的底板上。在我們回班戈去的一路上，他都待在那里，坐在一堆啤酒罐中間嘎嘎笑個(gè)不停。我到家時(shí)，塔碧莎很冷靜，已經(jīng)收拾好東西。不到三個(gè)小時(shí)之后，她生下了喬。喬的出世這件事很輕松，可是接下來(lái)的五年左右時(shí)間里，其他一切跟喬有關(guān)的事都不輕松。但他帶給我們快樂(lè)。他們倆都是，真的。娜奧米撕掉她搖籃上方墻紙（她也許以為自己是在收拾家），喬在我們?nèi)５麓蠼稚瞎㈤T廊的柳條搖車座位上拉粑粑時(shí)也一樣。他們是老天的恩賜。

25

我母親知道我想當(dāng)作家（我臥室的墻上有枚釘子，上面掛滿退稿單，她怎么會(huì)不知道？），但她還是鼓勵(lì)我去考教師執(zhí)照：“可以有條退路?！?/p>

“你可能想結(jié)婚，斯蒂芬，但是塞納河邊的閣樓房間只對(duì)單身漢才算得上浪漫，”她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“在那種地方養(yǎng)家?guī)Ш⒆涌刹怀??！?/p>

我照她的建議做了，進(jìn)了緬因州立大學(xué)的教育學(xué)院，四年之后，帶著一張教師執(zhí)照浮出水面……好比一只金毛獵犬叼著一只死鴨子浮出水面。是死鴨子，沒(méi)錯(cuò)。我找不到教職，于是去了新富蘭克林洗衣房工作，賺的薪水跟我四年前在沃倫博紡織廠賺的薪水差不多。我把家安在一個(gè)接一個(gè)的閣樓間里，房間俯瞰的并非塞納河，而是班戈那些不大可愛(ài)的街道。星期六凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，總是有巡警的車子出現(xiàn)在那些街道上。

我在新富蘭克林從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)個(gè)人衣物，除了保險(xiǎn)公司付錢的所謂“火災(zāi)洗滌物”（多數(shù)火災(zāi)洗滌物里面的衣服看起來(lái)都還過(guò)得去，但聞起來(lái)就像燒烤猴子肉）。我塞進(jìn)去又拖出來(lái)的衣物中，比較好的是旅館的床單，還有緬因州臨海餐館的桌布。那些桌布都臟得叫人惡心。游客在緬因的餐廳吃飯時(shí)，一般會(huì)點(diǎn)蛤類和龍蝦。多半是龍蝦。這些擺放過(guò)美食的桌布送到我這里來(lái)時(shí)，都是臭氣熏天，爬滿了蛆蟲。你把桌布往洗衣機(jī)里放時(shí)，蛆蟲會(huì)試圖順著你的胳膊往上爬，這些小混賬仿佛知道你馬上就要活煮了它們。我以為自己過(guò)段時(shí)間會(huì)習(xí)慣，可我始終沒(méi)有習(xí)慣。蛆蟲是夠討厭的，但腐臭蛤類和龍蝦的氣味更糟糕。為什么人們這么臟？我往機(jī)器里送巴港蚌館餐廳那些熱騰騰的桌布時(shí)，常常會(huì)想，人們?yōu)槭裁此麐尩臅?huì)這么齷齪？

醫(yī)院送來(lái)的床單桌布更糟糕。夏天時(shí)，它們同樣爬滿蛆蟲，但這些蛆吃的是血，而不是龍蝦肉和蛤汁。那些確定被污染的衣服、床單和枕套都裝在一種我們叫“瘟疫袋”的大包里，這袋子遇熱水即溶，但人們當(dāng)時(shí)并不認(rèn)為血能有多大危險(xiǎn)。醫(yī)院送洗的衣物里還常常有些小異物；那些待洗件就像骯臟的爆米花盒子，里面藏有怪異的小獎(jiǎng)品。我從一批待洗件里找到過(guò)一個(gè)鋼便盆，從另外一批里找到過(guò)一把外科手術(shù)剪（便盆沒(méi)有什么實(shí)際用途，但那把見(jiàn)鬼的剪子可是件很有用的廚房用品）。我的工友“洛奇”厄內(nèi)斯特·洛克威爾從東緬因州醫(yī)學(xué)中心的一批洗件里找到了二十美元，于是中午就打卡下班，喝酒去了。（洛奇管下班時(shí)間叫“開(kāi)溜鐘點(diǎn)”。）

我有一次聽(tīng)到我負(fù)責(zé)的三臺(tái)洗衣機(jī)之一中傳出奇怪的聲音。我撳了急停鍵，以為這個(gè)倒霉機(jī)器是不是有零件掉了。我把洗衣機(jī)分袋門一個(gè)個(gè)打開(kāi)，從里面拖出一大堆水淋淋的手術(shù)病號(hào)服和綠色的帽子，把自己弄得全身濕透。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)在中間那個(gè)分袋的過(guò)濾內(nèi)袋里散落著的仿佛是一整口的人牙。我一時(shí)想到，可以拿這些牙做一條挺別致的項(xiàng)鏈，隨后把它們撈出來(lái)，扔進(jìn)垃圾桶。我太太這些年來(lái)已經(jīng)容忍了我不少，但她的幽默感畢竟有限。

26

從經(jīng)濟(jì)角度來(lái)看，兩個(gè)孩子對(duì)大學(xué)剛畢業(yè)的小夫妻來(lái)說(shuō)實(shí)在太多了，小兩口一個(gè)在洗衣房干活，另外一個(gè)在唐恩都樂(lè)甜甜圈店上中班，勉強(qiáng)維持生計(jì)。我們僅有的額外所得是免費(fèi)贈(zèng)送的雜志，《紳士》《公子》《亞當(dāng)》《炫》這些——我姨父奧倫管這些叫做“奶子書”。到一九七二年，這些雜志不僅呈現(xiàn)裸露乳房這么兩點(diǎn)，小說(shuō)也在漸漸淡出，但我很幸運(yùn)，趕上了末班車。我下班后寫作。我們一度住在格魯弗大街上，離新富蘭克林很近。我中午吃飯休息的工夫也會(huì)寫一點(diǎn)。我的話可能難以被人相信，有點(diǎn)頭懸梁錐刺股的意思，但那其實(shí)沒(méi)什么大不了——我樂(lè)在其中。我寫的某些故事雖說(shuō)很陰郁，卻讓我暫時(shí)逃離了老板布魯克斯先生和工頭哈里。

哈里在二戰(zhàn)期間跌進(jìn)衣物攪拌機(jī)，失去了雙手（他當(dāng)時(shí)在機(jī)器上方清掃房梁，不慎跌落），裝了一對(duì)鉤子代替手。這家伙愛(ài)搞怪，心底很有喜劇氣質(zhì)，有時(shí)候會(huì)偷偷溜到浴室里，開(kāi)冷水沖一邊的鉤子，開(kāi)熱水沖另外一邊的鉤子，然后趁你忙著往機(jī)器里塞洗滌件時(shí)溜到你背后，用兩只鐵鉤子鉤住你的脖子。我和洛奇曾經(jīng)頗費(fèi)了些時(shí)日，琢磨哈里到底怎么完成某些特定的個(gè)人清理工作?！斑@個(gè)嘛，”有一天，我跟洛奇在洛奇的車?yán)锖染飘?dāng)午飯時(shí)，洛奇說(shuō)，“他至少不需要洗手?！?/p>

有些時(shí)候，尤其是夏天的下午，我吞鹽丸時(shí)會(huì)想，自己無(wú)非是在重復(fù)母親的生活。這種想法通常會(huì)讓我覺(jué)得很可笑。但是我如果碰巧很疲憊，或者如果又多出些賬單我卻沒(méi)錢付賬，我想到這里會(huì)很難過(guò)。我會(huì)想，我們的生活不該這樣過(guò)。然后我又會(huì)想，半個(gè)世界的人都會(huì)有同樣的想法。

從一九七〇年八月我收到《墓地輪班》的兩百塊稿費(fèi)直到一九七三年至一九七四年的那個(gè)冬天，我賣給那些男性雜志故事的所得僅夠讓我們的生活跟救濟(jì)站之間，時(shí)大時(shí)小勉強(qiáng)拉開(kāi)些距離。我母親一輩子都是位共和黨人，把她對(duì)“靠縣里吃飯”的深切恐懼傳授給了我，塔碧莎對(duì)此也多少懷有同樣的恐懼。

我對(duì)那些日子最深切的記憶是一個(gè)星期天的下午。我們那天去德翰姆我媽家度完周末，回到我們?cè)诟耵敻ゴ蠼值募依铩，F(xiàn)在想來(lái)，要了我媽媽命的癌癥應(yīng)該就是在這段時(shí)間開(kāi)始出現(xiàn)癥狀的。我還有一張那天的照片。媽媽看起來(lái)疲憊又開(kāi)心，坐在門廊里，腿上抱著喬，娜奧米作堅(jiān)強(qiáng)狀，站在她身邊?？墒悄葕W米到了星期天下午就沒(méi)那么堅(jiān)強(qiáng)了。她耳朵發(fā)炎，病倒了，發(fā)燒，溫度很高。

那個(gè)夏天下午，我下車往自家公寓艱難行進(jìn)，那是個(gè)低迷的時(shí)刻。我抱著娜奧米，拎著滿滿一袋子?jì)雰河闷罚唐?、?rùn)膚露、尿布、睡衣、內(nèi)衣、襪子），塔碧莎抱著剛往她身上吐過(guò)口水的喬，身后拖著一包臟尿布。我們倆都知道娜奧米需要那種粉紅玩意。我們管阿莫西林藥水叫粉紅玩意。粉紅玩意很貴，而我們破產(chǎn)了，完全破產(chǎn)。

我費(fèi)勁地一手抱著女兒，打開(kāi)樓下的房門，一邊盡力安撫她（她燒得厲害，像塊小火炭一樣靠在我的胸膛上），然后發(fā)現(xiàn)信箱里有個(gè)信封露出個(gè)頭——一封難得的周末來(lái)信。小兩口信件不多，除了煤氣和電力公司，其他人似乎都忘了他們還活在世上。我撕開(kāi)信封，在心里祈禱不要又是一張賬單。的確不是。是我在度臻出版公司的朋友們，《紳士》和許多其他高級(jí)成人雜志的出版商。他們寄來(lái)支票買我的故事《他們有時(shí)回來(lái)》。那故事很長(zhǎng)，我以為沒(méi)有人會(huì)買。支票面額是五百美元，是我收到的最大一筆錢。我們突然之間有錢去看醫(yī)生，買一瓶粉紅玩意，還可以好好吃一頓周日晚宴。我記得，孩子們一睡著，我和塔碧莎大概就親熱了一番。

我想我們那時(shí)候有過(guò)不少快樂(lè)，也經(jīng)常擔(dān)驚受怕。我們自己比孩子大不了多少（俗話是這么說(shuō)的），親熱幫助我們暫時(shí)忘卻可惡的赤字。我們盡己所能照顧自己、孩子，還有對(duì)方。塔碧莎穿上粉紅色制服去唐恩都樂(lè)甜甜圈店里上班，要是有醉鬼來(lái)店里喝咖啡鬧事，她就叫警察。我替汽車旅館洗床單，堅(jiān)持寫我的單軌恐怖電影。

27

我開(kāi)始寫作《魔女嘉麗》時(shí)，已經(jīng)在附近的翰普頓城有了一份教英語(yǔ)的職位，一年的收入是六千四百美元，跟在洗衣房每小時(shí)拿一塊四的工資相比，多得簡(jiǎn)直不可思議。但是，我如果做個(gè)算術(shù)，仔細(xì)把所有課后開(kāi)會(huì)和回家批改作業(yè)的時(shí)間都算在里頭，這工資其實(shí)沒(méi)那么可觀，我們的情形比以往更糟了。一九七三年隆冬，我們住在班戈城西小鎮(zhèn)荷爾門一幢雙倍寬拖車房里（許多年后，《花花公子》采訪我的時(shí)候，我稱荷爾門是“世界的屁眼”。荷爾門居民很憤怒，我在此道個(gè)歉。荷爾門其實(shí)最多也就是世界的腋窩）。我開(kāi)著一輛別克車，車的傳動(dòng)系統(tǒng)有問(wèn)題，可我們沒(méi)錢修。塔碧莎仍然在唐恩都樂(lè)甜甜圈店工作。我們因?yàn)楦恫黄痣娫捹M(fèi)，沒(méi)有裝電話。那段時(shí)間，塔碧莎試著寫懺悔故事（《貞潔妒紅顏》這種東西），一開(kāi)始就收到“這不太適合我們雜志，但歡迎繼續(xù)來(lái)稿”這樣的答復(fù)。她如果每天能有多那么一兩個(gè)鐘頭的時(shí)間，也許會(huì)有所突破，但常規(guī)的二十四個(gè)小時(shí)已經(jīng)夠她受的了。她也許覺(jué)得這種雜志懺悔小說(shuō)有寫作定式（三個(gè)R——反叛、墮落，還有救贖^[47]），有點(diǎn)娛樂(lè)價(jià)值，但這點(diǎn)興致很快也就消退了。

我也沒(méi)在寫作上取得什么大成就。在男性雜志里，恐怖、科幻和犯罪故事正在逐漸被栩栩如生的色情故事取代。但這只是部分問(wèn)題，不是全部。更大的麻煩在于，我生平頭一次感覺(jué)到寫作很艱難。問(wèn)題出在教書上。我喜歡同事，也愛(ài)那些孩子——我對(duì)癟四和大頭蛋^[48]這種問(wèn)題少年出現(xiàn)在真實(shí)的英語(yǔ)課堂上也覺(jué)得挺有趣——但是到了禮拜五下午，我多半都會(huì)感到我的腦子整個(gè)星期都像是被電線捆住了。如果說(shuō)我什么時(shí)候?qū)ψ约合氘?dāng)作家的夢(mèng)想有過(guò)近似絕望的感覺(jué)，就是在那段時(shí)間。我仿佛看到三十年后的自己，身穿同樣的舊呢子外套，肘部打著補(bǔ)丁，Gap牌卡其褲帶上耷拉著啤酒肚。我因?yàn)槌榱颂嚅L(zhǎng)紅牌香煙，肯定會(huì)常年咳嗽，眼鏡更厚，頭皮屑更多，而我書桌的抽屜里有六七份未完成的手稿。我會(huì)不時(shí)把稿子拿出來(lái)修改修改，通常是在喝了點(diǎn)酒以后。如果有人問(wèn)我業(yè)余時(shí)間做什么，我會(huì)告訴人家，我在寫一本書——任何一個(gè)有自尊心的寫作老師，業(yè)余時(shí)間還能做點(diǎn)別的什么？當(dāng)然了，我還會(huì)騙自己，對(duì)自己說(shuō)還有時(shí)間，不會(huì)太晚，有些作家到五十歲才開(kāi)始出版書，見(jiàn)鬼，六十歲開(kāi)始出版書的都有。也許很多人都這樣。

我在翰普頓教書的那些年里（暑假還去新富蘭克林洗衣房洗床單），我太太起到了非常關(guān)鍵的作用。她如果曾經(jīng)透露出這樣的意思：我在旁德街上出租屋的門廊上，在荷爾門的克拉特路出租拖車屋的洗衣間里花那么多時(shí)間寫作是浪費(fèi)工夫，我想我的這份心肯定早就失了大半?？伤躺瘡膩?lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句懷疑的話。她的支持始終不改，這是我在生活中難得能夠坦然接受的一件好禮。我每次看到有人將處女作獻(xiàn)給妻子（或者丈夫），總會(huì)面露微笑，想：有人了解這種感受。寫作是一種孤單的工作。有人相信你對(duì)你至關(guān)重要。他們不需要發(fā)表演講。通常只要信任你就足夠了。

28

我哥哥戴維上大學(xué)時(shí)，曾在暑假去母校布朗斯威克高中當(dāng)門衛(wèi)。我有一年夏天也在那里干過(guò)。我記不清具體是哪年，只記得是在認(rèn)識(shí)塔碧莎以前、開(kāi)始吸煙以后。算起來(lái)大概是我十九或者二十歲時(shí)。跟我搭檔干活的家伙叫哈里。哈里穿一身綠色軍隊(duì)雜役服，戴一串很長(zhǎng)的鑰匙鏈，走路時(shí)腳有點(diǎn)跛。（可他有手，不用鉤子。）哈里曾在午飯時(shí)間給我講過(guò)他在塔拉瓦島碰到日本軍隊(duì)自殺式進(jìn)攻的場(chǎng)面。日本軍官通通揮舞著麥?zhǔn)峡Х裙拮龅能姷?，后面的士兵大叫著從灌木叢里朝敵人扔石頭，身上全是鴉片味。我那位老伙計(jì)哈里還蠻健談的。

有一天，我們倆領(lǐng)了個(gè)差事，去清理女生浴室墻上的銹漬。我在更衣室里興頭十足地到處亂看，就像個(gè)少年不知怎的突然發(fā)現(xiàn)自己身處女眷內(nèi)室。里面跟男生浴室一樣，卻又完全不同。當(dāng)然了，沒(méi)有小便池。瓷磚墻上還多了兩個(gè)金屬盒子——上面沒(méi)標(biāo)記，也不是裝衛(wèi)生巾的尺寸。我問(wèn)哈里這是裝什么的。“陰門塞子，”哈里說(shuō)，“每月那幾天里用的。”

我還注意到淋浴區(qū)跟男生更衣室里的淋浴區(qū)也不一樣，龍頭外圈裝著鉻質(zhì)U形環(huán)，上面掛著粉紅色的塑料浴簾。也就是說(shuō)，你可以私密地淋浴。我把這一發(fā)現(xiàn)說(shuō)給哈里聽(tīng)，他聳聳肩說(shuō)：“我猜小姑娘不穿衣服時(shí)比小男孩更害羞吧?！?/p>

有一天，我在洗衣房工作時(shí)，這段記憶突然浮上心頭。我開(kāi)始構(gòu)想一個(gè)故事的開(kāi)頭：女生們?cè)谝婚g沒(méi)有U形環(huán)或粉紅浴簾的沒(méi)有隱私的浴室里淋浴。一個(gè)女生突然月經(jīng)初潮了。可她不知道這是怎么回事，而其他女生，覺(jué)得惡心，害怕，或者好笑，開(kāi)始朝她扔衛(wèi)生巾。也許是衛(wèi)生棉塞，就是哈里說(shuō)的陰門塞子。那個(gè)女生發(fā)出尖叫。那么多血！她覺(jué)得自己要死了，可就在她快失血而亡時(shí)，別的女生還在嘲笑她……她反抗……回?fù)簟稍趺椿負(fù)裟兀?/p>

我?guī)啄昵霸凇渡睢冯s志上讀過(guò)一篇文章，說(shuō)有幾起鬧鬼事件很可能其實(shí)是心靈致動(dòng)現(xiàn)象——心靈致動(dòng)是指單憑意念就可以使物體移位的能力。那篇文章說(shuō)有證據(jù)表明，年輕人可能有這種能力，尤其是青春早期少女，就在她們第一次——

炮！兩個(gè)完全不相關(guān)的念頭碰到一起，少年殘酷和心靈致動(dòng)。我有了個(gè)主意?？晌覜](méi)有立刻離開(kāi)二號(hào)洗衣機(jī)這個(gè)崗位，沒(méi)有繞著洗衣房亂跑，揮舞雙手大叫：“尤里卡！”我以前也想到過(guò)許多同樣好的點(diǎn)子，有的比這個(gè)還好。我還是覺(jué)得可以以這個(gè)點(diǎn)子為基礎(chǔ)給《君子》或《花花公子》出篇稿子。我腦袋深處在算計(jì)著：《花花公子》給短篇小說(shuō)的稿酬可以高達(dá)兩千美元。我可以拿兩千美元給那輛別克車買個(gè)新的傳動(dòng)裝置，再拿剩下的很多錢買日用品。我有一陣子拿不定主意要不要寫這個(gè)故事，就讓這點(diǎn)子留在那么個(gè)既非有意識(shí)又非潛意識(shí)的地方慢慢醞釀著。我開(kāi)始教書以后，有一天晚上坐下來(lái)試著寫這故事。第一稿寫滿三頁(yè)紙，但我不滿意把稿紙團(tuán)起來(lái)扔掉了。

我對(duì)自己寫出來(lái)的東西有四層不滿意。首先且最不重要的一點(diǎn)就是，這個(gè)故事打動(dòng)不了我。第二點(diǎn)略微重要一些，那就是我不大喜歡故事的主角。嘉麗·懷特似乎太笨，性格又被動(dòng)，是個(gè)現(xiàn)成的倒霉蛋。其他女生朝她扔衛(wèi)生棉或衛(wèi)生巾，唱歌似的叫道：“塞住它！堵住它！”而我根本不關(guān)心她對(duì)此的感受。第三點(diǎn)更重要，我對(duì)故事發(fā)生的環(huán)境，還有全是女生的人物群體不熟悉。我進(jìn)了女兒國(guó)，我單憑幾年前闖入高中女生浴室那一次經(jīng)驗(yàn)，遠(yuǎn)不能把環(huán)境講清楚。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作最好是種親密切近的狀態(tài)，像肌膚相親一樣性感十足?？晌覍憽赌嘻悺窌r(shí)，仿佛穿了一身甩不掉的濕橡皮衣服。第四點(diǎn)也是最重要的一點(diǎn)就是，我發(fā)現(xiàn)我必須把故事寫長(zhǎng)，才能把它寫好，也許比《他們有時(shí)回來(lái)》還長(zhǎng)?？赡瞧呀?jīng)是男性雜志能夠接受的最大長(zhǎng)度了。你得給那些總是忘了穿內(nèi)褲的拉拉隊(duì)員的照片留出足夠大的空間——男人就是為了那個(gè)才去買雜志的。我不愿意浪費(fèi)兩個(gè)星期，也許甚至是一個(gè)月的時(shí)間，寫一篇我既不喜歡、也賣不掉的中篇小說(shuō)。所以我把第一稿扔了。

第二天晚上，我從學(xué)校下班回到家，發(fā)現(xiàn)塔碧莎拿著那幾頁(yè)稿紙。她在倒垃圾桶時(shí)發(fā)現(xiàn)了這份稿子，把紙團(tuán)抹平，把紙上的煙灰拂掉，坐下來(lái)讀這個(gè)故事。她說(shuō)她想讓我繼續(xù)寫。她想知道故事的結(jié)局。我告訴她說(shuō)我對(duì)高中女生實(shí)在是屁都不懂。她說(shuō)她會(huì)幫我解決這個(gè)問(wèn)題。她壓低下巴，用那種可愛(ài)得不得了的樣子朝我微笑?！澳氵@個(gè)故事很有料，”她說(shuō)，“我真的這么覺(jué)得。”

29

我始終沒(méi)喜歡過(guò)嘉麗·懷特，也始終不相信蘇·斯奈爾讓自己的男朋友去跟嘉麗一起參加畢業(yè)舞會(huì)是出于好意，但我這個(gè)故事確實(shí)有料，我一生事業(yè)仿佛皆系于此。塔碧莎不知怎的看出了這一點(diǎn)，我寫滿五十頁(yè)單倍行距稿紙時(shí)，也明白了這點(diǎn)。就說(shuō)一點(diǎn)吧，我相信任何人只要去過(guò)嘉麗·懷特的畢業(yè)舞會(huì)，就絕不會(huì)忘記它。當(dāng)然，我是說(shuō)那些活下來(lái)的人。

我在《魔女嘉麗》之前寫過(guò)三部長(zhǎng)篇——《怒火》《長(zhǎng)路漫漫》和《逃生游戲》，三部后來(lái)都出版了。其中最令人不安的是《怒火》，最好的很可能是《逃生游戲》。但這幾部小說(shuō)都不曾教會(huì)我在《魔女嘉麗》中學(xué)到的東西。我學(xué)到的最重要的一點(diǎn)就是，作家對(duì)角色的最初認(rèn)識(shí)可能和讀者一樣是錯(cuò)誤的。我緊接著又認(rèn)識(shí)到，僅僅因?yàn)閯?chuàng)作困難，不論是感情上的原因，還是因?yàn)橄胂罅θ狈Γ椭型痉艞壱徊孔髌?，這樣的做法不可取。人有時(shí)候就得硬著頭皮上，哪怕力不從心，仿佛坐著鏟屎，使不上勁。因?yàn)槟愀沙鰜?lái)的活兒會(huì)可能還不錯(cuò)。

塔碧莎幫了我不少，她提供的第一條信息是，高中校園里的衛(wèi)生巾盒子通常不是投幣式的。校長(zhǎng)老師們都不希望姑娘們僅僅因?yàn)槟程焐蠈W(xué)時(shí)少帶了幾毛錢硬幣，就整天任由裙子黏滿血跡地走來(lái)走去——我老婆這么告訴我。我也盡力自助，在關(guān)于中學(xué)生活的記憶里挖掘素材。我的教書工作對(duì)這本書毫無(wú)意義；我那時(shí)候已經(jīng)二十六歲，而且身處教桌另外一邊，立場(chǎng)不對(duì)。我記起當(dāng)初班上最孤僻、挨罵最多的兩個(gè)女生——回憶她們的樣子、舉動(dòng)、得到的待遇。我在職業(yè)生涯中難得探索讓人如此倒胃口的領(lǐng)域。

我暫且管其中一個(gè)女生叫松德拉。她跟母親住在離我家不遠(yuǎn)的一所拖車屋里，他們家有一條狗叫車打奶酪。松德拉嗓音很不干凈利索，忽高忽低，講話時(shí)總像嗓子眼里堵著一口濃痰。她不胖，但肉看上去很松，很蒼白，就像某些蘑菇的下側(cè)。她的頭發(fā)打著“小孤兒安妮”式的碎卷，貼在長(zhǎng)滿青春痘的臉頰上。她沒(méi)有朋友（我猜除了車打奶酪，沒(méi)有活物跟她好）。有一天，她媽媽雇我去幫忙挪動(dòng)幾件家具的位置。在那間拖車屋的起居室里，占據(jù)最大空間的是一座真人大小的被縛十字架上的耶穌像。耶穌眼睛上翻，嘴巴耷拉著，頭上的荊棘冕冠下面滴出血來(lái)。他全身赤裸，只有一塊破布裹在臀部和兩腿之間。腰布上方是空癟的腹部，還有像集中營(yíng)囚犯一樣突出的肋骨。我突然想到，松德拉就是在這位將死之神痛苦的注視之下長(zhǎng)大的，這種經(jīng)歷對(duì)她長(zhǎng)成我看到那副樣子起了一點(diǎn)作用：膽怯，不討喜，被排斥，像只驚恐的小耗子一樣在里斯本高中的課堂之間匆匆溜過(guò)。

“這是耶穌基督，我的救主，”松德拉的母親見(jiàn)我盯著看，對(duì)我說(shuō)，“斯蒂夫，你有沒(méi)有得救呢？”

我趕緊告訴她我得救了，我信基督?？晌矣X(jué)得你再怎么好，這么一位耶穌也絕不會(huì)替你說(shuō)話。痛苦使他失去了理智。你能從他的臉看出這一點(diǎn)。這家伙如果重回人世，不大可能有心救人。

我姑且稱另一位姑娘嘟蒂·富蘭克林，但女生們都叫她嘟嘟或者杜杜。她的父母只對(duì)一件事有熱情：參加各種比賽。他們也很擅長(zhǎng)比賽，贏過(guò)各種奇怪的東西，比如一年免費(fèi)供應(yīng)的三鉆牌神奇金槍魚罐頭，還有杰克·本尼^[49]的麥克斯威爾汽車。那輛車停在德翰姆城西南角他們家房子的左側(cè)，漸漸變成當(dāng)?shù)匾痪啊Ｃ扛粢粌赡?，?dāng)?shù)氐膱?bào)紙——《波特蘭先驅(qū)報(bào)》，路易斯頓的《太陽(yáng)報(bào)》，里斯本《周報(bào)》——就會(huì)做篇稿子，報(bào)道嘟蒂父母參加各種抽獎(jiǎng)、買彩票、禮品大放送贏來(lái)的那些莫名其妙的破爛，通常還會(huì)配張麥克斯威爾汽車或杰克·本尼拿著小提琴的照片，不然就是把兩張照片都放上。

不管富蘭克林一家贏過(guò)什么大獎(jiǎng)，里面肯定沒(méi)有青少年的衣服。嘟蒂和她哥哥比爾在念高中的頭一年半時(shí)間里，每天穿的都是同一身衣服：哥哥穿的是黑褲子、短袖格子運(yùn)動(dòng)衫，妹妹穿的是黑長(zhǎng)裙、灰色及膝襪，配一件無(wú)袖白上衣。我說(shuō)“每一天”有些讀者可能會(huì)以為我夸張了，但是那些在一九五〇到一九六〇年代的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的人會(huì)理解我說(shuō)的是真的。在我童年時(shí)代的德翰姆，生活可沒(méi)什么色彩。跟我一起上學(xué)的小孩，有的好幾個(gè)月不洗脖子上的灰；有的臉被曬傷之后沒(méi)有治療，傷痕久久不退，就像干蘋果做的洋娃娃臉，皺巴巴的，挺嚇人；有些小孩上學(xué)時(shí)飯盒里只有幾塊石頭，水壺里除了空氣一無(wú)所有。那里絕不是什么世外桃源，只是毫無(wú)幽默感的窮鄉(xiāng)僻壤。

在德翰姆小學(xué)，嘟蒂和比爾·富蘭克林兄妹過(guò)得還算可以，但高中是個(gè)更大的環(huán)境。對(duì)嘟蒂和比爾這樣的小孩來(lái)說(shuō)，里斯本高中只意味著嘲諷和毀滅。我們懷著既恐懼又娛樂(lè)的心態(tài)，眼看著比爾的運(yùn)動(dòng)衫漸漸褪色，從短袖往上開(kāi)始脫線?？圩拥袅艘粋€(gè)，他就拿曲別針代替。褲子膝蓋后面破了一道，他把紙條小心地涂成跟褲子一樣的黑色，貼在那里。嘟蒂的無(wú)袖白襯衫因?yàn)榇┝颂啻危f，又因?yàn)楸恢刂睾節(jié)n浸泡，變得越來(lái)越黃。她越發(fā)育，衣服越小，胸罩的帶子越發(fā)明顯地透出來(lái)。其他女生都取笑她，先是背著她，后來(lái)當(dāng)面取笑她。開(kāi)始是開(kāi)玩笑，后來(lái)漸漸發(fā)展成羞辱。男生并沒(méi)有參與這事，我們有比爾（對(duì)，我也參與了——參與不多，但參與了）。我想嘟蒂受害更甚。女生們不但嘲笑嘟蒂，還恨她。她們對(duì)嘟蒂的一切都避之惟恐不及。

高二的圣誕節(jié)假期結(jié)束之后，嘟蒂盛裝返校。那條邋里邋遢、長(zhǎng)到小腿的黑裙子變成了一條莓紅色及膝短裙，破爛的短襪變成了長(zhǎng)筒絲襪?？雌饋?lái)還不錯(cuò)，她也終于把腿上旺盛的黑毛剃掉了。那件古老的無(wú)袖衫變成了柔軟的羊毛衫。她把頭發(fā)也燙了。嘟蒂突然改頭換面，你看她的臉就明白，她自己也知道這一點(diǎn)。我不知道她到底是攢錢買了新衣服，還是父母把衣服作為圣誕節(jié)禮物送給了她，又或者她經(jīng)過(guò)苦苦哀求，終于拿到零用錢了。這都沒(méi)關(guān)系，因?yàn)閮H有新衣服什么都改變不了。那天對(duì)她的嘲弄格外惡劣。女同學(xué)們毫無(wú)放過(guò)她的意思，她們既然把她扔進(jìn)這么個(gè)盒子，就不許她再出來(lái)。她試圖掙脫出來(lái)，就要受到懲罰。我跟嘟蒂一起上過(guò)幾堂課，親眼目睹她的毀滅。我眼看她臉上的笑容退去，目光里快樂(lè)的閃爍先是淡去，后來(lái)徹底熄滅。那天放學(xué)時(shí)，她又變成圣誕節(jié)假期前的那個(gè)嘟蒂——一張大白臉上長(zhǎng)滿雀斑，像鬼魂一樣低垂著眼睛，把書抱在胸前，匆匆穿行在不同的教室。

第二天，她仍然穿著新裙子和羊毛衫。第三天、第四天也仍然如此。那個(gè)學(xué)期結(jié)束時(shí)，她還穿著同一身衣服，雖說(shuō)那時(shí)候天氣已經(jīng)很熱，穿羊毛衫的季節(jié)過(guò)了，她的額頭上和嘴唇上都是汗。她沒(méi)再自己燙頭發(fā)，那身新衣服開(kāi)始顯得暗淡，沒(méi)精打采，但是對(duì)她的嘲笑回復(fù)到圣誕節(jié)假期前的程度，羞辱徹底停止。有人試圖越界，所以必須把她打回去，就這么簡(jiǎn)單。越獄企圖一旦被阻止，全體囚犯論功行賞，生活恢復(fù)正常。

我開(kāi)始寫《魔女嘉麗》時(shí)，松德拉和嘟蒂兩個(gè)人都已不在人世。松德拉后來(lái)搬出德翰姆的拖車屋，脫離那位瀕死救主痛苦的注視目光，搬進(jìn)里斯本的一座公寓。她肯定在那附近做過(guò)工，也許是某家紡織廠或制鞋廠。她患有癲癇，在一次發(fā)作中死掉了。她一個(gè)人住，所以摔倒在地、扭到了頭且有生命危險(xiǎn)時(shí)，沒(méi)有人在一旁幫忙。嘟蒂嫁給了電視臺(tái)的一個(gè)天氣預(yù)報(bào)員，這個(gè)人在新英格蘭地區(qū)有點(diǎn)名氣，以懶洋洋慢悠悠的腔調(diào)著稱。嘟蒂生了孩子之后——我想那是他們的第二個(gè)孩子——跑到地窖，用一把點(diǎn)二二口徑的手槍朝自己的腹部開(kāi)了一槍。她很幸運(yùn)（你也許會(huì)說(shuō)不幸，視你的觀點(diǎn)而定），擊中自己的大動(dòng)脈，死掉了。城里謠傳說(shuō)她患有產(chǎn)后抑郁癥，多讓人難過(guò)啊。而我總是疑心，高中生活留下的陰影跟這件事有點(diǎn)關(guān)系。

我從來(lái)都不喜歡嘉麗，她是艾里克·哈里斯和迪蘭·克萊伯德^[50]的女生版，但是我通過(guò)回憶松德拉和嘟蒂，終于對(duì)她有了些了解。我覺(jué)得她可憐，她的同學(xué)也可憐，而我曾幾何時(shí)也是她同學(xué)中的一員。

30

我把《魔女嘉麗》的手稿寄給達(dá)布爾德出版公司，我跟這家公司的威廉·湯普森是朋友。然后我就把這事拋到腦后，繼續(xù)我的生活，具體就是教書、帶孩子、愛(ài)老婆、禮拜五下午喝高一回，還有寫小說(shuō)。

我那個(gè)學(xué)期在第五節(jié)課——也就是午飯后的第一節(jié)——沒(méi)課。我通常在這段時(shí)間里待在教師休息室里批改學(xué)生作業(yè)，很希望能夠躺到沙發(fā)上睡一小會(huì)兒——我在午后就像一條剛吞了只山羊的大蟒蛇，只想歇會(huì)兒，專心消化，沒(méi)力氣動(dòng)彈。這時(shí)校內(nèi)傳呼器響了，校辦公室的考琳·塞茨問(wèn)我在不在。我說(shuō)我在，于是她請(qǐng)我去校辦。有電話找我。是我太太。

從南翼的教師休息室走到校辦的路似乎很長(zhǎng)，要經(jīng)過(guò)幾間學(xué)生正在里面上課的教室和空蕩蕩的禮堂。我腳步匆匆，但沒(méi)跑，心跳得很快。塔碧莎得把兩個(gè)孩子打扮齊整，穿上靴子外套，才能去鄰居家借用電話。我只能想象出兩種促使她打電話的原因。要么是娜奧米或者喬從門階上摔倒，跌斷了腿，要么就是我把《魔女嘉麗》賣出去了。

我老婆上氣不接下氣，激動(dòng)地給我念了一封電報(bào)。是比爾·湯普森^[51]（他后來(lái)還發(fā)掘了密西西比州的小作家約翰·格里沙姆^[52]）發(fā)來(lái)的。他試圖打電話找我，后來(lái)發(fā)現(xiàn)金家沒(méi)電話。電文說(shuō)：恭喜，達(dá)布爾德正式接受《嘉麗》，預(yù)付金兩千五百美元可否？前途光明。愛(ài)你，比爾。

即便在一九七〇年代早期，兩千五百美元作為預(yù)付金也實(shí)在不高，但我當(dāng)時(shí)不知道，也沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人替我知道。我在自己的收入大約到了三百萬(wàn)美元而其中許多都?xì)w了出版公司之后，才意識(shí)到我可能需要一位經(jīng)紀(jì)人（達(dá)布爾德那時(shí)候的標(biāo)準(zhǔn)合同比苦工的賣身契好不了許多）。而且我這本中學(xué)校園恐怖小說(shuō)的出版步伐實(shí)在是慢得能磨死人。出版社在一九七三年的三月底四月初就接受了書稿，但直到一九七四年春天才將本書排上出版日程。這沒(méi)什么不尋常。達(dá)布爾德當(dāng)時(shí)就像一個(gè)巨大的小說(shuō)工廠，不斷產(chǎn)出懸疑、愛(ài)情、科幻等各類小說(shuō)，每月還有五十多本雙D系列的西部小說(shuō)，所有這些書和大牌作家里昂·尤里斯、艾倫·杜魯里^[53]作品一道進(jìn)入熱鬧的市場(chǎng)。我只能是奔騰大河里一條不起眼的小魚。

塔碧莎問(wèn)我會(huì)不會(huì)辭去教職。我對(duì)她說(shuō)不行。我如果是一個(gè)人，靠?jī)汕灏倜涝念A(yù)付金和那之后渺茫的可能性，也許會(huì)考慮辭職（見(jiàn)鬼，是很可能辭職）。但我有家有口，不能這么輕率。我記得我們那晚吃著吐司，躺在床上聊到凌晨。塔碧莎問(wèn)我，達(dá)布爾德如果成功賣掉了《魔女嘉麗》的簡(jiǎn)裝本重印權(quán)，我們能得多少錢，我回答說(shuō)我不知道。我曾經(jīng)讀到過(guò)報(bào)道，馬里奧·普佐靠賣《教父》的簡(jiǎn)裝本版權(quán)得了一大筆預(yù)付金——報(bào)紙說(shuō)是四十萬(wàn)美元——可我覺(jué)得《魔女嘉麗》的簡(jiǎn)裝本版權(quán)即便能賣出去，價(jià)錢也根本不可能有那么高。

塔碧莎問(wèn)我——我這位通常有話直說(shuō)的老婆突然變得膽怯——覺(jué)得會(huì)不會(huì)有簡(jiǎn)裝書出版商買這本書。我對(duì)她說(shuō)我覺(jué)得機(jī)會(huì)挺大，大概十之七八。她問(wèn)可能會(huì)賣多少錢。我說(shuō)我猜能賣個(gè)一到六萬(wàn)美元就很不錯(cuò)了。

“六萬(wàn)美元??？”她很是震驚，“竟然會(huì)有這么多?。俊?/p>

我說(shuō)確實(shí)挺多的，也許機(jī)會(huì)不大，但可能性還是有的。我還提醒她，合同注明，簡(jiǎn)裝本版權(quán)費(fèi)五五分成，也就是說(shuō)，百蘭亭^[54]或者戴爾如果果真出了六萬(wàn)美元，我們也只能得三萬(wàn)。塔碧莎沒(méi)有再表現(xiàn)出驚訝——她無(wú)需開(kāi)口。三萬(wàn)美元等于我四年教學(xué)工作的總收入，這還是把每年漲的工資也算進(jìn)去了。那可是一大筆錢。這事八字還沒(méi)一撇呢，可我們那天晚上心中充滿了憧憬與夢(mèng)想。

31

《魔女嘉麗》終于慢慢進(jìn)入出版流程。我們用預(yù)付金買了一輛新車（這輛車配的是標(biāo)準(zhǔn)變速擋，而塔碧莎痛恨標(biāo)準(zhǔn)變速擋，用她異常生動(dòng)的紡織工人語(yǔ)言罵了個(gè)夠），我簽下了一九七三至一九七四學(xué)年的教學(xué)合約。我在寫一部新小說(shuō)，內(nèi)容是《人間冷暖》^[55]和吸血鬼傳奇的獨(dú)特結(jié)合，我給小說(shuō)起名叫《基督再臨》^[56]。我們又搬回班戈城里一幢公寓樓的一層，地方很差，可我們總算回城里了。而且我有了輛有保險(xiǎn)的車，我們還裝上了電話。

說(shuō)實(shí)在的，《魔女嘉麗》這時(shí)候幾乎完全從我的雷達(dá)監(jiān)視屏上消失了。孩子們就夠我應(yīng)付的，家里兩個(gè)，學(xué)校里還有一群，而且我開(kāi)始擔(dān)心我媽。她六十一歲，仍然在松園培訓(xùn)中心工作，性格跟過(guò)去一樣開(kāi)朗，但是戴維說(shuō)她好長(zhǎng)時(shí)間都身體不好。她的床頭桌上擺滿醫(yī)生開(kāi)的止疼藥，戴維擔(dān)心她的身體可能出了大毛病?！澳阒?，她一向抽煙抽得很兇，像煙囪似的?！贝骶S說(shuō)。他說(shuō)得好聽(tīng)，其實(shí)他自己抽起煙來(lái)也像煙囪（我也一樣，我老婆不知多恨我在這上頭的花銷，也痛恨屋里整天到處都是煙灰），可我明白我哥哥話里的擔(dān)憂。我不像戴維住得離媽媽那么近，能經(jīng)常去看她，但我最近一次去看她時(shí)，看出她明顯瘦了。

“我們能怎么做？”我問(wèn)。我的言下之意是我們都了解媽媽的脾氣，用她自己的話說(shuō)，她是“自力更生不求人”。她這種行事哲學(xué)造成的結(jié)果就是，別人家的家史故事可能很多，我們家的過(guò)去卻是一片灰蒙蒙，什么都沒(méi)有。我和戴維對(duì)父親及他的家世背景幾乎一無(wú)所知，對(duì)母親的過(guò)去也所知甚少，只知道她曾經(jīng)有八個(gè)兄弟姐妹夭亡（這個(gè)數(shù)字讓我覺(jué)得很不可思議），曾經(jīng)有心當(dāng)專業(yè)的鋼琴演奏家卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想（她說(shuō)自己二戰(zhàn)期間在NBC幾部廣播劇里彈過(guò)風(fēng)琴，還參加過(guò)教堂禮拜日的演出）。

“我們什么也做不了，”戴維回答說(shuō)，“得等她主動(dòng)開(kāi)口。”

在這次通話過(guò)去不久的一個(gè)星期天，我又接到達(dá)布爾德的比爾·湯普森打來(lái)的電話。我當(dāng)時(shí)一個(gè)人在家，塔碧莎帶著孩子回娘家去了。我在寫那本新書，我想可以將這本書改名為《我們鎮(zhèn)上的吸血鬼》。

“你坐穩(wěn)了嗎？”比爾問(wèn)。

“沒(méi)，”我說(shuō)，我們家的電話掛在廚房的墻上，我當(dāng)時(shí)是站在廚房和起居室之間的過(guò)道里接電話，“我得坐下說(shuō)話？”

“恐怕是，”他說(shuō)，“我們把《魔女嘉麗》的簡(jiǎn)裝本版權(quán)賣給了圖章出版社，價(jià)錢是四十萬(wàn)美元?！?/p>

在我小時(shí)候，外公蓋伊曾經(jīng)對(duì)媽媽說(shuō)：“你能叫這孩子閉嘴嗎，露絲？斯蒂芬一張嘴，不把五臟六腑都嚷嚷出來(lái)不算完?！边@話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我一輩子都是這么個(gè)大嗓門話癆，但是在一九七三年五月那個(gè)母親節(jié)，我驚得說(shuō)不出話來(lái)。我就那么站在過(guò)道里，我投在墻上的身影跟往常并無(wú)區(qū)別，可我說(shuō)不出話。比爾問(wèn)我還在不在，話中帶點(diǎn)笑聲。他知道我聽(tīng)著呢。

我肯定聽(tīng)錯(cuò)了?？隙ㄊ恰＿@種想法讓我終于開(kāi)了口。“你說(shuō)的是四十萬(wàn)美元嗎？”

“四十萬(wàn)美元，”他說(shuō)，“根據(jù)道上的規(guī)矩——”他是指根據(jù)我們簽下的合約，“其中二十萬(wàn)歸你。恭喜你，斯蒂夫?！?/p>

我仍然站在過(guò)道上，目光掃過(guò)起居室，又掃到我們的臥室，喬的搖籃就擺在我們的臥室里。我們位于三福德大街上的房子我們是以每月九十美元的價(jià)錢租來(lái)的，而這個(gè)跟我只有過(guò)一面之緣的人告訴我剛中了大獎(jiǎng)。我腳下一軟，但準(zhǔn)確地說(shuō)并沒(méi)有跌倒在地，只是在過(guò)道里原地滑坐下去。

“你肯定沒(méi)弄錯(cuò)？”我問(wèn)比爾。

他說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有。我請(qǐng)他再說(shuō)一遍那個(gè)數(shù)字，慢慢說(shuō)，說(shuō)清楚，好讓我聽(tīng)明白，不要誤會(huì)。他說(shuō)數(shù)額是四，后面跟著五個(gè)零。“再后面是小數(shù)點(diǎn)，小數(shù)點(diǎn)后面還有兩個(gè)零。”他又說(shuō)。

我們又通了半小時(shí)的電話，我現(xiàn)在一個(gè)字也記不得我們當(dāng)時(shí)說(shuō)了些什么。通話結(jié)束之后，我試圖往塔碧莎娘家打電話。她妹妹瑪塞拉接了電話，告訴我姐姐已經(jīng)走了。我只穿著襪子，在家里走來(lái)走去。天大的好消息來(lái)了，可卻沒(méi)人在旁與我分享，我都快爆炸了。我渾身顫抖。最后我穿上鞋，進(jìn)了城。班戈的大街上唯一開(kāi)門的商店是拉維蒂爾藥店。我突然覺(jué)得必須得給塔碧莎買件母親節(jié)禮物，買件奢侈大膽的東西。我找了個(gè)遍，卻發(fā)現(xiàn)生活的真相就是這樣令人失望：拉維蒂爾藥店的商品里，沒(méi)一樣算得上奢侈大膽。我勉強(qiáng)挑了又挑，最后給她買了個(gè)吹風(fēng)機(jī)。

我回家時(shí)她已經(jīng)回來(lái)了，正在廚房從嬰兒包里往外拿那些零碎物件，一邊還跟著收音機(jī)唱歌。我把吹風(fēng)機(jī)送給她。她高興得仿佛頭一次見(jiàn)識(shí)這東西?！盀槭裁?？”她問(wèn)。

我雙手扶住她的肩膀，對(duì)她說(shuō)簡(jiǎn)裝本版權(quán)賣掉的事。她似乎沒(méi)聽(tīng)明白，我又說(shuō)了一遍。塔碧莎的目光越過(guò)我的肩膀，掃視我們這套只有四個(gè)房間的小破公寓，然后她跟我一樣，也哭了。

32

我第一次醉酒是在一九六六年，我們高三全班一起去華盛頓游覽的時(shí)候。我們四十幾個(gè)學(xué)生和三個(gè)老師（其中之一就是老白球）一起坐大巴去華盛頓，第一天晚上在紐約停留。紐約當(dāng)時(shí)合法的飲酒年齡是十八歲，多虧了我倒霉的耳朵和可惡的扁桃腺，我當(dāng)時(shí)都快十九歲了。綽綽有余。

我們一幫膽子大的男生在住宿的賓館旁邊拐角處發(fā)現(xiàn)了一家賣酒的商店。我看了看貨架上的展品，知道自己帶的那點(diǎn)零花錢買不到什么好東西。東西太多了——各色各樣的瓶子，琳瑯滿目的商標(biāo)，好多標(biāo)價(jià)都遠(yuǎn)超十美元。我最后放棄了，問(wèn)柜臺(tái)后面的人什么酒便宜。（我相信，自打世上開(kāi)始有商品交易以來(lái)，一直都是這么一個(gè)灰衣禿頭、一臉不耐煩的家伙賣給不識(shí)酒香的年輕人平生第一瓶酒。）他一言不發(fā)拿下一瓶老木屋牌威士忌，擺在收銀臺(tái)旁的膠皮墊子上。標(biāo)簽上貼的價(jià)格是一點(diǎn)九五美元。我出得起這價(jià)錢。

我記得那天晚上有人扶我進(jìn)電梯——也許那時(shí)已經(jīng)是第二天凌晨了——彼得·希金斯（老白球的兒子）、布奇·米考德、萊尼·帕特里奇，還有約翰·奇茲馬的確扶我了。但這記憶不像真實(shí)存在，倒像是我從電視里看來(lái)的一幕。我似乎跳出自己的肉身，在觀察著發(fā)生的一切。身體里僅剩的理智告訴我，我這次算是搞砸了，搞大了，丟人丟到全世界，丟到整個(gè)銀河系去了。

鏡頭跟著我們一群人到了女生住的樓層。鏡頭拍到我在走廊里被人推來(lái)推去，像件活動(dòng)展品，看起來(lái)挺滑稽。女生們穿著睡衣睡袍，戴著發(fā)卷，涂著冷霜，都在笑我，但笑聲里沒(méi)什么惡意。聲音仿佛透過(guò)棉花傳進(jìn)我的耳朵里，模模糊糊。我想對(duì)卡羅爾·萊姆克說(shuō)我喜歡她的發(fā)型，想說(shuō)她長(zhǎng)著一雙全世界最美的藍(lán)眼睛?？晌彝鲁龅闹皇切┖斓穆曇簦骸澳銌鑷鑷Ｋ{(lán)眼睛，咕嚕咕嚕全世界?！笨_爾大笑著連連點(diǎn)頭，仿佛完全明白我在說(shuō)什么。我很快樂(lè)。全世界都在看著我犯混，可我是個(gè)快樂(lè)的混賬，而且人人都愛(ài)我。我又花了幾分鐘，試圖告訴葛勞麗亞·摩爾我發(fā)現(xiàn)了迪恩·馬丁的秘密生活^[57]。

這一切結(jié)束之后，我不知怎的就躺在了床上。床原地沒(méi)動(dòng)，但房間繞著床轉(zhuǎn)起圈來(lái)，越轉(zhuǎn)越快。我覺(jué)得床轉(zhuǎn)得就像我的韋伯科牌唱機(jī)，我小時(shí)候用這唱機(jī)聽(tīng)法茨·多米諾，我現(xiàn)在用它聽(tīng)鮑勃·迪倫和戴夫·克拉克五人組^[58]。房間是轉(zhuǎn)盤，我就是中間的轉(zhuǎn)軸，這轉(zhuǎn)軸很快就要開(kāi)始扔唱片了。

我睡著了一小會(huì)兒。我醒過(guò)來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己跪在浴室里。我和我朋友路易斯·普靈頓住在那個(gè)房間里。我不知道自己怎么會(huì)跑到浴室里，但幸好如此，因?yàn)轳R桶里滿是淡黃色的嘔吐物?？雌饋?lái)就像玉米粒，我一想到這里，馬上又開(kāi)始嘔吐。我這時(shí)已經(jīng)吐不出什么東西，只吐出一股酒氣的黏液?？晌夷X袋里難受得要命，好像要爆炸似的。我沒(méi)力氣走路，汗?jié)竦念^發(fā)粘在眼睛上，就這么爬回了床上。我明天就好了，我想，隨后又昏睡過(guò)去。

早上，我胃里好受了些，但胸腹之間的橫膈膜因?yàn)轭l繁嘔吐而酸痛，腦袋里面也痛得突突直跳，就好像滿口的牙都在發(fā)炎。我的雙眼仿佛變成了放大鏡，從賓館窗戶透進(jìn)來(lái)的早晨明亮而可惡陽(yáng)光經(jīng)過(guò)這對(duì)放大鏡聚光，仿佛很快就能把我的大腦點(diǎn)著。

參加早就安排好的活動(dòng)——在時(shí)代廣場(chǎng)散步，乘船游覽自由女神像，登帝國(guó)大廈樓頂——是根本不可能了。散步？我想吐。乘船？想吐兩遍。乘電梯？四倍想吐。上帝啊，我?guī)缀鮿?dòng)都動(dòng)不了。我找了個(gè)很弱的借口，那天大多數(shù)時(shí)候就賴在床上。傍晚時(shí)，我感覺(jué)略微好了些。我穿好衣服，沿著走廊偷偷溜到電梯口，乘電梯來(lái)到底樓。我還是什么也不想吃，可是覺(jué)得可以喝杯姜汁汽水，抽根香煙，買份雜志看看。結(jié)果我赫然發(fā)現(xiàn)在大堂里坐著看報(bào)紙的那位不是別人，正是厄爾·希金斯先生，即老白球。我想盡量靜悄悄地從他身邊經(jīng)過(guò)，但是沒(méi)有得逞。我從禮品店回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他把報(bào)紙放在腿上，正看著我。我心里一沉。我這下又惹校長(zhǎng)的麻煩了，也許比上次《鄉(xiāng)村嘔吐》那事更大。他叫我過(guò)去，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)一件挺有趣的事：希金斯先生其實(shí)人不錯(cuò)。他對(duì)上次搞笑小報(bào)的事件反應(yīng)那么激烈，也許是因?yàn)楝敿剐〗銏?jiān)持要嚴(yán)肅處理。再說(shuō)我當(dāng)時(shí)才十六歲。而我第一次宿醉醒來(lái)時(shí)已經(jīng)快十九歲，被州立大學(xué)錄取，這趟全班出游結(jié)束之后，還有一份紡織廠的工作在等著我。

“我聽(tīng)說(shuō)你生病了，不能跟其他同學(xué)一起參觀紐約?！崩习浊蛘f(shuō)，眼睛上下打量我。

我說(shuō)是的，我生病了。

“你會(huì)遺憾錯(cuò)過(guò)今天的活動(dòng)，”老白球說(shuō)，“現(xiàn)在感覺(jué)好些了嗎？”

是的，我覺(jué)得好多了。也許是腸胃炎，急性感染，一天就好。

“我希望你不要再染上這毛病了，”他說(shuō)，“至少這趟旅行中不要?！彼侄⒅铱戳艘魂嚕抗夥路鹪趩?wèn)我是不是明白他的言下之意。

“我肯定不會(huì)再犯這毛病了?！蔽艺J(rèn)真說(shuō)道。我如今算是知道醉酒的感覺(jué)了——一種模模糊糊的快意翻涌，一種比較清楚的認(rèn)識(shí)，多半的意識(shí)離開(kāi)肉體，像科幻電影的攝像機(jī)一樣拍下一切，然后就是難受，嘔吐，頭痛。不，我不會(huì)再染上這毛病了，我對(duì)自己說(shuō)，在這趟旅行中不會(huì)，以后也不會(huì)。一次就夠了，為的是知道這種感覺(jué)到底是怎么一回事。只有白癡才會(huì)做第二次實(shí)驗(yàn)，只有神經(jīng)病——受虐狂神經(jīng)病——才會(huì)酗酒。

我們第二天去了華盛頓，路上在阿米希人^[59]居住區(qū)稍作停留。停車場(chǎng)附近有家賣酒的商店。我進(jìn)去看了一圈。賓夕法尼亞州的合法飲酒年齡是二十一歲，但我當(dāng)時(shí)身穿自己僅有的一套好西裝，和外公的黑色舊大衣，看上去可能足有二十一歲——事實(shí)上，我看上去很可能像個(gè)剛剛刑滿釋放的年輕犯人，個(gè)子高大，很餓，腦子很可能還不大正常。店員沒(méi)讓我出示身份證件就賣給我五分之一瓶四朵玫瑰牌威士忌。我們停下來(lái)過(guò)夜時(shí)，我又喝醉了。

大約十年之后，我跟比爾·湯姆森在一家愛(ài)爾蘭式酒吧里。我們有太多事值得慶祝，其中重要一件就是我完成了第三本書《閃靈》。這本書恰巧說(shuō)的是一位酗酒的作家，以前也做過(guò)教師。當(dāng)時(shí)是七月，全明星棒球賽正在舉行。我們計(jì)劃吃一頓把菜都擺在熱騰騰的蒸汽保溫桌上的老式晚飯，然后去喝個(gè)爛醉。我們?cè)诎膳_(tái)上喝了兩杯，然后我開(kāi)始念墻上的標(biāo)語(yǔ)。其中一句是“在曼哈頓就要暢飲曼哈頓”，還有一句是“星期二買一送一大優(yōu)惠”，第三句說(shuō)“工作是飲酒階級(jí)的惡咒”。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)在我正面前的一條標(biāo)語(yǔ)：“晨間特惠！伏特加雞尾酒周一到周五八到十點(diǎn)每杯一元?！?/p>

我示意吧臺(tái)服務(wù)生過(guò)來(lái)。他走了過(guò)來(lái)。他禿頭，穿著灰衣，可能就是一九六六年賣給我人生第一瓶酒的那個(gè)人。可能真的是他。我指指那條標(biāo)語(yǔ)，問(wèn)：“什么人會(huì)一大早八點(diǎn)五十分跑來(lái)喝伏特加配橙汁？”

我對(duì)他微笑，但他沒(méi)笑。“大學(xué)男生，”他回答道，“比如你。”

33

一九七一或者一九七二年，我媽媽的妹妹卡洛琳·威莫死于乳腺癌。媽媽和艾瑟琳姨媽（她跟卡洛琳是雙胞胎）一起乘飛機(jī)去明尼蘇達(dá)參加葬禮。那是媽媽二十年以來(lái)頭一次坐飛機(jī)。在回程飛機(jī)上，她所謂的“私處”突然開(kāi)始大量出血。她那時(shí)早已絕經(jīng)，可她對(duì)自己說(shuō)，那只不過(guò)是最后一次例假。她在那架顛簸的環(huán)球航空公司噴氣式飛機(jī)的小廁所里用棉條塞住（塞住它，塞住它！蘇·斯奈爾跟朋友們就是這樣喊的），隨后又回到座位上。她沒(méi)跟艾瑟琳說(shuō)起，也沒(méi)告訴戴維或者我。她也沒(méi)去里斯本找喬·門德斯看看，這位大夫不知從多少年前開(kāi)始就一直是她的全科醫(yī)生。她什么都沒(méi)做，這是她在遇到麻煩時(shí)的一貫作風(fēng)：自力更生不求人。有那么一段時(shí)間，一切似乎都挺正常。她享受工作，身邊有朋友相伴，四個(gè)孫兒承歡膝下，戴維家兩個(gè)，我家兩個(gè)。后來(lái)一切就不再正常。一九七三年的八月，她做了次手術(shù)，剝除幾條嚴(yán)重曲張的靜脈血管，隨后的一次檢查顯示她得了子宮癌。奈麗·露絲·皮爾斯伯里·金女士曾把一碗果凍打翻在地，于是索性在果凍上跳起舞來(lái)，兩個(gè)兒子在旁邊看得熱鬧，笑翻在地。我認(rèn)為，她實(shí)際上是死于難堪。

結(jié)束的日子是一九七四年的二月。那時(shí)候《魔女嘉麗》的一部分版稅已經(jīng)到了我的手上，我得以幫忙付了部分醫(yī)藥費(fèi)——我至少在這點(diǎn)上并不遺憾。而且在她的最后的時(shí)刻，我陪在身邊，我們待在戴維和琳達(dá)家房子后部的一間臥室里。我前一天晚上喝醉了，還好宿醉不太嚴(yán)重。誰(shuí)守在母親臨終的病榻旁，也不希望自己宿醉得太厲害。

早上六點(diǎn)十五分，戴維叫醒我，隔著門輕輕說(shuō)，他覺(jué)得媽媽可能快不行了。我趕到主臥室，見(jiàn)到哥哥坐在媽媽的床側(cè)，替她拿著酷牌香煙讓她抽。她拼命喘一陣，再抽一口煙。媽媽當(dāng)時(shí)意識(shí)模糊，眼睛看看戴維看看我，然后又看向戴維。我挨著戴維坐下，接過(guò)那支香煙，替她送到口邊。她伸著嘴唇含住過(guò)濾嘴。床邊的一堆眼鏡讓一本《魔女嘉麗》的校樣變成了好多本。在她去世前一個(gè)月左右，艾瑟琳姨媽把故事讀給她聽(tīng)過(guò)。

媽媽的目光看看戴維又看看我。她原本體重一百六十磅，如今消瘦得只剩九十磅，皮膚泛黃，緊繃著，看上去就像在墨西哥死神日的大街上巡游的木乃伊。我們輪流替她舉著香煙。直到煙燒到過(guò)濾嘴，我才把煙掐滅。

“我的兒?！彼窒萑氤了只蚴菬o(wú)意識(shí)的狀態(tài)。我頭痛，于是從她桌上許多藥瓶里挑了阿司匹林，吃下去兩顆。戴維握著她的一只手，我握著另外一只。躺在被子下面的不是我們的母親，而是一個(gè)挨餓的畸形孩子。我和戴維抽著煙，聊了幾句。我不記得他說(shuō)過(guò)些什么，只記得前一天夜里下過(guò)雨，氣溫下降，滿大街早晨都是冰。我們聽(tīng)到她沉重刺耳呼吸聲的間隔越來(lái)越久。最后不再有呼吸聲，只剩間歇。

34

我母親被葬在西南角公理教派教堂外面。她生前做禮拜的衛(wèi)理公會(huì)教堂因?yàn)樘鞖夂潢P(guān)閉了，衛(wèi)理公會(huì)教堂附近也是我們兄弟長(zhǎng)大的地方。我念了悼詞。我覺(jué)得我把所有事情完成得還不賴，在醉成那副德性的情況下。

35

酗酒的人替自己辯護(hù)的勁頭絕對(duì)不輸荷蘭人攔海造田的決心。婚后大約頭十二年里，我一直安慰自己，我“不過(guò)是有點(diǎn)貪杯”。我還借用了聞名世界的海明威式辯詞。海明威從來(lái)沒(méi)有明確說(shuō)過(guò)這番話（把話說(shuō)得這么明白太不夠男子氣了），但辯詞大致如下：我是作家，是個(gè)非常敏感的人，但我又是個(gè)男人，而真正的男子漢決不能屈服于內(nèi)心的敏感和軟弱。只有娘娘腔才會(huì)那樣。所以我飲酒。否則我如何面對(duì)生活的恐怖真相，并繼續(xù)工作？再說(shuō)，少?gòu)U話，我搞得定。真男人向來(lái)說(shuō)到做到。

到了一九八〇年代早期，緬因州開(kāi)始實(shí)施一項(xiàng)新法令，回收酒瓶和易拉罐。于是我不再把自己喝的那些美樂(lè)清啤易拉罐當(dāng)垃圾扔掉，而是將它們堆到車庫(kù)里的一個(gè)塑料箱里。有個(gè)星期四的夜里，我去那里扔空瓶子，發(fā)現(xiàn)星期一還空著的箱子現(xiàn)在幾乎全滿了。而我是家里唯一一個(gè)喝美樂(lè)清啤的人——

我操，我酗酒，我想道，而我的腦袋深處并無(wú)不同意見(jiàn)——我畢竟是《閃靈》的作者，雖然我一直沒(méi)有認(rèn)識(shí)到（直到那天夜里）我寫的正是自己。我想到這一點(diǎn)，我的反應(yīng)并不是要否認(rèn)或者不認(rèn)賬。我在驚恐之中下了決斷。你既然如此，就得小心，我清楚地記得自己這么想，因?yàn)槟闳绻阍伊恕?/p>

我如果搞砸了，某天夜里在小路上翻了車，或者在上電視直播節(jié)目時(shí)出了丑，就會(huì)有人要求我控制飲酒，而要求酗酒的人控制酒量，就像要求嚴(yán)重腹瀉的病人不要拉屎。我有個(gè)朋友曾經(jīng)歷過(guò)這一切，講過(guò)一件有趣的小事。他第一次試圖挽回漸漸失控的生活時(shí)，去看了個(gè)心理醫(yī)生，他對(duì)醫(yī)生說(shuō)太太擔(dān)心他飲酒有點(diǎn)過(guò)量。

“你喝多少？”醫(yī)生問(wèn)他。

我朋友不可置信地望著醫(yī)生?！叭裙?。”他說(shuō)，仿佛事實(shí)就這么顯而易見(jiàn)。

我明白他的感受。我戒酒已經(jīng)有十二年了，但是我至今如果在餐廳里看到有人手邊擺著喝了一半的紅酒，仍然感到異常詫異。我很想站起身，沖過(guò)去對(duì)著他/她大嚷：“喝光杯里的酒！為什么不喝完？”我覺(jué)得所謂社交性飲酒是個(gè)很滑稽的說(shuō)法——你如果不想一醉方休，干嗎不要杯可樂(lè)呢？

在我飲酒的最后五年，我以同樣的儀式結(jié)束夜間的活動(dòng)：把冰箱里剩下的所有啤酒都倒進(jìn)下水道，然后睡覺(jué)。否則，我躺在床上，酒就會(huì)叫我，直到我起床再喝一罐。然后再來(lái)一罐。又來(lái)一罐。

36

一九八五年，我在酗酒之余又有了藥隱。但我和許多依賴藥物和酒精的人一樣，能勉強(qiáng)維持正常的工作和生活。我特別怕做不到這點(diǎn)；我那時(shí)根本想象不出，我除此之外還能怎么生活。我盡量藏好藥丸，我這么做既是出于恐懼——我沒(méi)了藥會(huì)怎么樣？我早已忘記不依賴毒品該如何生活——但這也是出于羞恥心。我又在用毒藤葉子擦屁股，還天天如此，不能自已，可我不能開(kāi)口求救。我們家的為人處世之道不允許。在我們家，你遇到麻煩就猛抽煙，打翻了果凍就在果凍上跳舞，自力更生不求人。

我內(nèi)心深處的一部分早在一九七五年就知道我酗酒，我那時(shí)寫了《閃靈》。作為作家的我不肯接受這一點(diǎn)。而知道我在酗酒那一部分的我決不甘心沉默。它用自己唯一了解的方法，借小說(shuō)和角色之口大聲求救。在一九八五年后半年到一九八六年初，我寫了《米澤麗》^[60]（這題目很恰當(dāng)?shù)孛枋隽宋耶?dāng)時(shí)的心態(tài)），小說(shuō)中有位作家受到一個(gè)精神病護(hù)士的囚禁與折磨。一九八六年春夏，我寫《林中異形》^[61]，經(jīng)常工作到半夜，心臟狂跳到每分鐘一百三十次。我在鼻子里塞著棉球，堵住因?yàn)槲晨煽ㄒ蛄鞒鰜?lái)的血。

《林中異形》是一部四十年代風(fēng)格的科幻小說(shuō)，女主角是個(gè)作家，發(fā)現(xiàn)了埋在土中的一架外星飛行器，飛行器里面的異形還沒(méi)死，只是在休眠。這些外星生物會(huì)進(jìn)入你的大腦，在里面敲敲打打，四處動(dòng)作。你會(huì)因此變得充滿力量，得到某種膚淺的智慧（女主角作家鮑碧·安德森發(fā)明了心電感應(yīng)打字機(jī)原子能熱水器，還有若干諸如此類的東西）?？赡阌靡越粨Q的是你的靈魂。這是我那筋疲力盡、壓力過(guò)大的腦袋能夠想出的對(duì)毒品和酒精的最好比喻。

在那之后不久，我太太終于認(rèn)識(shí)到，我單憑一己之力無(wú)法從這丑陋的墮落之路上退步抽身，決定加以干涉。阻止我并不容易——我那時(shí)候已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，喊話聲傳不到我大腦理智的部分——但她做到了。她組織了一個(gè)干預(yù)小組，這個(gè)小組由朋友和家人組成，給我來(lái)了一場(chǎng)“看看你生不如死的生活”大展示。塔碧莎一開(kāi)場(chǎng)就把從我的書房里搜羅出來(lái)的一堆東西倒在地毯上：啤酒罐，瓶裝可卡因，塑料袋裝可卡因，安定藥片，安寧神^[62]，惠菲寧止咳露，奈奎爾感冒藥，還有整瓶漱口水。大約一年前，塔碧莎發(fā)現(xiàn)浴室里大瓶的李施德林漱口水不見(jiàn)了，問(wèn)我是不是喝了那玩意。我很憤慨且驕傲地說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有。我確實(shí)不喝那玩意，我喝的是綠爽牌^[63]。那東西味道好，有薄荷氣。

這場(chǎng)干預(yù)讓我太太、孩子和朋友們跟我一樣不愉快。但它的目的是要讓我看到：我眼看就要死在他們面前了。塔碧莎說(shuō)我可以自己選擇：要么去康復(fù)中心請(qǐng)人家?guī)臀医涠?，要么就滾出家門。她說(shuō)她和孩子們都愛(ài)我，他們正是出于愛(ài)，才不愿意眼睜睜地看著我自尋死路。

我跟她討價(jià)還價(jià)——所有的癮君子都這副德行。我施展魅力，哄她，所有的癮君子也都擅長(zhǎng)這種勾當(dāng)。最后她答應(yīng)給我兩個(gè)星期想清楚。我現(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得這個(gè)結(jié)果完全可以概括我當(dāng)時(shí)瘋狂的狀態(tài)。這家伙站在起火的大樓頂上，直升機(jī)來(lái)了，在他頭頂懸浮，扔下一條繩梯。站在燃燒著的大樓頂上的那家伙卻回答說(shuō)，給我兩個(gè)星期想清楚。

我確實(shí)想了——盡我當(dāng)時(shí)的混沌腦袋之所能——使我最終下定決心的是安妮·威爾克斯，《米澤麗》里那個(gè)神經(jīng)病護(hù)士。安妮就是可卡因和酒精，我認(rèn)定自己已經(jīng)厭倦被安妮奴役，為她寫作。我擔(dān)心自己戒酒戒毒以后無(wú)法再寫作，但我決定（我在筋疲力盡、極端抑郁的狀態(tài)下，只能做出這么點(diǎn)決定），我如果別無(wú)選擇，寧肯放棄寫作，也要保住婚姻與家庭，看著孩子們長(zhǎng)大成人。

當(dāng)然事實(shí)并非如此。這種認(rèn)為創(chuàng)作活動(dòng)跟精神藥物、酒精必然有關(guān)的觀念，是我們這個(gè)時(shí)代的通俗知識(shí)分子圈里最大的怪談之一。在二十世紀(jì)，有四位作家的作品對(duì)這種觀念的形成負(fù)有最大責(zé)任，這四位作家是海明威、菲茨杰拉德、舍伍德·安德森，以及詩(shī)人迪倫·托馬斯。是他們使我們大致形成了這種看法：英語(yǔ)世界是一片廢墟，人們彼此孤絕，生活在精神隔離和絕望的氛圍中。大多數(shù)的酗酒者都非常熟悉這些觀念。對(duì)這套說(shuō)辭最正常的反應(yīng)是一笑了之。酗酒和濫用藥物的作家只是癮君子——換句話說(shuō)，他們跟其他的癮君子毫無(wú)二致。藥物和酒精是舒緩作家過(guò)分敏感內(nèi)心的必需品這種說(shuō)法只不過(guò)是自欺欺人的普通伎倆。我也曾聽(tīng)開(kāi)鏟雪車的司機(jī)說(shuō)過(guò)，他們喝酒是為了讓魔鬼安靜下來(lái)。你不管是詹姆斯·瓊斯，約翰·契弗，還是紐約賓州車站打盹的隨便什么酒鬼也罷，你只要是個(gè)癮君子，就會(huì)不惜代價(jià)保住嗑藥酗酒的權(quán)利。海明威和菲茨杰拉德酗酒，并非因?yàn)樗麄儚氖聞?chuàng)作、隔絕世外，或者是道德感不夠堅(jiān)強(qiáng)，他們酗酒是因?yàn)樾锞普咄２幌聛?lái)。從事創(chuàng)作的人比起從事其他職業(yè)的人也許確實(shí)面臨更大風(fēng)險(xiǎn)，容易沉淪于酒精或者藥物。但是那又如何呢？我們對(duì)著水槽嘔吐時(shí)，丑態(tài)無(wú)甚差別。

37

這場(chǎng)冒險(xiǎn)的結(jié)局到來(lái)之前，我一晚上能喝掉一箱五百毫升裝罐裝啤酒，還完成了小說(shuō)《酷咒》，但我?guī)缀醪挥浀脤懽鞯倪^(guò)程。我說(shuō)這些時(shí)并不驕傲，也不感到羞恥，只是帶著些許的悲傷和失落。我喜歡那本書。我希望自己當(dāng)時(shí)享受了把得意段落寫在紙上的樂(lè)趣。

我最低迷的時(shí)候，既不想再飲酒，也不想保持清醒。我被生活驅(qū)逐在外。我在回程路的起點(diǎn)，只想相信人們對(duì)我說(shuō)的：假以時(shí)日，情況會(huì)好起來(lái)。而我從未停止寫作。我那時(shí)候?qū)懴碌臇|西，有些很平淡，只是試驗(yàn)性的，但是我至少在寫。我把那些令我不愉快的、毫無(wú)光彩的草稿埋到書桌抽屜的最底層，又開(kāi)始寫一部新作品。漸漸地，我又找回工作節(jié)奏，之后又找回寫作的樂(lè)趣。我滿懷感激地回到家人身邊，如釋重負(fù)地重新開(kāi)始工作——感覺(jué)就像經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季，又回到避暑小屋，先要檢查一番，看看有沒(méi)有什么東西在寒冷季節(jié)里被盜，或者有沒(méi)有什么東西壞掉。一切都安然無(wú)恙。水管解凍，電力恢復(fù)，一切開(kāi)始正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

38

我在這個(gè)部分里要講的最后一件事是我的書桌。多年以來(lái)，我一直夢(mèng)想擁有那種巨大的厚橡木板做的書桌，這張書桌要占據(jù)書房最顯要的位置——我再也不必窩在拖車屋的洗衣臺(tái)上，再也不必在租來(lái)的房子里屈著膝蓋。一九八一年，我終于有了一張想要的那種桌子，把它擺在寬敞明亮的書房里（書房位于我家后部，由馬廄改造而成）。六年里，我坐在那張桌子后面，要么喝得醉醺醺，要么神游世外，就像開(kāi)著一艘船，駛往虛無(wú)之地。

我恢復(fù)精神一兩年之后，終于處理了那張怪物一樣的大桌子，把那個(gè)房間改成起居套間，在我太太的幫助下挑選家具，還配了塊不錯(cuò)的土耳其地毯。一九九〇年代早期，孩子們還沒(méi)有各自成家，有時(shí)候晚上會(huì)到這里來(lái)，看場(chǎng)籃球賽或者電影，吃吃披薩。他們離開(kāi)時(shí)多半會(huì)留下一盒子食物碎屑，但我根本不介意。他們?cè)敢鈦?lái)，似乎也愿意陪著我，而我喜歡跟孩子們?cè)谝黄?。我又買了張書桌——手工制作，非常漂亮，只有那張怪獸桌子一半大。我把它擺在書房最西邊、屋檐下面的角落里。那個(gè)屋檐跟我當(dāng)初在德翰姆睡過(guò)的臥室屋頂很相似，但墻里沒(méi)有老鼠，樓下也沒(méi)有年邁的外婆大叫著讓人去喂那匹叫迪克的馬。我現(xiàn)在就坐在屋檐下，一個(gè)五十三歲的男人，眼睛不好，一條腿跛了，沒(méi)有宿醉。我在做自己力所能及的事情，盡力把這件事做好。我回看了我告訴你的一切，也回看更多我沒(méi)寫出的往事。我下面要盡我所能，把我的工作講給你聽(tīng)。正如我之前許諾，我不會(huì)講太多。

開(kāi)始是這樣：把你的書桌擺到屋角，你每次坐下去開(kāi)始寫作時(shí)，都要提醒自己為什么不把書桌擺在房間正中。生活并非藝術(shù)創(chuàng)作的支撐，反之才對(duì)。