第一幕

初刊于1934年5月26日《華北日?qǐng)?bào)·劇藝周刊》，署名林徽音。

我想像到編劇時(shí)，一個(gè)作者對(duì)他的“第一幕”是怎樣個(gè)態(tài)度，我總替作者難為情。好像一個(gè)母親請(qǐng)客以前，在一堆孩子中間，對(duì)她的大女兒帶著央求的口氣說(shuō)：“你是大姊姊呢，你總得讓一點(diǎn)，你還得替媽媽多幫點(diǎn)忙才是好孩子！”于是大姊姊臉紅著，知道做大姊姊真是做大姊姊，你一點(diǎn)不能含糊，你自己的自尊心和驕傲就不容你。

于是一樣是一幕，第一幕的肩膀上卻多背上許多嚴(yán)重的責(zé)任，累得一身汗卻不能令人知道你在忙些什么，回頭好讓弟弟妹妹干干凈凈，臉圓圓的，眼珠發(fā)著亮，還許帶著頑皮相，一個(gè)接著一個(gè)出來(lái)，使人看了歡喜。

作者捧著一堆寶貴的材料，和第一幕商量：你看這一堆人物事實(shí)，我要告訴這全世界這些這些話，我要他們每個(gè)都聽(tīng)到，我還要他們都感到這些這些問(wèn)題，這些這些人生的癥結(jié)，花樣，我要他們同我一樣感觸，疑慮，悲苦，快暢……你替我想想我該從那里開(kāi)始。

你看，作者手指著幻想中的千萬(wàn)觀眾給第一幕看，這許多人老遠(yuǎn)的跑到這里來(lái)，老老實(shí)實(shí)地的化了錢買了票，擠在人群中坐著等你，等你把我這一堆寶貴的材料好好的展覽出來(lái)。你得知道我們時(shí)間真不多，你得經(jīng)濟(jì)，敏捷，一樣一樣的不露痕跡的介紹起來(lái)——地點(diǎn)，時(shí)間，人物的背景，互相的關(guān)系，人物每個(gè)的本身！

說(shuō)起人物，作者更鄭重的對(duì)著第一幕非常認(rèn)真的臉望，說(shuō)起人物，這可又要麻煩你特別的加小心，這里要緊的是明晰，不是鋪張，出場(chǎng)的每一個(gè)人觀眾都不認(rèn)識(shí)，說(shuō)話里所提到的每一個(gè)親戚，朋友，閑人，也都不能糊里糊涂，令人摸不著頭腦。并且中堅(jiān)人物之外，所有合作的配角，人數(shù)形狀職務(wù)也要你第一幕自己選擇。記著處處要經(jīng)濟(jì)，這些人物在劇文中既不是均等的重要，你第一幕就得幫忙觀眾節(jié)省精力，不要濫廢了不必需的注意力，集中他們的精神抓住劇情的樞紐，或是人物的性格，或是其動(dòng)作，計(jì)劃的或偶然的，或是一件主要物事。

說(shuō)到這里問(wèn)題又嚴(yán)重了，第一幕的工作自然是介紹，在短時(shí)間中，你得介紹出來(lái)許多關(guān)系人物，但是事實(shí)人物之中又都有輕重之處，你陳列出來(lái)一堆事一堆人，觀眾對(duì)他們既都是陌生的，你又如何使他們不茫然不知何去何從呢？

如果你慌慌張張，把所有主要角色事物都捧出來(lái)，擠在混亂中間，等觀眾慢慢去猜想，或會(huì)悟那幾個(gè)是重要的，自動(dòng)的由混亂中集中注意，別說(shuō)時(shí)間不經(jīng)濟(jì)，多數(shù)的觀眾根本就嫌太吃力，懶得用心到那樣程度。觀眾本來(lái)不是到劇場(chǎng)去絞盡腦漿猜想作者用意所在的！

因此介紹是絕對(duì)不能不有秩序，并且在介紹最主要的人物之前，一定需要相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備，一等介紹出來(lái)則觀眾不能不給他特種的注意。這準(zhǔn)備是可以事半功倍的，所以值得研究。

那么能引起觀眾特別注意的到底是什么？對(duì)于這點(diǎn)，觀眾從來(lái)不曾騙過(guò)作者，他們說(shuō)：老實(shí)告訴你，你要引不起我們的興趣，你就別想我們給你注意，更別說(shuō)什么同情。（一個(gè)人盡可以在臺(tái)上自殺，捶胸痛哭，觀眾可以很不高興想怎樣去□車回家睡覺(jué)。）這句話很干脆，作者如果不太糊涂，他自然就得先逗起觀眾的興趣——一種好奇心——就拿這逗起來(lái)的興趣，作向?qū)?lái)引人入勝。所以一個(gè)劇的開(kāi)始時(shí)，所引起的興趣是大大的有責(zé)任的。它是前面打著的燈籠，一路上照著整個(gè)劇本的線索。佛來(lái)弟急著剛要去給他母親雇車時(shí)和賣花女撞個(gè)滿懷；花籃掉在地上他也沒(méi)有理的走了，剩下賣花女不斷的埋怨，用她那可笑的鄉(xiāng)傖語(yǔ)言。這里好處不止是引起觀眾的興趣，要緊的是不著痕跡的介紹賣花女，和她的怪腔調(diào)的語(yǔ)言。等一會(huì)旁人再告訴賣花女，后面有個(gè)人在那里說(shuō)她的每一句話，觀眾的注意便一直引到了劇情的最主要的關(guān)鍵上去。

如果第一幕只為著熱鬧，討好于觀眾，無(wú)端的要逗起他們樂(lè)一回，那只是錯(cuò)引了他們的注意到岔道上去，等到觀眾忽然感覺(jué)到走岔了道兒，那時(shí)的惱羞成怒，一股怨氣作興全要派到作者的頭上去的。

易卜生寫(xiě)他的《社會(huì)柱石》時(shí)，寫(xiě)信給人說(shuō)，第一幕常是最難的一幕，這話不是無(wú)因的，經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)了他，使他匆匆重寫(xiě)他的第一幕。他的《羅斯馬莊》的初稿（“白馬”）與后來(lái)發(fā)表的頗不相同。最大的分別也就在那迷信白馬來(lái)臨一節(jié)的提前，引起一個(gè)可怕的空氣，加上牧師繞道不敢走那條板橋，因?yàn)椤澳菢妒抡l(shuí)也不容易忘記”等等，令人不能不對(duì)那迷信好奇。

總而言之，第一幕最大的任務(wù)是介紹。不論其為背景人物，介紹的工作除明晰外，還要引導(dǎo)觀眾集中注意，不靡費(fèi)精力。要觀眾集中注意的惟一方法則是引逗他們發(fā)生興趣，在劇情的最有關(guān)鍵的地方。

那么一開(kāi)頭就得引逗興趣，無(wú)疑的是個(gè)非同小可的工作。它所取的方式需要靈活或明顯，要自然，不露痕跡，要來(lái)得早，來(lái)得干脆，別等到別人家咳嗽，搖著劇單，互相耳語(yǔ)表示不耐煩。并且這工作須徹底的懂得他本身的使命，不在無(wú)端的討好觀眾，卻是為其劇情關(guān)鍵作重要的準(zhǔn)備——是集中的工作，不是枝節(jié)的點(diǎn)綴。

蕭伯納的《康第達(dá)》第一幕中一介紹完了聲望極著的謨勒牧師之后，由牧師及其男女書(shū)記口中便引起觀眾對(duì)牧師愛(ài)妻康第達(dá)的非常濃摯的興趣。等到康第達(dá)出場(chǎng)之后，觀眾的興趣又立刻被引到青年佑瑾身上。佑瑾出場(chǎng)以后，觀眾立刻便又對(duì)著他們中間相互的關(guān)系發(fā)生興趣，這互相的關(guān)系本來(lái)就是這劇情中的關(guān)鍵所在。

奧尼爾的《奇異的插曲》（Strange Inter Iude）第一幕所介紹的，最重要的便是妮娜的心理變態(tài)，觀眾的興趣便被作者由一開(kāi)頭一間書(shū)房起，一步一步由查利的回想，而老父的苦痛，而妮娜自己的行動(dòng)走上去，達(dá)到妮娜決定離家的一個(gè)大的“懸點(diǎn)”（Suspense）上，注意完全集中在妮娜的將來(lái)。

表現(xiàn)派中劇文簡(jiǎn)單到的“機(jī)器算盤”，它的第一幕也能極無(wú)痕跡的，把觀眾的興趣引到那在場(chǎng)兩個(gè)角色的生活上。在場(chǎng)上一共只有夫婦兩人，丈夫躺在床上，老婆站著梳頭，預(yù)備睡覺(jué)，嘴中單獨(dú)的說(shuō)出他們單調(diào)生活中所引起的，極委瑣丑陋的簡(jiǎn)單思想，這里惟其是單調(diào)委瑣到令人悲慘，所以才會(huì)令人對(duì)這躺在床上的人的生活發(fā)生同情，希奇他日間過(guò)得是怎樣個(gè)日子！所以等到看到第二幕里，那單調(diào)的辦公室中記賬員生活，觀眾所有的憐憫心，便早已有了徹底的根據(jù)。

一本好劇的第一幕，都是有兩個(gè)可貴的肩膀，上面能挺著許多艱難的工作的。每一個(gè)劇本如果要成功，是絕不能缺乏這么一個(gè)任勞任怨的大女兒的。作者在未動(dòng)筆以前自是難為情的說(shuō)：“你是大姊姊呢，……”但是同時(shí)也毫不客氣的，把許多責(zé)任加在這要撐面子的大女兒身上！

1. 蕭伯納的《賣花女》第一幕。——作者原注。