序
宛如昨日

時光烘焙著我們，時而高溫煎烤時而急凍冷藏；一眨眼，十四個年頭在冷熱之間蒸發(fā)了，當(dāng)年意外來報到的紅嬰兒，如今已長成翩翩少年。當(dāng)一個媽實在不容易。

梅雨在窗外低吟的此刻，重讀十一年前書寫的這本“母愛賬簿”，竟興起忽而清醒忽而癡迷的醉意。清醒是，字里行間保留的“育嬰現(xiàn)場”一經(jīng)閱讀都又重現(xiàn)了，歷歷在目。癡迷是，我仍是這副身驅(qū)，照理說育嬰過程的劬勞應(yīng)該牢牢記得才對，怎么那些疲累感都不見了，煙散了，全部換算成對身旁這個翩翩少年的贊嘆。可見不僅為母則強，做了媽，腦內(nèi)多了一部時光匯率換算機，光陰似箭，那些箭被母親的手熔鑄了，換算成孩子身上的青春。因而，十四年這數(shù)字給我的第一個反應(yīng)不是我變老了，而是我的孩子長大了。

在我的寫作圖譜上，這本書也標(biāo)志了不可替代、不能重返的人生驛站：在這之前，我是個單騎，獨自策馬夜行，崖邊幽谷，任性游憩；在這之后，是個駕四輪馬車往幸福村莊趕路的車夫，車上有一掛身家性命，不僅不可涉險且要練就幾拳以便跟半路沖出的盜匪扭打。一個嬰兒，改變的何止是一個女人的身材，更是那從未經(jīng)驗的一種咬牙切齒觀看社會、恨鐵不成鋼的視角。名義上，我多了一個孩子，實質(zhì)上，我也多了一個自己。正因為視野不同，《紅嬰仔》之后才有《天涯海角》的書寫企圖，那種激越的書寫情緒于今想來仍舊鮮明。

書里只寫到小紅嬰兩歲便收筆了，在不同場合總有人問我：“他后來呢？”我總是故作天真說：“后來就三歲四歲五歲一直長嘛！”問的人想知道有沒有續(xù)集，寫的人斬釘截鐵地知道這種書只能寫一次。

然而，既然是新版，不妨稍稍交代“搖錢樹”（后來改稱姚頭丸）現(xiàn)況。為了小修內(nèi)容，我問這位十四歲少年：“書里把你的名字寫出來，當(dāng)年你還小無所謂，現(xiàn)在你大了，要尊重你的想法，你介不介意？如果介意的話，我把名字拿掉?！彼f：“不介意?！蔽矣謫枺骸白寗e人知道你是我兒子，會不會有壓力？”他說：“不會啊！”我說：“很好。你的人生是你的，我的人生是我的，不需要有壓力?！?/p>

三歲以后的他度過一段頗漫長的多災(zāi)多病期，吃過的藥比糖果還多。這使得我們完全修改對他的學(xué)習(xí)期待，正常的三餐與持之以恒的運動早已凌駕學(xué)科成為他的日課，即使是進入初中階段，基測烽煙處處飄揚，他仍然過著不補習(xí)、放學(xué)后打球一小時、回家有一頓均衡晚餐、晚間十點以前上床的標(biāo)準(zhǔn)作息。不正常的教育體制需要老師、家長鼎力支持才能繼續(xù)不正常下去，我們選擇另一條自認(rèn)為正常的小徑，走得很開心。所幸，課內(nèi)課外的學(xué)習(xí)他都能自理，也能保持不錯的狀態(tài)。每天晚餐桌上，這家伙有講不完的、天南地北的話題，跟父母很親，嘴里常說：“媽媽，謝謝你配合?！蔽覍λf：“你真是一個很棒的兒子耶！”

有趣的是，擔(dān)任母職有助于提升我的“社會地位”——僅限于婚嫁喜慶場合。我多次受邀在婚禮上擔(dān)任介紹人及貴賓致辭，除了期許新人攜手共修婚姻學(xué)分，不免也要肩負社會使命、當(dāng)志工來一段“置入性行銷”，為急遽下滑的出生率增一塊煞車皮。姚頭丸出生那年，一年還有三十萬個紅嬰仔來報到，現(xiàn)在一年不到二十萬。報載，臺北市二○○九年的新生兒數(shù)跌破兩萬，產(chǎn)婦均齡為三十二點一歲。不結(jié)婚只同居或是結(jié)婚不生子，已蔚為當(dāng)代潮流。君不見，河堤邊草地上，抱著美容院整理過的小寵狗的年輕人多過推娃娃車的熊貓臉父母，而周邊友人家中子女年過三十五不婚不嫁沒動靜的大有人在，那些沒膽父母只敢在背后嘆氣、著急、嚴(yán)辭批評，卻不敢明著問。家庭概念正在瓦解，小家庭已經(jīng)夠小了，現(xiàn)在干脆把屋檐拆了，成就無限大的“個人樂活主義”。這本是多元社會個人選擇，但當(dāng)多數(shù)人做這種選擇，就形成社會問題了。無怪乎政府要發(fā)獎金鼓勵早生、多生，北市將發(fā)放每胎兩萬元以資鼓勵。在我看來成效不大，不婚不生的年輕人固然有的考量經(jīng)濟，但也有不少無關(guān)乎錢財；區(qū)區(qū)兩萬獎金不夠買一只LV包，重賞之下都不見得有勇夫，更何況只給一張?zhí)枪垺Ｕf到此，我心中始終有個小疑慮，是不是當(dāng)年《紅嬰仔》寫得太逼真了，嚇壞我的女性讀者，間接讓她們不敢獻身于生產(chǎn)大隊。若是如此，就罪過了。所以，只要有機會握著麥克風(fēng)對新人祝福，我就渾然忘我，仿佛頭插紅花手擒紅絹帕、胖乎乎笑瞇瞇之古代媒婆附身，期許新人要“救國救民，踴躍用兵”，并誦念“做人口號”：“一個嫌太少，兩個不夠好，三個不算多，四個笑呵呵，五個真美妙，六個很驕傲?！钡@口號徒具娛樂效果，起不了鞭策作用。

令我意想不到的，我的讀者也以這本書做了分界。有個喜愛我的早年作品的女性讀友，看到我走入“結(jié)婚生子”這條在她眼中形同背叛現(xiàn)代女性獨立自主誓言的路，從此不看我的書。我得知此事，甚感無辜，卻也十分敬佩有人如此捍衛(wèi)信仰。但我畢竟是個心胸狹隘的人，暗地祝福有一匹文武雙全、才貌過人的黑馬竄入她那號稱銅墻鐵壁的地窖，讓她迷戀，讓她受苦，讓她拆墻自個兒爬出來，讓她嘗到從未有過的甜蜜且生了雙胞胎，接著買很多本《紅嬰仔》送人。

最溫暖的回應(yīng)是，有個讀者在美國結(jié)婚生子，初為人母的她沒幫手，必須獨力育嬰。她住的城市冬季漫長，窗外總是飄雪，窗內(nèi)只有她與嬰啼。驚恐伴隨寂寞，漸漸腐蝕她的心。有一天，一個航空包裹來到她手上，拆開，是《紅嬰仔》。厚厚的中文字，首先安慰了她的眼睛，書名直截了當(dāng)，立刻與床上那軟綿綿的嬰兒聯(lián)結(jié)起來，書里每一段每一篇寫的都是她現(xiàn)在的處境，好像為她量身訂做一般。她快速讀一遍，心里踏實了，立刻把這書升級為床頭書慢慢細看，跟尿片奶粉筆記本放一起，陪在身邊。

轉(zhuǎn)述這段故事的人，真誠地謝謝我寫出《紅嬰仔》時，我不禁笑了起來，遙想那本書書頁一定沾了溢奶味、屎尿味、藥水味、淚漬，見證生命總是朝向壯大，而且越來越重。我的文字竟然攙扶一個異國游子走過既驚險又壯麗的人生路段，對作家而言，這是何等豐厚的精神酬報。然而，每個字像嬰兒手指抓住我的心的回應(yīng)，卻是一個叫霈澄的臺大男生寫的。我在講臺上與他們結(jié)下散文課緣分，他總是溫文儒雅地坐在離講桌很近的位置，固定地，成為那一年我一站上講臺就看到的熟面孔，給我安全感。兩年后有一天，他發(fā)了一封e-mail給我。

敬愛的簡媜老師：

日安。我是散文黃埔一班的霈澄，自從一年多前上完最后一堂課，我的生活一日比一日忙碌，但也豐富，心里有時候也會想：老師是否過得好，還有姚頭丸弟弟，師丈姚同學(xué)，希望他們也都好。

我本來也打算考完研究所寄這封信給老師的，不只是學(xué)生的問候，而是來自兩個讀者的致意。

一個是六年前身穿卡基制服的我，那是升高三的酷暑，也是我母親離開人世的涼夜。正值暑假，每天我在教室自習(xí)到十點，便會到操場上跑個五圈，讓星河在我的頭上流轉(zhuǎn)，讓月亮躲在云里，時而在我前方，時而在我腦后，時而在我身體疲憊、頭腦發(fā)漲、胸口苦悶、心房空洞的正上方兀自照耀著。此刻我所能記憶的那個夏天，很少很少，只記得曾經(jīng)在滿月之下雙手拳握，祈禱母親可以安息自在；想要流眼淚的時候，不只要躲在人后，也傻傻地避著月亮，因為我相信母親可以透過月亮看見我，而我不愿意她見到我流淚。在她生病的時候，我曾擦過她的眼淚，所以我知道為摯愛的人拭淚要用世間上最輕柔的動作，也是最不舍的，我們彼此的約定就是要舍得??！那么若是一個母親見到孩子在流淚卻連拭淚都無法做到時，豈不是更不舍？

那一個暑假我另外記得的事情，便是每天晚上跑完步，回到宿舍盥洗后可以讓自己翻著您寫的《紅嬰仔》，好好品嘗，好好咀嚼，好好嘆息。只有在看這本書的時刻，我愿意記得自己是個人子，我愿意回到親與子的望遠鏡中看待我過去的人生，想象著十幾年前我的母親與父親，如何看待我的來到，如何細細照料我?？赐昴鷮懙碾U象環(huán)生的生產(chǎn)過程，我仿佛也見到自己安安穩(wěn)穩(wěn)躺在母親懷里時她眼角帶淚的微笑；看到嬰兒的多病與父母的多憂，我也想起自己從小的過敏性鼻炎，好像母親的白發(fā)與父親的皺紋是我一個噴嚏一個噴嚏吹打出來的。那些習(xí)俗，那些偏方，那些一個傳統(tǒng)臺灣大家庭小嬰兒該享過的關(guān)懷與愛，我都受過；一個正常小頑童該給予他們的不合理、任性、麻煩、擔(dān)憂，我也不吝惜地給過。閱讀《紅嬰仔》后，我才認(rèn)真回溯，明白我們的生命從我來到世間的那刻起，就已經(jīng)緊緊交融，直到其中一方離開為止。這段回憶一直沉在我的心里，即使在上您的課時，我坐在第一排，依然拙于和您說我讀您作品的這些感觸。

另一個要與您致意的讀者，老師想必已經(jīng)猜到，那就是現(xiàn)在的我。但您可能沒有猜到的是，生命暗途中，再次于我將熄盡的燈杯里添加新油的善意，也是來自于《紅嬰仔》。是的，這六年來我其實未曾再看過它，那本書與又黑又涼、有月光有蟬噪的夏夜，一起被我系在記憶里操場旁那株欖仁樹上。隨著我上大學(xué)，閱讀了其他各式各樣古今中外的書籍，高中讀的書也沒有帶到大學(xué)的宿舍里。只有一次，我請父親來臺北開會時幫我從家里書柜中帶一本您的著作給我，其實是因為研究所考試有一科作文，我希望能重溫老師您的書，但我并未與父親說要哪一本，隨他在十余本書中挑選，就是如此巧合，當(dāng)我看到他拿著《紅嬰仔》給我時，我的心緊了一下；高中那段歲月我自然沒有與父親說過，可他挑了《紅嬰仔》。那時的我，除了是考生，有清清楚楚的高墻等我去擊破之外，更大卻無形的黑影早已經(jīng)將墻下的我給罩住，隱隱約約我知道，考驗我的，絕不是眼前可見的研究所考試。

那是我心里一直忽略的聲音，是我辜負許久的聲音，到它已經(jīng)無法忍受決定與我為敵的聲音。我變得不快樂了，甚至有時難以集中注意力，獨自一人時，常處于低潮。接著便是失眠與身體失調(diào)，有兩個禮拜我吃任何東西都是苦的，仿佛天人五衰的警告。我只知道“我”想要改變，正在找尋自己，我開始敏感地留意自己的心念，不放過身體與生命可能要告訴我的任何訊息，關(guān)于我的未來，關(guān)于我的情感。

那一晚，我無意間拿起父親幫我?guī)淼摹都t嬰仔》，從第一頁開始翻閱，事隔六年的我，事隔六年的眼睛，事隔六年的心靈，書中一字一句給了我不同的意義。當(dāng)我站在這個青黃不接曖昧不已的岔路口，接下來該要登山，還是臨水？我聽到了那個聲音，被我忽視多年的聲音：“我想要一個家?！笔堑?，如此簡單的一句話，不過是自己想與自己分享的一種渴求，我卻不曾這么真切地聽見過。從十四歲一個人到臺北來念書，經(jīng)過家里的變故后，練就自我生活的能力，培養(yǎng)思考、學(xué)習(xí)、自律及關(guān)心身旁的人事物，但我是多么久沒有活在一個家里。重讀《紅嬰仔》，我才明白自己對家庭有著很深很深的眷戀，八年前遺失的東西，如今我開始去找，雖然還有許多的問題等待我去解決，不過我慶幸自己往內(nèi)心又走近一步了，仿佛找到了那個與自己玩捉迷藏的少年，走近他，擁抱他，和他說：至少有我陪你。

親愛的簡老師，兩個讀者都是我，兩次拯救我，或說解放我的皆是《紅嬰仔》，很感謝您為姚頭丸弟弟寫下這本紀(jì)念，兩次在我生命河流遇到坑洞，打轉(zhuǎn)滯留的關(guān)頭，為我沖破泥石，翻出新土。我知道自己又可以往前流去，一路上有您的書相伴，千里長途奔向海，我有更多的力量。由衷地感謝您?！?/p>

??！蒼天作證，人子的思念無窮無盡，隱在月光里的母親怎會不知？

《紅嬰仔》何等榮幸，兩次被不可思議的手挑中，在那些艱難時刻，成為一個離席母親對她兒子耳語的橋梁，以文字重新編織一條永恒不斷的臍帶，這一端是兒子，那一端是媽媽。

霈澄，以及所有失去母親懷抱的孩子：下回想念媽媽時不要躲避月亮，要抬起頭，讓媽媽看到你的臉你的淚，她才能吻你，吹拂你，祝福你，告訴你：

隱沒的只是肉身，從生下你的那一刻起，媽媽的心從未遠離。

簡媜

寫于二○一○年六月十四日