李香蘭簽名本

二十幾年前一起訪書的朋友，今已星散，各奔前程。結(jié)交最早也是離開(kāi)最早的一位，在黨校上班的立新兄，已經(jīng)十幾年不通音問(wèn)。立新聰明，寫一手好字，起先他收集創(chuàng)刊號(hào)，集了約兩年，轉(zhuǎn)集簽名本及字畫。某次中國(guó)書店古舊書市，我淘得一冊(cè)老連環(huán)畫，記得好像是“土改”內(nèi)容，封面上有葉淺予寫的好多字，二十塊錢，立新說(shuō)“我集葉淺予的東西”，我順手就讓給了他。最后一次在報(bào)國(guó)寺書攤碰面，立新對(duì)我遞上去的一本舊書毫無(wú)興趣，敷衍了兩句便走開(kāi)了。我說(shuō)立新聰明，因?yàn)樗占暮灻荆ù蠖嗍且粌蓧K錢買到的）今天可是大熱門，而他的簽名本大都是丁玲、冰心、錢鍾書、啟功等大名頭。至于立新的字畫收集到了什么程度，我就不大清楚了。在一張文化報(bào)紙上，立新刊出一篇文章并附了圖片，圖片是張伯英（一八七一—一九四九）的一副對(duì)聯(lián)。

我于簽名本的反應(yīng)真是很遲鈍，現(xiàn)在悔之已晚。前向一位朋友在日本舊書鋪碰到一本李香蘭簽名本，問(wèn)我有興趣么，我馬上說(shuō)請(qǐng)幫忙買下來(lái)。現(xiàn)在書到手，不禁駭笑，以前有大把的機(jī)會(huì)不去留心簽名本，如今卻要自域外尋求，雖然我另有一層買這書的意思，畢竟有點(diǎn)兒“勞師遠(yuǎn)征”。

這是本日文書，一九九三年出版，書名『戦爭(zhēng)と平和と歌　李香蘭心の道』。作者署“山口淑子”，李香蘭戰(zhàn)后被遣返日本，遂即改用本名“山口淑子”。簽名內(nèi)容為“小林一三六樣 惠存 山口淑子”?！皹印奔粗形牡摹跋壬薄Ｎ业囊晃慌笥褜?duì)于贈(zèng)書題寫“惠存”一直不大贊成，他認(rèn)為不如“賜教”“雅正”之類。事實(shí)也的確如此，世間那么多敬請(qǐng)友好惠存的東西，怎么沒(méi)隔多久即落到不相干人的手里。

李香蘭，本名山口淑子，祖籍日本佐賀縣杵島郡北方村。父親山口文雄一九〇六年來(lái)到中國(guó)東北，在“滿鐵”所屬的撫順煤礦任職。一九二〇年二月十二日，李香蘭出生于沈陽(yáng)東郊北煙臺(tái)（今屬遼寧燈塔市），取名山口淑子。一九三三年因父親的關(guān)系認(rèn)奉天銀行經(jīng)理李際春為義父，取中國(guó)名李香蘭。一九三六年山口文雄在北平結(jié)識(shí)華北親日派人物潘毓桂，李香蘭認(rèn)其為義父，改名潘淑華。

改來(lái)改去，還是李香蘭這個(gè)名字叫響了，她的兩個(gè)義父，李際春（一八七七—約一九五〇）以叛國(guó)罪被共產(chǎn)黨處決；潘毓桂（一八八四—一九六一）抗戰(zhàn)后即被逮入獄，一九六一年十一月十二日死于上海提籃橋監(jiān)獄。

中國(guó)內(nèi)地出版過(guò)《李香蘭——我的前半生》，作者署“山口淑子 藤原作彌”。封面上有一行字“假冒中國(guó)人的自白”。譯者稱：“山口淑子和川島芳子，這兩個(gè)（女）人都是在日本侵華時(shí)期轟動(dòng)一時(shí)的傳奇式人物，前者是個(gè)純粹的日本人而假冒中國(guó)人；后者則是個(gè)地地道道的中國(guó)人卻冒充為日本人。日本投降后，同樣以漢奸罪被捕，結(jié)果是，前者被寬赦，后者被槍斃?！眱?nèi)地版出版于八十年代末，印制得不像好書。

第三章《北京時(shí)代》，我驚喜地發(fā)現(xiàn)李香蘭曾住過(guò)辟才胡同——“我作為養(yǎng)女所寄宿的潘家私邸，位于西城區(qū)的辟才胡同，鄰居是著名畫家齊白石”；“我在西城辟才胡同的早晨，總要被北京的一景——鴿哨弄醒。每天早晨，當(dāng)東方的天空露出魚肚色的時(shí)候，鴿子的大編隊(duì)就一齊飛上天空”。我曾寫有《辟才胡同里的〈劈柴雜志〉》，漏寫了李香蘭。

辟才胡同潘毓桂的大宅子，具體門牌號(hào)是辟才胡同甲四十一號(hào)（見(jiàn)一九四五年十二月《北平軍警憲逮捕漢奸及日人登記表》）。舊北京的胡同門牌從東口沿路北一號(hào)二號(hào)三號(hào)四號(hào)五號(hào)六號(hào)……順序算起至西口折回接著路南算至東口止。甲四十一號(hào)大概接近胡同西口了。辟才胡同西口有齊白石的故居，所以李香蘭說(shuō)曾與齊白石為鄰?，F(xiàn)在整條胡同擴(kuò)為大馬路了，一切舊址均不復(fù)存在，只齊白石故居作為文物史跡被保留下來(lái)。一九九二年十一月李香蘭來(lái)中國(guó)參加金雞百花電影節(jié)，特留出一周時(shí)間在北京尋訪故址，其中就有辟才胡同潘宅。她寫道：“一九九二年十一月十日，在秋末一個(gè)暖和的午后，我以歡欣鼓舞的心情，去尋找潘家。據(jù)說(shuō)它位于已故的中國(guó)著名畫家齊白石邸宅的對(duì)面。當(dāng)我走到潘公館附近的鄰家，看見(jiàn)一位已經(jīng)沒(méi)有牙齒的老人家走出來(lái)，我立刻知道自己找對(duì)了地方?！讼壬?？他是個(gè)做過(guò)北京市長(zhǎng)（實(shí)際上是天津市長(zhǎng)）的大人物。他家就在前面向左拐彎處。’‘我是潘先生的干女兒，叫作李香蘭?！パ?，李香蘭！’說(shuō)著，老先生突然唱起了我的歌?！疅煴P兒富麗，煙味兒香……’”李香蘭扶著舊居的門柱拍照留影，身后是摞得高高的蜂窩煤。北京的人家離不開(kāi)蜂窩煤，平日里做飯燒水，冬天則用之取暖。我們能夠想象出李香蘭當(dāng)時(shí)的心情嗎？激動(dòng)，惆悵，還是平靜如水？那一年她七十二歲，離她的少女時(shí)代已半個(gè)多世紀(jì)。

李香蘭自傳里寫道：“我作為養(yǎng)女所寄宿的潘家私邸，位于西城區(qū)的辟才胡同，鄰居是著名畫家齊白石。所謂胡同，就是從東到西星羅棋布于整個(gè)北京城的橫街小巷，與小胡同成直角的南北走向的寬?cǎi)R路則叫作大街?！薄芭思业暮廊A邸宅是與這個(gè)大人物很相稱的。在面向胡同的南側(cè)是一條長(zhǎng)達(dá)百米的圍墻，墻中央有第一道門——大門，門口站著兩個(gè)持槍的士兵。門內(nèi)是門房，有許多傭人待在那里，其中有看門的，也有向里面通報(bào)的。潘家是一個(gè)包括傭人、私兵在內(nèi)的總?cè)藬?shù)達(dá)百人的大戶人家?！?/p>

李香蘭知道，“潘毓桂同李際春將軍一樣都是父親很久以來(lái)的親密朋友”。李香蘭到潘家后改名潘淑華，上中學(xué)（翊教女中）時(shí)隱瞞了日本國(guó)籍——“每天上學(xué)，我們總是三個(gè)人一道去，可放學(xué)有時(shí)就是一個(gè)人。每當(dāng)這種時(shí)候，我就常常順腳走進(jìn)北海公園，坐在沒(méi)有人的小島上練習(xí)漢語(yǔ)的發(fā)音或查詞典。有時(shí)還去很遠(yuǎn)的太廟”。李香蘭的日本國(guó)籍后來(lái)救了她一命，沒(méi)有像川島芳子那樣被槍斃。李香蘭熟練的中國(guó)話又使得她在中國(guó)順風(fēng)順?biāo)?。在李香蘭這兒，還真得相信有命運(yùn)這回事。

翊教女中一九二六年九月成立，校長(zhǎng)陳仲益。成立時(shí)位于西城翊教寺附近，因地而名。一九三一年遷西單北堂子胡同。學(xué)生人數(shù)三百余人。女作家林海音于一九三三年春明女中初中畢業(yè)后，在這里讀高中。辟才胡同、北堂子胡同、北海公園三地相距都不太遠(yuǎn)。我們想象少年李香蘭坐在瓊島一隅的樣子，藍(lán)藍(lán)的天，古老的樹(shù)，靜靜的湖水。

李香蘭是舊時(shí)影壇明星，也是歌壇的明星。一九四四年李香蘭在上海與黎錦光合作發(fā)行傳世名曲《夜來(lái)香》，其后成為與周璇、姚莉、白虹、白光、吳鶯音、龔秋霞齊名的上海灘七大歌星。李香蘭去世之后，健在的七大歌星只存姚莉一位了。

李香蘭天生一副明星相，《紅樓夢(mèng)》第三回有一段描寫：“削肩細(xì)腰，長(zhǎng)挑身材，鴨蛋臉面，俊眼修眉，顧盼神飛，文彩精華，見(jiàn)之忘俗?！崩钕闾m符合第五條的“顧盼神飛”，她有些矮墩墩的，“削肩細(xì)腰，長(zhǎng)挑身材”距她甚遠(yuǎn)。只有拍大頭像特寫時(shí)最能突出她的美，半身照也行，全身照就差了很多。所以當(dāng)李香蘭碰上張愛(ài)玲，便拍了一張最差的照相（見(jiàn)張愛(ài)玲《對(duì)照記》）。張愛(ài)玲說(shuō)：“一九四三年在園游會(huì)中遇見(jiàn)影星李香蘭，要合拍張照，我太高，并立會(huì)相映成趣，有人找了張椅子來(lái)讓我坐下，只好委屈她侍立一旁?！贝颂帯耙痪潘娜辍睆垚?ài)玲記差了，實(shí)際的具體時(shí)間是“一九四五年七月二十一日”。具體的地點(diǎn)也有：上海咸陽(yáng)路二號(hào)。

所謂“園游會(huì)”并非游人如織那種，實(shí)是《雜志》社出面組織的文藝沙龍，另?yè)?jù)金雄白稱：“《新中國(guó)報(bào)》曾借金雄白在亞爾培路（今陜西南路）上的私宅邀張愛(ài)玲和金雄白開(kāi)座談會(huì)?！保ń鹦郯住队浾呱奈迨辍罚峨s志》第十五卷第五期（一九四五年八月）以“納涼會(huì)記”為題專門報(bào)道了這次沙龍：“一個(gè)傍晚，青青的天幕浮著幾朵白云，草地上陽(yáng)光消失了，長(zhǎng)桌旁擺著幾只靠椅，客人們一面呷著咖啡，一面談著話，話題是很自然的，像泉水般流，素來(lái)忙的陳彬龢先生，這天難得能有半日閑，高興地談笑風(fēng)生，頭發(fā)有些皤白的金雄白先生，從他園里采了許多玉蜀黍來(lái)，因?yàn)槔钕闾m小姐嗜食此物，特地為她預(yù)備起來(lái)的?！?/p>

這段話透露沙龍是在金雄白私宅舉辦的，金的私宅很是廣闊，有草地，甚至有地方栽種老玉米棒子。我在農(nóng)村插隊(duì)的時(shí)候也喜歡吃煮老玉米，有時(shí)候是老鄉(xiāng)們請(qǐng)我們?nèi)ゼ依锍?，更多的時(shí)候是我們趁著夜色去生產(chǎn)隊(duì)地里偷，掰老玉米時(shí)會(huì)發(fā)出“咔嚓”聲，半夜三更，做賊心虛，總覺(jué)得這聲音很響（“蟬噪林愈靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”差可比擬）。當(dāng)時(shí)知青們調(diào)侃“學(xué)生不偷，五谷不收”。

張愛(ài)玲、李香蘭、陳彬龢、金雄白這四位是貴客，主角是張李，陳金以報(bào)人身份給兩位文藝明星提問(wèn)題。另有松本大尉、川喜多長(zhǎng)政先生、炎櫻女士、陳女士、張女士（張愛(ài)玲的姑姑）。再有就是《雜志》社記者魯風(fēng)、吳江楓、朱慕松。

金雄白一九六四年寫道：“愛(ài)玲在滬時(shí)，與影星李香蘭多往返，一度《新中國(guó)報(bào)》邀張李座談，刊于《雜志》?！保ā秮y世文章》）說(shuō)起李香蘭，必先扯上她和張愛(ài)玲的這張照片，似乎順理成章。其實(shí)她兩個(gè)誰(shuí)也不需要借助對(duì)方之名氣，各擅勝場(chǎng)。以我之見(jiàn)，靠筆桿子的張愛(ài)玲終將成為歷史人物，而靠嗓子的李香蘭只是一時(shí)之人物。

李香蘭在“滿映”拍電影時(shí)，與她合作過(guò)的有浦克、凌元、白玫。一九七八年李香蘭到中國(guó)特訪長(zhǎng)春電影制片廠，合影里后排中為浦克，前右一為白玫。歲月無(wú)情催人老，李香蘭眼中的“美男子浦克”還俊嗎？白玫似乎還有那么一點(diǎn)兒風(fēng)韻猶存。白玫于《寂靜的山林》里演潛伏女特務(wù)，一度出戲，勾搭初登銀幕的“我公安人員”王心剛未遂——這部電影是王心剛處女作。

一九四〇年李香蘭初登上海灘——“我是在三十年代后半期，作為中國(guó)的一個(gè)地方的‘滿映’女演員而初登舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)我非常憧憬那些在上海電影舞臺(tái)大顯身手的紅女星們”。李香蘭到上海發(fā)展，絕對(duì)是一步高棋，大舞臺(tái)才能造就大明星，大明星必然來(lái)自大舞臺(tái)。李香蘭演藝事業(yè)的巔峰，是上海搭造的。淪陷時(shí)期的上海，非常時(shí)，非常星，這顆明星就是李香蘭。翻開(kāi)淪陷時(shí)期上海所出電影畫報(bào)，出鏡最多的就是李香蘭，恰好寒舍所藏以這個(gè)時(shí)期的畫報(bào)為最多，不妨拿出幾幅一睹高光香蘭。

“誰(shuí)活著，誰(shuí)就看得見(jiàn)”，這是電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的一句臺(tái)詞。誰(shuí)活得長(zhǎng)久，誰(shuí)就看見(jiàn)得更多。李香蘭閱盡人世滄桑，她唱了許多歌曲，她本人就是一首歌；李香蘭演了許多電影，她本人就是一部電影。

二〇一四年七月八日