這是我的青春祭
這本書(shū)是我的青春祭。
我的青春有什么好祭奠的呢?只有夢(mèng)——革命的夢(mèng)、愛(ài)情的夢(mèng)、友誼的夢(mèng)和重回人間的夢(mèng)。不知道為什么生活對(duì)我如此苛刻,給予我的常常只是夢(mèng),而我又始終是在尋夢(mèng)。
我用記憶——零星的記憶來(lái)祭奠那些虛幻的夢(mèng)和失落的夢(mèng),祭奠一個(gè)崎嶇的不成功的尋夢(mèng)歷程。這本書(shū)是散文集不是傳記,但這一篇篇散文記述的就是我尋夢(mèng)歷程的一個(gè)個(gè)側(cè)面。
書(shū)中主要記述了我在三個(gè)城市——開(kāi)封、武漢、廣州——的生活,因此我曾想將此書(shū)名為“三城記”,但畢竟我在廣州生活的時(shí)間比那兩個(gè)城市要久得多,書(shū)中寫(xiě)廣州的篇幅比那兩個(gè)城市也多得多,所以我以書(shū)中的一個(gè)篇名為書(shū)名。六七十年過(guò)去了,開(kāi)封和武漢這兩座萌動(dòng)著我的純真、虔誠(chéng)、熱情和幼稚幻想的城市,似乎距離我越來(lái)越遠(yuǎn)了,而廣州將成為我的終老之地,怎奈是“此生誰(shuí)料,心在天山,身老滄州”吧。
這本書(shū)由三組文章組成。第一組以《小院》為首的文章,寫(xiě)的是開(kāi)封、武漢時(shí)期的生活與親友;第二組以《尋夢(mèng)街》為首的一組文章,背景大都在廣州,其中也有部分發(fā)配海南的記事文,如《難忘桃金娘》等;第三組以《苦丁香》為首的文章似乎多為紀(jì)游,但其中不少篇章反映了我的另一種生活側(cè)面。我從海南回到廣州之后,被安排在一個(gè)省級(jí)公司當(dāng)業(yè)務(wù)員,也就是后來(lái)有人說(shuō)的“采購(gòu)員”。我認(rèn)為采購(gòu)員是個(gè)偉大的職業(yè),在人民需要的生產(chǎn)資料和生活資料的交流中發(fā)揮著舉足輕重的作用,但我不是真正的采購(gòu)員,我缺乏那種能力。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,我沒(méi)有采購(gòu)過(guò)一分錢(qián)的貨物。我僅僅是個(gè)業(yè)務(wù)員——常到外省催調(diào)國(guó)家分配物資的、被對(duì)口單位稱(chēng)作“代表”的業(yè)務(wù)員。在那個(gè)到處停工、停產(chǎn)、停運(yùn)的年月里,一出差就是兩三個(gè)月,同貨源單位及交通部門(mén)不斷地交涉、談判、求助,常常在擁擠的幾乎無(wú)可立足的車(chē)廂里,一天一夜不坐不睡、不吃不喝;到處碰釘,艱難備嘗。
當(dāng)“代表”也有悠閑與風(fēng)光的時(shí)候,在等待貨源與車(chē)皮的焦慮中,有祖國(guó)的大好山河陪伴。我本想為這段生活寫(xiě)幾篇札記,卻未寫(xiě)出,留下了一個(gè)很大的空白和缺憾,但其中一些紀(jì)游文字從不同角度和不同心態(tài),還是為我留下了一段生命的痕跡。
如果說(shuō)透過(guò)《失夢(mèng)莊園》可以看到我的童年,透過(guò)《舊京,舊京》可以看到我的少年,那么透過(guò)這部《難忘桃金娘》就可以看到我的青年和中年了。
我用這本書(shū)來(lái)祭奠我的青春。青春不再?gòu)?fù)還,只留下這點(diǎn)作為香灰的文字。
若丁2018年3月30日